苦菜 · 在風雪中
一
青紗帳給西北風完全收拾走之後，天氣一天天地寒冷起來，迫得他們不得不下屯。到這時候，他們不能用槍彈，只好用舌頭，才能開闢一些新力量。這是一個困難的時期。
和總隊聯絡的道路，已給敵人切斷了，使他們更陷於一種手忙足亂的狀態中。他們下屯已有一個多月，情形一天比一天嚴重起來了。下屯的時候，松花江才擁擠著浮飄的冰排，而現在，整個江面都凍結，象陸地一樣可以走路。大風，暴雪，同著低低的天幕，好象要壓平一切的山嶺，樹林，和住屋，好象要把整個世界埋葬在厚厚的雪地里。
然而，事情和冰雪一樣地凍結著。他們都在著急。可是干著急有甚麼用呢？誰都知道，即使是潛伏期，也應該是地下的潛流，要是不流，會容易枯乾的。他們就只是想不出一個發展的好方法。
他們用槍，正和他們使鋤頭一樣熟練，那知道一用起舌頭來，可就很生疏了。他們只說一句話，人們就會反問了兩句，一反問，就給問住了。他們雖說認得幾個字，可是不會寫，這遭人們的白眼，說他們是不折不扣的「鬍子」。他們得不到報紙，就是有，也不懂得念，就是念，也念不出大道理來的。他們從前只知道幹活兒用手，用刀，用槍，用鋤頭，就是天上的飛鳥也有法兒對付，誰也想不到幹這「大事」，還要用舌頭，還要用心竅的呀！
十一個人的小隊，在這樣的情況下，挨餓，忍凍，遭受白眼，心情已和天氣一樣，降到冰點下的十多度了。其中最不中用的，要算二頭兒，他近來老是沒有勁兒，而現在，簡直想躺下去了。他不是悲傷地搖搖頭，就是說：
「大伙兒散了罷，只好散了吧，不散，也只是自討苦吃！」
可是別人的心情雖冷，還沒有冷到他那程度，聽了他的話，一齊反對。因為誰都還記得國破家亡，無處偷生的現實環境。隊員之一的小西子，對於這種倒霉的語調，尤其生氣。他年青，有青年人的熱望和勇氣，他的兩頰老是鮮紅的，一聽了二頭兒的話，他的頰上的鮮紅立刻暈開去，連耳朵也漲紅起來了，他大聲地說：
「這甚麼話！老是那調兒，我已經聽厭了！想散，就滾你的，為甚麼盡在這兒扯雞拔蛋！」
「好！你這小子，倒有勁兒！」而二頭兒現在可真沒有勁兒來鎮壓他的隊員了，他只慢吞吞地說，「那末，你說罷，不散，可有甚麼法兒？」
「法兒？」小西子給難倒了，還是不認輸：「法兒有的是！」
「在那兒呢？」二頭兒的好幾個月未刮鬍子的嘴唇上，露出一個輕蔑的冷笑。
「不是笑，是想啊！要大夠『家』兒一齊想啊！」
說著，小西子往炕上瞧。炕上蹲著老熊，老李和張大個子。他們怕冷，緊緊地偎倚著，活象灶上的貓兒。
「想啊！大夠兒想啊！」二頭兒也朝住炕上的人們問：「你們可想出來了沒有？--沒有嗎？都是一些草包呀！哈哈哈！」
這笑聲好象針兒，刺痛了每個人的心，又好象冷水，澆落在每個人的背上。
他們一齊用憎惡的眼光，瞧住二頭兒。他是那麼沒精打采地蹲在屋角，象一隻鬧病的狗熊。他的破棉襖的鈕子全脫掉了，一團糟地在腰間束了一條髒得辨不出顏色的布汗巾。他的眼睛已經變得那樣沒有光彩，清醒時也好象在睡覺。
瞧了他那樣兒，他們就有氣。誰也想不透從前怎會推他做頭兒。因為他能打槍？因為他是大個子？或者因為他的年紀比他們都大嗎？不是的。他從前的確有一種服人的魔力，好象吸鐵石，人們一接近他，就給他吸住了。而現在，他那種魔力，已給困難磨蝕了，給失望帶走了。
「斃了我！」
「那末，我解開你。可是你不能忘記我們的約定！」
「好的！」
那末，二頭兒被鬆了縛，從地上爬起來，眼裡還掛著殘淚。
九
二頭兒不得不沉默著。可是他感到一種難堪的寂寞。寂寞好象毛蟲，咬著他的內心，那使他坐臥不安。他覺得屋裡的四周都有一種瞧不見的力量來壓迫他，恐嚇他。瞧！那從沒有燒火的土灶，正象一座古墳，中間張開一個大圓口，好象要來吞吃了他；那根躺在牆角的步槍，好象一根可怕的魔棍，閃著黯黑的幽光，在緩緩地爬起來，好象要來鞭韃他了！
他不能忍受。他跑出來坐在門口。可是立即就有一群小孩來圍住他，要他說打槍的故事，嚷著，噪著，見他默默地坐在那兒，就推他：「你沒有聾吧，不聽見嗎？怎麼不響？」
他不響，他有約言，不遵守便會給斃了。小西子那小子，說得到就做得到，不能開玩笑的。於是他不響。
可是小孩盡噪，盡推，使他不能安靜。他忍不住了，大聲地號叫：
「滾！滾開去！」
小孩們給嚇跑了，站得遠遠地，向他揮拳頭。
「倒霉！」他自說著，又往屋裡去。可是屋裡多可怕呀！那土灶，那步槍，又在煩惱他了。
他又從屋裡走出來，望一望門前的景物。景物給雪蓋住，只見無垠的一片白色，單調而又渺茫望不見稻田，也沒有他夢裡的瓜園。他為要避免小孩們的麻煩，無目的地走著。小孩們遠遠地跟在後面。
他碰見屯裡的住民，他們就笑著問：
「二頭兒，你怎麼就哭了？」
要是碰見老熊或董國標，他們就狠狠地啐了一聲。那是在唾棄他，他知道，但是他沒有犯了天條大惡啊！
他的心非常痛苦，可是找不到訴苦的人。人們和他談話，都是客氣的敷衍，沒有真心，那又何必說出他的痛苦給人家做嘲弄他的資料呢？
他沉默著，可是沉默咬著他的心。他覺得，他不能忍受下去。
最後，他下決心去找小西子，向他要辦法。他在一個農民的家裡找到他。也不管小西子正在和人說話，一把捉住了：
「小西子，救救我吧！」他哀求著。
「甚麼？」小西子倒吃了一驚。「啊，二頭兒，幹嗎？又有人打你嗎？」
「不！不！沒有，可是，可是……噯！」他沉重地嘆息著，好象這一嘆息，就說出了他的心中無限的痛苦。
「到底有甚麼事？」
「我，我住不了，那屋，那屋甚麼都可惡，都欺壓我！我真的住不了！」
又是傻話！小西子搖搖頭。
「那你就住到老百姓的家裡吧！」小西子又加道：「要是你沒有認識的，我替你介紹一家。」
「不，不是那意思，我說，任何的家，我都不能住。真的，這個世界，整個的，我都不能住，我太孤單了！」
正在和小西子談話的兩個青年農民張開驚異的眼光問：「甚麼回事？」
「誰知道他？」小西子蹙一蹙眉頭。他轉向二頭兒：「你到底要我怎麼樣？」
「求你，求你教我活下去的辦法。」
「你現在不是活著嗎？」
「不，我活，可是太苦了！」
「誰不是一樣的苦？」
「不，你們有說有笑，象生活，可是我，沒有，周圍都沒有同情我的人，連東西都在嘲弄我。」二頭兒痛苦地叫著。
「這是你不好，從前誰都聽你的話，可是，你現在儘是扯雞拔蛋，誰都不愛聽了，這是你自己不好。」
「還不是一樣，我還是我，只是感到太孤獨了。」
「算了，算了，別來纏我，我正忙呢。」說著，小西子轉去向著青年農民，繼續他們的談話：「那末，你們說有二十根槍，藏的地方你們知道？」
「知道的，是我們一同掘地藏好的，」青年農民說。「我們也有人，都願意打xx。」
「怎樣？有人？在那裡？」小西子高興極了。
「這屯裡啊！我們早就約好，要去，就大伙兒一道去，都一條心，那是在『事變』時就有了這個心的。」
小西子的發光的眼睛燃燒著，說：「那你們怎麼不早說？」
他們笑了笑，一齊道：「這那能隨便說呢？多險啊！」
「沒有危險的。難道這屯裡還住警察嗎？有×奸嗎？」
「知人知面不知心，可說不定。警察，可早躲啦。不過，我們要參加，也要瞧定好的隊伍，要是不好，那不是白送死？」
「那你們瞧定我們是好的隊伍嗎？」小西子笑了。
「是的，你們的隊伍是真正打××人的。……」
二頭兒嘆嘆氣，好象要說甚麼，小西子馬上搶著說：「二頭兒，你還是回去，等一等到你那兒去，我和你談談就是。現在，請你回去。」
小西子從沒有這樣溫和地對待他，這使他感激，幾乎淌下眼淚。懶洋洋地跑出屋外，二頭兒踏著雪，跨過院門消逝了。
「二頭兒的樣子多可憐，他是你們隊伍的頭兒？」青年農民問。
「從前是頭兒，現在他不幹了。」小西子解釋著。
「他太不行吧？一點神氣都沒有。」
「是的將來大伙兒合起來：從新舉過，不要他，不成問題的。」
「對了，頭兒要能耐一些才好。」
小西子表示同意，點點頭。
十
雖然××軍仍是沒有來，可是屯裡充滿了抗爭的空氣。薄暮的時候，屯裡來了一隊難民，攜男帶女，風雪滿身，臉孔雖說是中國農民的吃慣苦頭的無表情的臉孔，可是在臉上的皺紋間，可以瞧見忍挨餓凍的余痕。他們是從×城的近郊逃荒出來的。那城市，已在××軍的炮火下轟成灰盡了，因為那城市的居民的抗爭。可是不抗爭，難民們說，也一樣過不下去，強搶強姦，無所不用其極，從未見過這樣蠻的軍隊。
「那是真話，我們的毛丫頭才十四歲，就活活給弄死了。你瞧，他們多蠻啊！」說話者是個中年的娘兒，胸前還抱一個才滿周歲的小孩子。
毛驢的長嘆，小馬的悲鳴，小孩們的啼哭，籠罩住這逃難者的行列。他們沿著村巷走著。在院落的門口，牆腳下的木樁上，他們坐下來，拆開包袱，尋找乾糧充飢，也有沿門乞討的。驢和馬一停下來，就撒尿扯糞，把村巷錯弄成牧場了。……
他們是準備在這屯裡宿夜。
這給屯裡的人們一個很好的榜樣。而且從難民的口中，知道軍隊到處，毫無倖免者，於是全屯的人心沸騰起來了。
同時，小西子和那接洽的青年農民已把槍桿從地下起了出來，秘密結合的一團也已集合起來了。他們好象導火線，而小西子就是火引子。這火，燃著屯裡每個人的心，於是抗爭的空氣，瀰漫了院落，村巷，而布滿了整個屯子。
這時候，不只小西子，就是董國標，也變成忙人了，因為屯裡的人們到處在找游擊隊員的領導。
「這很好，這很好，又有十二人，成立一隊了嗎？」董國標笑著臉，在和找領導人的農民談話。一瞧見老熊，他就：「老熊，老熊，你怎麼了，盡在瞎跑！這兒的人都忙死了！」
「怎麼我瞎跑呢？」老熊跑過來，說：「你可知道，二頭兒掉了？」
「掉了算了，這時候誰有工夫去管他，而且，那末大，又不是小孩，怎會掉呢？」
「這可奇怪，我也想不懂！」老熊接著說，「誰也不知道他到那兒去，槍也不帶，現在給我拿來了。」說著，老熊動一動手裡的那根曾躺在屋角威嚇過二頭兒的步槍，又繼續道：「小孩們說，他一直往屯外跑，向那林子裡走去，直到這時候沒有回來，這可不是掉了？」
「誰說不是，掉和不掉不是一樣嗎？也許掉了他更好吧？」董國標不管老熊還有話說沒有，就和那找領導的人一同走了。
老熊低聲罵了一聲，轉身走向隊伍的辦事處去。辦事處是從前大糧戶的院子的東廂房，已經得了守院子的老頭的同意，才建立起來的。老頭的兒子，就是秘密團結中之一人。
老熊在路上，又碰見了小西子，他也是要到辦事處去的，在辦事處，有好幾個新成立的小隊隊長在等他。
「小西子，你知道了沒有，二頭兒掉了？」老熊說。
「怎麼，二頭兒掉了？昨天夜裡，我本想去找他，可是分不開身，就沒有去。你知道他為甚麼跑掉呢？」小西子走到老熊的對面，站住了。
「誰知道，我也莫名其妙呢。」
「不是跑掉罷？」
「確是不見了，這是他的槍。」老熊舉一舉起他手裡的長槍。
「唔。你找過他嗎？」
「可沒有細找，不過我敢說，他是走了。」
二頭兒走了，小西子的心有點難過起來了。雖然他從前恨二頭兒，也罵過他，可是總是個同伴，而且小西子第一天加入隊伍，就和他一道，這一年多的共同生活，這一種同伴之情，好象突然地給翻了起來，使他的心緒有點凌亂。可是，找他去嗎？那不能！小西子自己有許多重要的事情要干，是夠忙的。要是放下集體的事情，而去找他，為的是要安一安自己的私心，那是不行的。於是他對老熊說：
「我們到辦事處去罷，二頭兒的事情，就讓它去吧。」
作為辦事處的那屋，屋裡擠滿了十幾個農民，大都是躍躍有生氣的青年分子，好象抱了必勝的決心，臉上充滿了一種英勇的神氣。他們在等著小西子，等他來集合著成立總隊的事情。他們已經知道二頭兒的失蹤消息，這時正在議論這件事。當小西子和老熊跨進院門的時候，屋裡傳出一陣喧譁聲：
「……那末，我們應該推誰做頭兒呢？」
「還用說嗎？」
「你到底想推誰？」
「我嗎，小西子！」
「同意！我們都推小西子！」
「大伙兒都同意！」幾個聲音一齊說。
「我說，我說今天就舉定他！」
「行！」又是好幾個人的聲音。
「行！總隊長。」老熊拍一拍小西子的肩膀，又向他行了一個軍禮。
小西子只說「你別鬧，你別鬧」，微笑著，一大步就跨進屋裡去。