狂人回憶 · 十三

福樓拜 《狂人回憶》
怎樣才能把心中的印象,連靈魂自己也不知道的秘密,即那些難以言狀的事情用詞語來表達呢?怎樣才能對你講,那天晚上我所有的感受,所有的想法,所有我享受到的快樂呢? 這是一個美好的夏夜,將近九點鐘,我們登上一條小艇,套好了槳,出發了。海面上風平浪靜,月亮倒映在水面上,小艇的航跡弄碎了它在波浪上的影子。開始漲潮了,我們感到第一排海浪緩慢地搖晃著小艇。大家默不作聲,馬麗亞開始講話。我不曉得她講些什麼,我任由她講話的聲音使我狂喜,就像我任由大海搖晃一樣。她在我的旁邊,我感覺到她肩膀的輪廓,接觸到她的連衣裙;她抬眼望著純淨的布滿星星的天空,手指上戴著的鑽石閃閃發光,俏麗的身影映在藍色的波浪里。這是一位天使,看著她抬頭仰望,睜大著天藍色的眼睛,便有這種感覺。 我因為戀愛而陶醉,我聽見兩支槳有節奏地抬起來,波浪拍打著小艇的兩個側面,我被這一切所感動,我傾聽馬麗亞溫柔顫抖的聲音。 我有一天可以對你講她所有優美動聽的話語,她所有嫵媚動人的微笑,以及她所有美麗的顧盼嗎?我有一天將告訴你,什麼是使人愛得要命的事情嗎?那是充滿大海芬芳的這個夜晚,透明的波浪,被月亮照亮的銀白色的沙子,美麗平靜的海水,閃耀著光輝的天空,還有在我身旁的這個女人!人間的一切快樂與快感,最溫柔與最醉人的事情。那是夢想的全部魅力與真實的一切樂趣。我任由所有這些感情激動,帶著難以滿足的喜悅,往前走得更遠了;我高興地沉醉在這充滿快感的平靜里,沉醉在這個女人的目光和聲音里;我沉浸在我的戀情里,在那裡得到無窮的快樂與滿足。我是多麼幸福啊!黃昏降落至夜晚的幸福,如消失的波浪經過海岸的幸福…… …… 大家回來了,下了小艇,我陪著馬麗亞一直到她的家門前,我沒有對她講一句話,因為我害羞;我跟著她走,一心想著她和她走路的腳步聲。等到她進了屋,我還久久地望著她家的牆,月光正照在牆上;我看見她房間裡的燈光,透過窗玻璃照射出來;我經過沙灘回旅館去,還不時回頭看她,等到那燈光熄滅了,我心裡想,她睡覺了。然後,一個念頭突然向我襲來,那是狂怒與嫉妒的想法:「啊!不,她沒有睡。」我內心裡備受折磨,猶如一個下地獄的罪人那樣痛苦。 我想到她的丈夫,這個庸俗而快活的男人,最醜陋不堪的形象出現在我的面前。我就像那些被關在籠子裡就要餓死的人,籠子外面擺滿了美味佳肴,可望而不可即。 我獨自一人在沙灘上。我獨自一人。她不思念我。眼觀我面前這無邊無際的孤獨,和另一個更可怕的孤獨,我開始像小孩一樣哭了,因為在我附近幾步遠的地方,她就在那裡,就在我貪婪地盯著看的牆壁後面;她就在那裡,美麗動人,一絲不掛,帶著夜晚的全部快感、愛情的全部優雅和婚姻的全部貞潔。那個男人只要張開雙臂,她就軟弱無力地來到,不必等待,她就來到他身邊,然後他們歡愛,如膠似漆。所有的愉快屬於他,所有的快樂屬於他;我心愛的人在他的腳下,這個女人的頭、胸脯、乳房、身體、靈魂、微笑、摟抱著他的雙臂、愛情的話語,總之她的一切都屬於他;一切都屬於他,而我卻一無所有。 我開始笑了,因為嫉妒使我產生猥褻可笑的想法;於是我就污辱他們兩個人,用最尖刻的咒罵嘲笑他們,極力悲天憫人地嘲笑那使我嫉妒得要哭泣的情景。 開始退潮了,隨處可以看見一些積滿水的大坑,在月光的照射下,積水變成了銀白色;沙灘上的沙還是潮濕的,上面布滿了褐藻,這裡那裡有些岩礁跟水面相齊,另一些岩石則高出水面,呈黑白兩色!撒下的網被海水撕破,咿呀咿呀地收上來。 天氣炎熱,我感到氣悶。我回到旅館的房間,想睡覺。我始終聽見小艇兩側的波浪聲,我聽見槳葉落水的聲音,我聽見馬麗亞講話的聲音;我的血管里像在著火,那一切重新出現在我面前,傍晚的散步,晚上的海邊泛舟;我看見馬麗亞躺著,我不再往下想了,因為其餘的事使我戰慄。我內心在渴望。我被這一切弄得疲乏不堪。我仰躺著,看著蠟燭燃燒,燭光的圓圈在天花板上抖動;我愚笨地看著蠟油在銅燭台周圍流動,黑色的火星在火焰里變長。 白天終於來臨,我入睡了。