狂人回憶 · 十二

我們不久就更加熟識；我說「我們」，是因為就我個人來說，如果她的目光看出我的心思，我跟她講話就很冒險。 她的丈夫的職業介乎藝術家與旅行推銷員之間；他蓄著小鬍子；他放肆地吸菸，是個活躍、友善、脾氣好的青年人；他一點兒也不鄙視大吃大喝，我看見他有一次步行十二公里到最近的城市去買一個甜瓜；他乘坐驛站快車，帶著他的狗、妻子、女兒和二十五瓶萊茵葡萄酒，來到這裡。 在海濱浴場，在田野或者在旅行中，人們更容易交談，人們都希望互相了解；一件微不足道的小事足以展開交談，談論天氣，下雨和晴天，尤其是最佳的話題；人們大聲議論，抱怨住得不舒服，旅館的伙食糟透了。最後這個話題議論得特別熱烈：「噢！檯布、餐巾太髒了！菜太辣了！胡椒加得太多了！啊！太可怕了！親愛的。」 一起去散步，可以更好地欣賞美麗的風景，為之著迷。真是美極了！大海多麼壯觀！你發表富有詩意與誇張的幾句評論，提出兩三個哲學的思考，夾雜著嘆息與或強或弱的鼻息吧！如果你會畫畫，打開你的摩洛哥皮封面的速寫本作畫吧，或者做最妙的選擇，把鴨舌帽拉下來遮住眼睛，雙臂交抱地睡覺，佯裝在思考問題。 有些女人，我從一公里遠處就可以嗅出她們是「自命不凡的人」，僅從她們觀看海浪的方式就可以判斷。 應該可憐你們這些人，吃得少，醉心於懸崖，欣賞著草地，愛大海愛得要命。啊！那時你將令人快樂，人們會說：「迷人的小伙子！他穿著一件多麼漂亮的罩衫！他的皮靴多麼精美！多麼瀟灑！多麼英俊！」這是說話的需要，合群的本能，最大膽的人走在人群的前頭，這本能從根本上創造了社會，在今天則造成聚會。 大概是同樣的動機促成我們第一次交談。那是在一天下午，天氣炎熱，儘管有窗上披檐，太陽仍然照進大廳。幾位畫家，馬麗亞和她的丈夫，還有我，留下來了，躺在椅子上抽菸，喝摻熱糖水的烈酒。 馬麗亞抽菸，即使某種愚蠢的女人之見阻止她抽菸，她也會喜歡菸草的氣味（真可怕！）；她甚至遞香菸給我！我們談論文學，文學是跟女人談話時取之不盡的話題，我講了我的看法，充滿激情，講了很長時間；馬麗亞和我在藝術上有完全相同的感受。我還沒有聽到有什麼人以最天真與最謙遜的態度去感受的；她說話言簡意賅，十分生動，重點突出，特別隨便而又優雅，那麼從容而又懶散，簡直可以說她是在唱歌。 一天晚上，她丈夫向我們提議，到海邊泛舟，那時天氣特別好，我們就同意了。