狂人回憶 · 三

我十歲上中學，我在那裡很早就對人類表示強烈的反感。這個兒童的社會跟別的小社會、人類社會一樣，對於受害者來說是殘酷無情的。 人群同樣不公正，偏見與強權同樣肆虐，同樣自私自利，儘管人們提到年輕人無私與忠誠。年輕人！處在瘋狂與夢想、詩意與蠢鈍的年紀，那是「正確地」評價社會的人們嘴邊經常掛著的同義詞。在那裡，我的一切興趣全被壓抑了；上課時，我不能有自己的想法；課外活動的時候，我得放棄孤僻的習性。從此，我就成了狂人。 因此，我在學校里孤獨苦惱，被老師們騷擾，被同學們譏笑。我性喜獨立與開玩笑。我厚顏無恥、尖酸刻薄的嘲笑，抵擋不住一個同學的恣意妄為，也不能避免眾人一致的暴虐。 我還看見我自己坐在教室里的凳子上，沉浸在對未來的夢想里，盡一個孩子所能做出的最美妙的想像去思想。這時老師卻譏笑我寫的拉丁文詩歌，同學們冷笑地望著我。那些蠢貨，他們竟然譏笑我！他們是那麼能力薄弱、那麼一般，頭腦那麼狹窄；而我呢，我的精神沉溺於創作的邊緣，陷入詩歌的各種境界，我覺得自己比他們任何人都強，我得到了無窮的快樂，面對靈魂的內在頓悟，我如神仙般心醉神迷！ 我覺得自己像宇宙那樣偉大，然而只要我的一個想法像雷電一樣是來自烈火的，它就能夠把我縮小為塵埃。可憐的狂人！ 我看見自己年紀輕輕，才二十歲就聲名大噪；我夢想到南方的國家遠遊；我見到了東方及其浩瀚的沙漠，掛著銅鈴鐺的駱駝走進的宮殿；我看見良種牝馬沖向被太陽染紅的地平線；我看見藍色的波浪，明淨的天空，銀色的沙灘；我聞到南方溫暖的海洋的香氣；然後，在我旁邊的一頂帳篷下，一株寬葉蘆薈的近旁，一個褐色皮膚、目光熾熱的女人，用雙臂環抱著我，對我講著天堂仙女用的語言。 陽光照耀在沙漠裡，雌駱駝和母馬睡著了，昆蟲在它們的乳房周圍嗡嗡亂叫，晚風陣陣，從我們身邊吹過。 夜晚來臨了，銀色的月亮把淡淡的月光投向沙漠，星星在藍色的天空里閃爍，炎熱而又散發著香氣的夜晚，十分寂靜；我夢想著無窮的快樂，夢想著來自天國的感官享受。 這裡還有榮譽，伴隨著掌聲、桂冠、響徹雲霄的號聲和拋灑的金粉；這是輝煌的劇場，有盛裝打扮的女人，熠熠生輝的鑽石，沉重的氣氛，喘著粗氣的胸部；然後有一陣宗教式的沉思，像火災一樣兇殘的話語，哭泣，歡笑，抽噎，對光榮的陶醉，熱情的叫喊，人群的跺腳聲，怎麼！虛榮心，噪音，虛無。 孩童時，我夢想愛情；年輕時，我夢想榮譽；成人後，我夢想墳墓——那些不再有這種愛情的人的最後戀情。 我也看穿了古時候許多不復返的世紀，看穿了睡在草邊的種族；我看見朝聖者和戰士的隊伍朝著骷髏地走去，在沙漠裡停下來，就要餓死了，哀求他們要去尋找的上帝，厭倦了辱罵，總是朝著無邊無際的地平線走去，疲倦不堪，氣喘吁吁，終於到達這次旅行的目的地，他們感到失望，自己已經衰老了，只是吻了吻灼熱的石頭，那是整個宇宙的贈品。 我看見，騎士騎著跟他們一樣披著鐵甲的戰馬奔馳；比武中長矛刺殺，木橋下降以迎接凱旋的君主老爺，他舉著被血染紅的寶劍，馬屁股上綁著戰俘；夜晚，在陰暗的大教堂里，整個殿堂裝飾著百姓做的燈彩，百姓一直站到拱穹和走廊里，他們唱著歌；燈光在玻璃窗上閃耀，在聖誕之夜，全城及其蓋滿白雪的尖屋頂都在閃閃發光和唱歌。 但是，我喜歡的是羅馬，帝國時代的古羅馬，這個美麗的皇后在狂飲亂舞里打滾，放蕩的酒弄髒了她高貴的衣裳，為自己的墮落比為自己的道德更感自豪。尼祿！尼祿乘著鑽石寶車在競技場飛馳，他擁有千輛馬車，喜歡老虎，並且舉辦豪華的宴會。 我沒有想起經典課文，卻回想起尼祿，你廣泛的淫樂，你血腥的燈飾，你縱火取樂，焚毀羅馬。 我在這模糊的夢想里，充滿對未來的遐想，任由這冒險的想法猶如脫韁的牝馬，越過溪流，登上高山，在空中飛翔，我整整幾個小時，雙手扶住頭，盯著自修室的地板，或者觀看一隻在老師的講台上編織蛛網的蜘蛛。當我清醒過來，睜大眼睛時，大家都在笑我這個全班最懶惰的人，從來沒有過確實的想法，對任何職業都沒有任何興趣，在這個世界上大概毫無用處，然而，在世上每個人都應該去取自己的那份糕點。總之，我是個一無是處的人——頂多適宜做個小丑、馴獸師或者寫書匠。 （儘管我身體很好，我的精神長期被我自己所過的生活、被同其他人的接觸所壓抑，給我造成神經上的刺激，使我性情暴烈易怒，好像被昆蟲叮咬生病的公牛。我常做夢，做可怕的噩夢。） 啊！……憂鬱乏味的時期。我仍然看見自己孤獨地在中學白色的長走廊里閒逛，觀看著貓頭鷹和小嘴烏鴉在小教堂的屋頂架飛來飛去，或者躺在燈光照亮的沉悶的寢室里，燈油都結了冰。夜晚，我長時間地聽見風在空空的長房間裡陰森可怕地吹著，風透過鎖孔，使窗玻璃在窗框裡顫動；我聽著巡夜的人提著燈慢慢走動的腳步聲，當他快來到我跟前時，我假裝睡著了，而我也確實入睡了，半在夢中，半在哭泣。