狂人回憶 · 二
我因此要寫自傳——什麼樣的生活！我曾經生活過嗎？——我年輕，臉上沒有皺紋，心中沒有情慾——噢！我的生活是多麼平靜，它顯得多麼幸福愉快，寧靜單純！啊！它安定又沉默，好像一座墳墓，活人簡直像死人。
我幾乎沒有生活過；我根本不熟悉社會，也就是說，沒有情婦，沒有奉承者，沒有僕人，沒有車馬；（就像人們所說的）我沒有進入社會，因為我總覺得社會是虛假和浮誇的，充滿了罪犯，使人厭倦，很不自然。
然而，我的生活，不是發生的事件；我的生活，就是我的思想。
究竟是什麼思想把我帶到現在這個年紀？大家都在微笑，過著幸福生活，結婚，相愛，那麼多人沉醉在各種愛和各種光榮里，宴會上，那麼多燈光閃耀，酒杯都斟得滿滿的，而我卻煢煢孑立，赤身裸體，對任何靈感與詩意表示冷淡，感到自己在死去，痛苦難忍地嘲笑我緩慢的臨終——好似這個享樂主義者，割開靜脈血管，在芳香的澡盆里沐浴，笑著死去，就像一個人參加狂飲亂舞疲倦地出來，酩酊大醉。
噢！這個思想是多麼長！它好像七頭蛇一樣從所有的方面來吃我。悲傷痛苦的思想，哭泣的小丑的思想，沉思的哲學家的思想……
噢！對！在我的一生中度過了多少漫長單調、用來思考與懷疑的時光！多少個冬季的白天，我低頭面對沒有燒盡的木柴，在夕陽淡淡的反光里呈現白色，多少個夏季的傍晚，我在田野里觀看雲彩消逝與展開，小麥在微風吹拂下彎曲，傾聽樹葉颯颯作響與大自然夜晚的嘆息！
噢！我童年時是多麼愛幻想！我是個多麼可憐的狂人，沒有固定的觀念，沒有確實的見解！我注視水在樹叢里流動，掛滿樹葉的枝條彎曲著，落英繽紛；我從搖籃里凝視藍天中的月亮，月亮照亮我的房間，在牆上畫出奇異的形狀；我面對美麗的太陽，或白霧籠罩、繁華滿樹、雛菊開放的春晨，就心醉神迷。
我也曾喜歡觀看大海——這是我最溫馨美妙的回憶之一——海浪一個接一個地翻湧，碎成沫子，在沙灘上鋪開，叫喊著在碎石與貝殼上退去。
我在懸崖上奔跑；我抓起一把海沙，讓海沙從我的手指縫裡漏下去，隨風飄灑；我把漂流物往水裡按下去；我深呼吸海邊帶鹹味的新鮮空氣，頓感心曠神怡，充滿力量和詩意，思想寬闊起來；我注視著廣闊無垠的空間和無限，我的心靈面對這無邊無際的地平線而損壞。
噢！那裡不只是地平線無邊無際，還有巨大的深淵，噢！不，一個更寬更深的深淵在我面前張開。這個深淵沒有風暴；如果起了風暴，它就會變得滿滿的——然而它是空的！
我心情愉快，愛笑，愛生活，愛我的母親。可憐的母親！
我還記得，當我看見馬兒在大路上奔馳，喘著熱氣，汗水濕透了鞍轡，就感到高興；我喜歡馬車單調有節奏的小跑，支撐車廂的寬皮帶不停地晃動；後來，馬車停下來，田野里一片寂靜。可以看到從馬的鼻孔里噴出熱氣，搖搖晃晃的馬車在支承彈簧上更加穩固，風吹在窗玻璃上；這一切……
噢！我也睜大眼睛望著身穿節日盛裝的人群，他們興高采烈，亂鬨鬨的，大聲喊叫，那是動盪不安的人海，比暴風雨更加憤怒，比暴風雨的狂怒更加愚蠢。
我曾喜歡戰車、戰馬、軍隊、作戰服、激昂的鼓聲、衝鋒陷陣的吶喊、炸藥、在城內街上滾滾向前的大炮。
孩童時，我曾喜歡自己所看見的東西；少年時，我曾喜歡自己所感覺到的東西；長大成人後，我什麼也不再喜歡了。
然而，有多少事深藏在我的內心！又有多少內在的力量，多少憤怒與愛情的波濤，在這個如此軟弱、如此脆弱、如此下垂、如此疲乏、如此衰竭的心臟里，相互碰撞，變得粉碎！
有人要求我重新開始生活，把自己混入人群！……被折斷的樹枝怎麼能結出果實？被風颳走的樹葉又卷在塵土裡，怎麼能返青？為什麼這麼年輕，卻有那麼多辛酸苦楚？我知道什麼？也許我命中注定要這樣生活，沒有挑起重擔之前就疲倦了，沒有跑步之前就氣喘吁吁……
我熱情飽滿地讀書，工作，我寫作。噢！我那時多麼幸福！我的思想是怎樣在譫妄之中高飛！飛在那不為人知的地區，那裡沒有人，沒有行星，沒有太陽！如果可能的話，比上帝的無限更廣闊的無限，在那裡，詩歌在一種愛情與心醉神迷的氣氛里得到安慰並且展開翅膀；然後，應該從這些高尚境界再下降到詞語——怎樣通過話語在詩人心中升起和諧？怎樣使巨人妙語如珠、得心應手，就像一隻有力的大手膨脹起來，撐破了戴在手上的手套？
在那裡還有失望；因為我們接觸地球，接觸這個冰冷的地球，一切火都要熄滅，一切力量都要變得軟弱！詩歌通過什麼階梯從無限下降到實際，詩歌是怎樣漸變、下降而不至於粉碎？怎樣使這個擁抱無限的巨人縮小？
於是，我憂愁而又絕望，感到我的力量使我極度疲乏，也感到這個弱點使我羞愧，因為話語只不過是思想遙遠的變弱了的回聲；我詛咒我最珍貴的夢想，詛咒我在創造的極限上默默花去的時間；我覺得某種空虛和難以滿足使我焦慮不安。
我被詩歌弄疲乏了，就沖入沉思的田野。
起初我熱衷於以人為對象的令人肅然起敬的研究，要弄明白人究竟是什麼，直至剖析一切假設，就最抽象的假定進行討論，精確嚴格地推敲最空洞的詞。
人，就像被一隻陌生的手拋向無限的沙粒，就像腿部無力的可憐的昆蟲，想在深淵的邊沿站住，努力使自己在樹枝上不跌倒，他喜愛道德、愛情、自私自利、野心，他把這一切都變成美德，以便站得更穩，他緊緊抓住上帝，但他總是缺乏力氣，鬆了手，就往下掉……
人希望理解不存在的東西，從虛無中創立一門學問；人是按照上帝的模樣做成的，他卓越的天才停留在一根草上，不能跨越塵埃那樣的問題！
我感到疲倦，於是，我懷疑一切。儘管我年輕，卻已經衰老；我的心上有皺紋，看到一些老人依然生氣勃勃、充滿熱情與信仰，我便苦澀地笑自己，這麼年輕，卻對生活、愛情、榮譽、上帝、所有存在的東西與可能存在的東西，這麼不抱幻想。
然而，在領會虛無的信仰之前，我自然地感到害怕；在深淵邊沿，我閉起眼睛——我跌了進去。
我感到高興，不再需要墜落。我冷靜安寧得像一塊墓碑。我認為在懷疑中找到了幸福；我是多麼荒謬！我在不可估量的空虛里打滾，這巨大的空虛，當人們靠近它的邊緣，令人毛骨悚然。
我從懷疑上帝，發展到懷疑道德。這脆弱的思想，雖然每個世紀它都能夠在法律這個腳手架上豎立起來，卻更加搖擺不定。
我以後會把這陰鬱沉思的生活的全部情況告訴你，這種生活是坐在爐火邊度過的；我雙臂交叉，總是厭煩地打哈欠，整天孤零零的，不時轉動眼睛觀看鄰居屋頂上的積雪，觀看淡淡的夕陽殘照，觀看我房間的地面，觀看一個變黃了的缺牙的死人頭在我的壁爐上做怪相——這是生活的象徵，像生活一樣冷酷和愛嘲諷。
不久，你也許會讀到那顆備受打擊、痛苦悲傷的心所經歷的焦慮不安。你將會知道這個如此寧靜、如此普通、如此充滿感情、如此沒有行動的生活中的奇遇。
而你然後會對我說，一切是否不是嘲笑和嘲弄，所有在學校里歌頌的，所有在書本里長篇大論陳述的，所有被看見的、被感覺到的、被談論的、所有存在的，是否……
我要說的痛苦太多了，而又說不完。好吧！但願這一切不是出自憐憫、煙霧與虛無！