快樂就是哈哈哈哈哈 · 輯二 生活，就是要活得熱熱鬧鬧

12 吸菸 此後若干年，由一日一包，而一日兩包，而一日一聽。 * * * * * * * * * * 煙，也就是菸，譯音曰淡巴菰。這種毒草，原產於中南美洲，遍傳世界各地，到明朝，才傳進中土。利馬竇在明萬曆年間以鼻煙入貢，後來鼻煙就風靡了朝野。在歐洲，鼻煙是放在精美的小盒裡，隨身攜帶。吸時，以指端蘸鼻煙少許，向鼻孔一抹，猛吸之，怡然自得。我幼時常見我祖父輩的朋友不時地在鼻孔處抹鼻煙，抹得鼻孔和上唇都染上焦黃的顏色。據說能明目祛疾，誰知道？我祖父不吸鼻煙，可是備有「十三太保」，十二個小瓶環繞一個大瓶，瓶口緊包著一塊黃褐色的布，各瓶品味不同，放在一個圓盤裡，奉獻在客人面前。我們中國人比歐人考究，隨身攜帶鼻煙壺，玉的、翠的、瑪瑙的、水晶的，精雕細鏤，形狀百出。有的山水圖畫是從透明的壺裡面畫的，真是鬼斧神工，不知是如何下筆的。壺有蓋，蓋下有小勺匙，以勺匙取鼻煙置一小玉墊上，然後用指端蘸而吸之。我家藏鼻煙壺數十，喪亂中只帶出了一個翡翠蓋的白玉壺，裡面還存了小半壺鼻煙，百餘年後，烈味未除，試嗅一小勺，立刻連打噴嚏不能止。 我祖父抽旱菸，一尺多長的煙管，翡翠的菸嘴，白銅的菸袋鍋（菸袋鍋子是塾師敲打學生腦殼的利器，有過經驗的人不會忘記），著名的關東煙的菸葉子貯在一個繡花的紅緞子葫蘆形的荷包里。有些旱菸管四五尺長，若要點燃菸袋鍋子裡的菸草，則人非長臂猿，相當吃力，一時無人伺候則只好自己劃一根火柴插在菸袋鍋里，然後急速掉過頭來抽吸。普通的旱菸管不那樣長，那樣長的不容易清洗。菸袋鍋子裡積的煙油，常用以塞進壁虎的嘴巴置之於死。 我祖母抽水煙。水菸袋仿自阿拉伯人的水煙筒，不過我們中國製造的白銅水菸袋，形狀乖巧得多。每天需要上下抖動地沖洗，呱嗒呱嗒地響。有一種特製的菸絲，蘭州產，比較柔軟。用表心紙揉紙煤兒，常是動員大人孩子一齊動手，成為一種樂事。經常保持一兩隻水菸袋作敬客之用。我記得每逢家裡有病人，延請名醫周立桐來看病，這位飄著鬍鬚的老者總是昂首登堂直就後炕的上座，這時候送上蓋碗茶和水菸袋，老人拿起水菸袋，裝上菸草，突的一聲吹燃了紙煤兒，呼嚕呼嚕抽上三兩口，然後抽出菸袋管，把裡面燒過的煙燼吹落在他自己的手心裡，再投入面前的痰盂，而且投得准。這一套手法乾淨利落。抽過三五袋之後，呷一口茶，才開始說話：「怎麼？又是哪一位不舒服啦？」每次如此，活龍活現。 我父親是飯後照例一支雪茄，隨時補充紙菸，紙菸的鐵罐打開來，嘶的一聲響，先在裡面的紙簽上寫啟用的日期，藉以察考每日消耗數量不便過高。雪茄形似飛艇，尖端上打個洞，叼在嘴裡真不雅觀，可是氣味芬芳。紙菸中高級者都是舶來品，中下級者如強盜牌在民初左右風行一時，稍後如白錫包、粉包、國產的聯珠、前門等等，皆為一般人所樂用。就中以粉包為特受歡迎的一種，因其煙支之粗細鬆緊正合吸海洛因者打「高射炮」之用。兒童最喜歡收集紙菸包中附置的彩色畫片。好像是前門牌吧，附置的畫片是《水滸傳》一百零八條好漢的畫像，如有人能搜集全套，可得什麼什麼的獎品，一時兒童們趨之若鶩。可憐那些熱心的收集者，枉費心機，等了多久多久，那位及時雨宋公明就是不肯亮相！是否有人集得全套，只有天知道了。 常言道，「菸酒不分家」，抽菸的人總是桌上放一罐煙，客來則敬煙，這是最起碼的禮貌。可是到了抗戰時期，這情形稍有改變。在後方，物資艱難，只有特殊人物才能從懷裡掏出「幸運」「駱駝」「三五」「毛利斯」在儕輩面前炫耀一番，只有豪門仕女才能雙指夾著一支細長的紅嘴的「法蒂瑪」忸怩作態。一般人吸的是「雙喜」，等而下之的便要數「狗屁牌」（Cupid）香菸了。這褻瀆愛神名義的紙菸，氣味如何自不待言，奇的是捲菸紙上有塗抹不勻的硝，吸的時候會像兒童玩的煙火「滴滴金」，噼噼啪啪地作響、冒火星，令人嚇一跳。饒是煙質不美，癮君子還是不可一日無此君，而且通常是人各一包深藏在衣袋裡面，不願人知是何品牌，要吸時便伸手入袋，暗中摸索，然後突地抽出一支，點燃之後自得其樂。一聽煙放在桌上任人取吸，那種場面不可復見。直到如今，大家元氣稍復，敬煙之事已很尋常，但是開放式的一罐香菸經常放在桌上，仍不多見。 我吸紙菸始自留學時期，獨身在外，無人禁制，而天涯羈旅，心緒如麻，看見別人吞雲吐霧，自己也就效顰起來。此後若干年，由一日一包，而一日兩包，而一日一聽。約在二十年前，有一天心血來潮，我想試一試自己有多少克己的力量，不妨先從戒菸做起。馬克·吐溫說過：「戒菸是很容易的事，我一生戒過好幾十次了。」我沒有選擇黃道吉日，也沒有諏訪室人，悶聲不響地把剩餘的紙菸一股腦兒丟在垃圾堆里，留下菸嘴、菸斗、煙包、打火機，以後分別贈給別人，只是菸灰缸沒有拋棄。「冷火雞」的戒菸法不大好受，一時間手足失措，六神無主，但是工作實在太忙，要發菸癮沒得工夫，實在熬不過就吃一塊巧克力。巧克力尚未吃完一盒，又實在膩味，於是把巧克力也戒掉了。說來慚愧，我戒菸只此一遭，以後一直沒有再戒過。 吸菸無益，可是很多人都說「不為無益之事何以遣有涯之生？」而且無益之事有很多是有甚於吸菸者，所以吸菸或不吸菸，應由各人自行權衡決定。有一個人吸菸，不知是為特技表演，還是為節省買煙錢，經常猛吸一口煙咽下肚，絕不污染體外的空氣，過了幾年此人染了肺癌。我吸了幾十年煙，最後才改吸不花錢的新鮮空氣。如果在公共場所遇到有人口裡冒煙，甚或直向我的面前噴射毒霧，我便退避三舍，心裡暗自咒詛：「我過去就是這副討人嫌惡的樣子！」 13 戒菸 電燈在上，地板在下，我如再開煙禁，有如此煙！ * * * * * * * * * * 戒菸的念頭，起過好幾次。第一次想戒菸，是在西曆一千九百二十三年十一月三十日下午五點多鐘，那時候衣袋裡只剩兩隻角子，一塊麵包要一角三分，實際上我只有七分錢的盈餘。要買整盒的香菸，無論什麼牌子的，都很為難。當時我便下了一個絕大的決心，在我的寢室里行宣誓禮，拿出煙盒裡最後一支香菸，折為兩段，誓曰：「電燈在上，地板在下，我如再開煙禁，有如此煙！」 當晚口裡便覺得油膩膩的難過，翻來覆去地睡不著覺。第二天清早起來，摸摸衣袋，還是那兩隻角子，不見多也不見少。我便打開衣櫥，把我的幾套破衣裳爛褲子搗翻出來，每一個口袋裡伸手摸一次，探囊取物，居然湊集起來，摸出了兩塊多錢。可見我平常積蓄有素，此刻便可措置裕如。這兩塊多錢怎樣用呢？除了吃一頓飽飯以外，我還買了一盒三角錢十支的「沙樂美」（一種麝香熏過的香菸名）。我便算是把煙禁開了。開禁的理由是：昨晚之戒菸，是因受經濟的壓迫，不是本願，當然可以原諒。於是乎第一次戒菸失敗。 一年過去了。屋角堆著的空煙盒子，堆到了三四尺高。一天清早，忽然發願清理，統計之下，這一堆煙盒代表我已吸的煙約有一百三四十元之譜。未免心裡有點感慨，想起往常用錢，真好像是一塊錢一塊錢地掛在肋骨上似的，輕易不肯忍痛摘用。如今吸菸就費如許金錢，真對不起將來的子孫。於是又下決心，實行戒菸，每月積下十元，作為儲蓄。這戒菸的時期延長到半個多月。有一次，坐火車，車裡面除了幾位女太太幾個小孩子一隻小巴兒狗以外，幾乎個個人抽菸，由雪茄以至關東，煙氣沖天。這時候，我若不吸菸，可有什麼旁的辦法？凡事有經有權，我於是乎從權，開禁吸菸。我又於是乎一吸而不可復禁，飯後若不吸菸，喉嚨里就好像有一隻小手亂抓似的。沒法子，第二次戒菸又失敗了。 男大當娶，女大當嫁，我僥倖已經到了「大」的時期，並且也居然娶了。閨房之內，約法二章，一不吸菸二不飲酒。閫令森嚴，無從反抗。於是我又決計戒菸。但是怎樣對朋友說呢？這是一個問題。 「老王，你還吸菸否？」 我說：「戒菸了。」 「為什麼又戒了？」 我說：「這兩天喉嚨痛。」 過幾天我到朋友家去，桌上香菸火柴都是現成的，我便順手吸一支。久之，朋友都看出我在外面吸菸，在家就戒菸，議論紛紛。紙里包不住火，我索性宣布了。我當眾聲明，我現在已然娶了太太，因為要維持應享的娶後的利益起見，決計戒菸，但是為保持我娶前的既得權起見，決計不立刻完全戒菸。枕上會議，議決：實行戒菸，但分兩個步驟，第一步是從不買煙入手，第二步才是不吸菸。我如今已經娶了三年，還在第一期戒菸狀態之中。若有人把煙送上門來，我當然卻之不恭，受之卻也無愧。若叫我自己出錢買煙，則戒菸條例具在，礙難實行。所以現在我家裡，為款待來賓起見，謹備火柴，紙菸則由來賓自備了。我這一次戒菸，第一步總算成功了。但是吸菸的朋友們，鑒於我目前的成功和往昔的失敗，都希望我快開煙禁！ 14 飲酒 最令人難堪的是強人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方萬計要把別人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒！ * * * * * * * * * * 酒實在很妙。幾杯落肚之後就會覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會議笑風生。再灌下幾杯之後，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺得意氣飛揚，不可一世，若不及時知止，可就難免玉山頹欹，剔吐縱橫，甚至撒瘋罵座，以及種種的酒失酒過全部地呈現出來。 莎士比亞的《暴風雨》里的卡利班，那個象徵原始人的怪物，初嘗酒味，覺得妙不可言，以為把酒給他喝的那個人是自天而降，以為酒是甘露瓊漿，不是人間所有物。美洲印第安人初與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往不惜舉土地畀人以換一些酒漿。印第安人的衰滅，至少一部分是由於他們的荒腆於酒。 我們中國人飲酒，歷史久遠。發明酒者，一說是儀逖，又說是杜康。儀逖夏朝人，杜康周朝人，相距很遠，總之是無可稽考。也許制釀的原料不同、方法不同，所以儀逖的酒未必就是杜康的酒。《尚書》有《酒誥》之篇，諄諄以酒為戒，一再地說「祀茲酒」（停止這樣的喝酒），「無彝酒」（勿常飲酒），想見古人飲酒早已相習成風，而且到了「大亂喪德」的地步。三代以上的事多不可考，不過從漢起就有酒榷之說，以後各代因之，都是課稅以裕國帑，並沒有寓禁於徵的意思。酒很難禁絕，美國一九二○年起實施酒禁，雷厲風行，依然到處都有酒喝。當時筆者道出紐約，有一天友人邀我食於某中國餐館，入門直趨後室，索五加皮，開懷暢飲。忽警察闖入，友人止予勿驚。這位警察徐徐就座，解手槍，鏘然置於桌上，索五加皮獨酌，不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁廢，直如一場兒戲。民之所好，非政令所能強制。 在我們中國，漢蕭何造律：「三人以上無故群飲酒，罰金四兩。」此律不曾徹底實行。事實上，酒樓妓館處處笙歌，無時不飛觴醉月。文人雅士水邊修禊，山上登高，一向離不開酒。名士風流，以為持螯把酒，便足了一生，甚至於酣飲無度，揚言「死便埋我」，好像大量飲酒不是什麼不很體面的事，真所謂「酗於酒德」。 對於酒，我有過多年的體驗。第一次醉是在六歲的時候，侍先君飯於致美齋（北平煤市街路西）樓上雅座，窗外有一棵不知名的大葉樹，隨時簌簌作響。連喝幾盅之後，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。隨後我就倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡，回家之後才醒。我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機會。「酒有別腸，不必長大」，語見《十國春秋》，意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鯨吸。我小時候就是瘦弱如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨鍊出來的，不過有其極限。我的酒量不大，我也沒有親見過一般人所艷稱的那種所謂海量。 古代傳說「文王飲酒千盅，孔子百觚」，王充《論衡·語增》篇就大加駁斥，他說：「文王之身如防風之君，孔子之體如長狄之人，乃能堪之。」且「文王、孔子，率禮之人也」，何至於醉酗亂身？就我孤陋的見聞所及，無論是「青州從事」或「平原督郵」，大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。唯酒無量，以不及於亂為度，看各人自制力如何耳。不為酒困，便是高手。 酒不能解憂，只是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時忘懷一切。即劉伶所謂「無思無慮，其樂陶陶」。可是酒醒之後，所謂「憂心如酲」，那份病酒的滋味很不好受，所付代價也不算小。 我在青島居住的時候，那地方背山面海，風景如繪，在很多人心目中是最理想的卜居之所，唯一缺憾是很少文化背景，沒有古蹟耐人尋味，也沒有適當的娛樂。看山觀海，久了也會膩煩，於是呼朋聚飲，三日一小飲，五日一大宴，划拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之數，乃自命為「酒中八仙」。有時且結夥遠征，近則濟南，遠則南京、北京，不自謙抑，狂言「酒壓膠濟一帶，拳打南北二京」，高自期許，儼然豪氣干雲的樣子。當時作踐了身體，這筆賬日後要算。一日，胡適之先生過青島小憩，在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一個金戒指，上面鐫有「戒」字，戴在手上，表示免戰。過後不久，胡先生就寫信給我說：「看你們喝酒的樣子，就知道青島不宜久居，還是到北京來吧！」我就到北京去了。現在回想當年酗酒，哪裡算得是勇，直是狂。 酒能削弱人的自制力，所以有人酒後狂笑不止，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語滔滔不絕，也許會把平素不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的隱私而當眾抖摟出來。最令人難堪的是強人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方萬計要把別人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒！這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發泄，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的划拳，在贏拳的時候，那一聲拖長了的絕叫，也是表示內心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們在聚飲的時候如願以償吧！只是這種鬧飲，以在有隔音設備的房間裡舉行為宜，免得侵擾他人。 《菜根譚》所謂「花看半開，酒飲微醺」的趣味，才是最令人低回的境界。 15 懶 可以推給別人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？ * * * * * * * * * * 人沒有不懶的。 大清早，尤其是在寒冬，被窩暖暖的，要想打個挺就起床，真不容易。荒雞叫，由它叫。鬧鐘響，何妨按一下紐，在床上再賴上幾分鐘。白香山大概就是一個慣睡懶覺的人，他不諱言「日高睡足猶慵起，小閣重衾不怕寒」。他不僅懶，還饞，大言不慚地說：「慵饞還自哂，快活亦誰知。」白香山活了七十五歲，可是寫了兩千七百九十首詩，早晨睡睡懶覺，我們還有什麼說的？ 懶字從女(1)，當初造字的人好像是對於女性存有偏見。其實勤與懶與性別無關。歷史人物中，疏懶成性者嵇康要算是一位。他自承：「不涉經學，性復疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便，而忍不起，令胞中略轉，乃起耳。」同時，他也是「臥喜晚起」之徒，而且「性復多虱，把搔無已」。他可以長期地不洗頭、不洗臉、不洗澡，以至於渾身生虱！和捫虱而談的王猛都是一時名士。白居易「經年不沐浴，塵垢滿肌膚」，還不是由於懶？蘇東坡好像也夠邋遢的，他有「老來百事懶，身垢猶念浴」之句，懶到身上蒙垢的時候才做沐浴之想。女人似不至此，尚無因懶而昌言無隱引以自傲的。主持中饋的一向是女人，縫衣搗砧的也一向是女人。「早起三光，晚起三慌」是從前流行的女性自勵語，所謂三光、三慌是指頭上、臉上、腳上。從前的女人，夙興夜寐，沒有不患睡眠不足的，上上下下都要伺候周到，還要揪著公雞的尾巴就起來，來照顧她自己的「婦容」。頭要梳，臉要洗，腳要裹。所以朝暉未上就花朵盛開的牽牛花，別稱為「勤娘子」，懶婆娘沒有欣賞的份，大概她只能觀賞曇花。時到如今，情形當然不同，我們放眼觀察，所謂前進的新女性，哪一個不是生龍活虎一般，主內兼主外，集家事與職業於一身？世上如果真有所謂懶婆娘，我想其數目不會多於好吃懶做的男子漢。北平從前有一個流行的兒歌：「頭不梳，臉不洗，拿起尿盆兒就舀米。」是誇張的諷刺。懶字從女，有一點冤枉。 凡是自安於懶的人，大抵有他或她的一套想法。可以推給別人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？一推一拖，懶之能事盡矣。自以為偶然偷懶，無傷大雅。而且世事多變，往往變則通，在推拖之際，情勢起了變化，可能一些棘手的問題會自然解決。「不須計較苦勞心，萬事原來有命！」好像有時候餡餅是會從天上掉下來似的。這種打算只有一失，因為人生無常，如石火風燈，今天之後有明天，明天之後還有明天，可是誰也不知道自己還有沒有明天。即使命不該絕，明天還有明天的事，事越積越多，越多越懶得去做。「虱多不癢，債多不愁」，那是自我解嘲！懶人做事，拖拖拉拉，到頭來沒有不丟三落四狼狽慌張的。你懶，別人也懶，一推再推，推來推去，其結果只有誤事。 懶不是不可醫，但須下手早，而且須從小處著手。這事需勞做父母的幫一把手。有一家三個孩子都貪睡懶覺，遇到假日還理直氣壯地大睡，到時候母親拿起曬衣服用的竹竿在三張小床上橫掃，三個小把戲像鯉魚打挺似的翻身而起。此後他們養成了早起的習慣，一直到大。父親房裡有幾份報紙，歡迎閱覽，但是他有一個怪毛病，任誰看完報紙之後，必須折好疊好放還原處，否則他就大吼大叫。於是三個小把戲觸類旁通，不但看完報紙立即還原，對於其他家中日用品也不敢隨手亂放。小處不懶，大事也就容易勤快。 我自己是一個相當地懶的人，常走抵抗最小的路，虛擲不少的光陰。「架上非無書，眼慵不能看」（白香山句）。等到知道用功的時候，徒驚歲晚而已。英國十八世紀的綏夫特，偕仆遠行，路途泥濘，翌晨呼仆擦洗他的皮靴，仆有難色，他說：「今天擦洗乾淨，明天還是要泥污。」綏夫特說：「好，你今天不要吃早餐了。今天吃了，明天還是要吃。」唐朝的高僧百丈禪師，以「一日不作，一日不食」自勵，每天都要勞動做農事，至老不休。有一天他的弟子們看不過，故意把他的農具藏了起來，使他無法工作，他於是真箇地餓了自己一天沒有進食。得道的方外的人都知道刻苦自律。清代畫家石溪和尚在他一幅《溪山無盡圖》上題了這樣一段話，特別令人警惕： 大凡天地生人，宜清勤自持，不可懶惰。若當得個懶字，便是懶漢，終無用處。……殘衲住牛首山房朝夕焚誦，稍餘一刻，必登山選勝，一有所得，隨筆作山水數幅或字一段，總之不放閒過。所謂靜生動，動必做出一番事業，端教一個人立於天地間無愧。若忽忽不知，懶而不覺，何異草木！ 一株小小的含羞草，尚且不是完全的「忽忽不知，懶而不覺」，若是人而不如小草，羞！羞！羞！ 16 病 人在大病時，人生觀都要改變。 * * * * * * * * * * 魯迅曾幻想到吐半口血扶兩個丫鬟到階前看秋海棠，以為那是雅事。其實天下雅事盡多，唯有生病不能算雅。沒有福分扶丫鬟看秋海棠的人，當然覺得那是可羨的，但是加上「吐半口血」這樣一個條件，那可羨的情形也就不怎樣可羨，似乎還不如獨自一個硬硬朗朗到菜圃看一畦蘿蔔白菜。 最近看見有人寫文章，女人懷孕寫作「生理變態」，我覺得這人倒有點「心理變態」。病才是生理變態。病人的一張臉就夠瞧的，有的黃得像訃聞紙，有的青得像新出土的古銅器，比髑髏多一張皮，比面具多幾個眨眼。病是變態，由活人變成死人的一條必經之路。因為病是變態，所以病是丑的。西子捧心蹙顰，人以為美，我想這也是私人癖好，想想海上還有逐臭之夫，這也就不足為奇。 我由於一場病，在醫院住了很久。我覺得我們中國人最不適宜於住醫院。在不病的時候，每個人在家裡都可以做土皇帝，傭僕不消說是用錢雇來的奴隸，妻子只是供膳宿的奴隸，父母是志願的奴隸，平日養尊處優慣了，一旦他老人家欠安違和，抬進醫院，恨不得把整個的家（連廚房在內）都搬進去！病人到了醫院，就好像是到了自己的別墅似的，忽而買西瓜，忽而沖藕粉，忽而打洗臉水，忽而灌暖水壺。與其說醫院家庭化，毋寧說醫院旅館化，最像旅館的一點，便是人聲嘈雜，四號病人快要咽氣，這並不妨礙五號病房的客人的高談闊論；六號病人剛吞下兩包安眠藥，這也不能阻止七號病房裡扯著嗓子喊黃嫂。醫院是生與死的決鬥場，呻吟號啕以及歡呼叫囂之聲，當然都是人情之所不能已，聖人弗禁。所苦者是把醫院當作養病之所的人。 但是有一次我對於我隔壁房所發的聲音，是能加以原諒的。是夜半，是女人聲音，先是搖鈴隨後是喊「小姐」，然後一聲鈴間一聲喊，由原板到流水板，愈來愈促，愈來愈高，我想醫院裡的人除了住了太平間的之外大概誰都聽到了，然而沒有人送給她所要用的那件東西。呼聲漸變成號聲，情急漸變成哀懇，等到那件東西等因奉此地輾轉送到時，已經過了時效，不復成為有用的了。 舊式訃聞喜用「壽終正寢」字樣，不是沒有道理的。在家裡養病，除了病不容易治好之外，不會為病以外的事情著急。如果病重不治必須壽終，則壽終正寢是值得提出來傲人的一件事，表示死者死得舒服。 人在大病時，人生觀都要改變。我在奄奄一息的時候，就感覺人生無常，對一切不免要多加一些寬恕。例如對於一個冒領米貼的人，平時絕不稍予假借，但在自己連打幾次強心針之後，再看著那個人貿貿然來，也就不禁心軟，認為他究竟也還可以算作一個圓顱方趾的人。魯迅死前遺言「不饒恕，也不求人饒恕」，那種態度當然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟時和人類容易妥協。我僵臥了許多天之後，看著每個人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢復正常時，又故態復萌，眼睛裡揉不進沙子了。 弱者才需要同情，同情要在人弱時施給，才能容易使人認識那份同情，一個人病得吃東西都需要餵的時候，如果有人來探視，那一點同情就像甘露滴在干土上一般，立刻被吸收了進去。病人會覺得人類當中彼此還有聯繫，人對人究竟比獸對人要溫和得多。不過探視病人是一種藝術，和新聞記者的訪問不同，和弔喪又不同。我最近一次病，病情相當曲折，敘述起來要半小時，如用歐化語體來說半小時還不夠。而來看我的人是如此誠懇，問起我的病狀便不能不詳為報告，而講述到三十次以上時，便感覺像一位老教授年年在講台上開話匣片子那樣單調而且慚愧。我的辦法是，對於遠路來的人我講得要稍為擴大一些，而且要強調病的危險，為的是叫他感覺此行不虛，不使過於失望。對於鄰近的朋友們則不免一切從簡諸希矜宥！有些異常熱心的人，如果不給我一點什麼幫助，一定不肯走開，即使走開也一定不會愉快。我為使他愉快起見，口雖不渴也要請他倒過一杯水來，自己做「扶起嬌無力」狀。有些道貌岸然的朋友，看見我就要脫離苦海，不免悟出許多佛門大道理，臉上愈發嚴重，一言不發，愁眉苦臉，對於這朋友我將來特別要借重，因為我想他於探病之外還適於守屍。 17 聾 凡是不願或不便回答的何題一概可以不動聲色地置之不理，顧盼自若，面部無表情，大模大樣地做大人物狀，沒有人疑到你是裝聾。 * * * * * * * * * * 近來和朋友們晤談，覺得有幾位說話的聲音越來越小，好像是隨時要和我談論什麼機密大事，喁喁噥噥，生怕隔牆有耳。我不喜歡聽扯著公雞嗓、破鑼嗓、嘩啦嘩啦叫的人說話，他們使我緊張。撫節悲歌的時候，不妨聲振林木，響遏行雲，普通談話應以使對方聽到為度。可是朋友們若是經常和我嘰嘰喳喳地私語，只見其囁嚅，不聞其聲響，尤其是說到一句話里的名詞動詞一律把調門特別壓低，我也著急。很奇怪，這樣對我談話的人漸漸多起來了。我心想，怪不得相書上說，聲若洪鐘，主貴；而貴人本是不多見的。我應付的方法首先是把座席移近，近到促膝的地步，然後是把並非橡皮製的脖子伸長，揪起耳朵，欹耳而聽，最後是舉起雙手附在耳後擴大耳輪的收聽效果。饒是這樣，我有時還只是斷斷續續地聽清楚了對方所說的一些連接詞、形容詞和冠詞而已。久之，我明白了，不是別人噤口，是我自己重聽。 耳順之年早過，當然不能再「耳聞其言，而知其微旨」。聾聵毋寧說是人生到此的正常現象之一。《淮南子》說「禹耳三漏」，那是天下之大聖，聰明睿智，一個耳朵才能有三個穴，我們凡夫俗子修得人身，已比聾蟲略勝一籌，不敢希望再有什麼畸形發展。霜降以後，一棵樹的葉子由黃而紅，由枯萎而搖落，我們不以為異。為什麼血肉之軀幾十年風吹雨打之後，剛剛有一點老態龍鍾，就要大驚小怪？世界上沒有萬年常青的樹，蒲柳之姿望秋先落，也不過是在時間上有遲早先後之別而已。所以我發現自己日益聾蔽，夷然處之。我知道古往今來，有多少好人在和我做伴。貝多芬二十七歲起就在聽覺上有了障礙，患中耳炎，然後愈來愈嚴重，到了四十九歲完全聾了，人家對他談話只能以紙筆代喉舌，可是聾沒有妨礙他作曲。杜工部五十六歲作「耳聾」詩，「眼復幾時暗，耳從前月聾」。好像「猿鳴秋淚缺，雀噪晚愁空」皆叨耳聾之賜，獨恨眼尚未暗！一定要耳不聰目不明才算滿意！可是此後三數年他的詩作仍然不少。 耳聾當然有不便處。獨坐齋中，有人按鈴，我聽不見，用拳頭擂門，我還是聽不見，急得那人翻牆跳了進來。我道歉一番聳聳肩做鷺鷥笑。有時候和人晤言一室之內，你道東來我道西，驢唇不對馬嘴，所答非所問，持續很久才能弄清話題，幽默者莞爾而笑，性急者就要頓足太息，我也覺得窘。鬧市中穿道路，需要眼觀四路耳聽八方，要提防市虎和呼嘯而來的騎摩托車的拚命三郎，耳不聰目不明的人都容易吃虧，好在我早已為我自己畫地為牢，某一條路以西，某一條路以北，那一帶我視為禁區。 聾子也有因禍得福的時候。凡是不願或不便回答的問題一概可以不動聲色地置之不理，顧盼自若，面部無表情，大模大樣地做大人物狀，沒有人疑到你是裝聾。他一再地叮問，你一再地充耳不聞，事情往往不了了之。人世間的聲音太多了，蟲啾、蛙鳴、蟬噪、鳥囀、風吹落葉、雨打芭蕉，這一切自然的聲音都是可以容忍的，唯獨從人的喉嚨里發出來的音波和人手操作的機械發出來的聲響，往往令人不耐。在最需要安靜的時候，時常有一架特大的飛機稀里嘩啦地從頭上飛過，或是芳鄰牌局初散在門口呼車道別，再不就是汽車司機狂按喇叭代替按門鈴，對於這一切我近來就不大抱怨，因為「五音令人耳聾」，我聽不大見。耳聾之益尚不止此。世上說壞話的人多，說好話的人少，至少好話常留在人死後再說。白居易香爐峰下草堂初成，高吟「從茲耳界應清淨，免見啾啾毀譽聲」。如果他耳聾，他自然耳根清淨無須誅茅到高峰之上了。有人說，人到最後關頭，官感失靈，最後才是聽覺，所以易簀之際，有人哭他，他心煩，沒有人哭他，怕也不是滋味，不如乾脆耳聾。 《時代》周刊（1970年8月10日，頁44）有這樣一段： 「我的聽覺越來越壞，」貝多芬在1801年寫道，「一位庸醫為我的耳朵開的處方是多飲茶。」自從他於1827年逝世以後，許多學者推測其死因可能是血液循環不佳、梅毒，或傷寒症。科羅拉多大學醫藥中心的兩位醫生，斯提芬斯與海門威在A.M.A.Journal（美國醫學會會刊）上說，事實並非如此。他的聾乃是耳蝸硬化所致，現今用外科手術即可矯正。患此病症，中耳內之骨質生長過多，妨礙了震動之變成為神經衝動，於是無法把震動變成為聲音。 貝多芬最初發覺對於高音調喪失聽覺，是在二十七歲那一年。這樣年輕的時候不可能有血液循環的病，也不可能有晚期梅毒的損傷。傷寒比較可信。不檢視這位譜曲家的顳骨，誰也無法確定。一八六三年和一八八八年，他的腦殼兩度接受檢查，那些顳骨卻不見了。顯然的是最初解剖時即已取去。斯提芬斯與海門威下結論說：「也許在維也納的一個被人遺忘了的地窖里，有一隻裝滿甲醛液的瓶子，裡面藏著答案。」 18 健忘 忘不一定是壞事。能主動地徹底地忘，需要上乘的功夫才辦得到。 * * * * * * * * * * 是愛迪生吧？他一手持蛋，一手持表，準備把蛋下鍋煮五分鐘，但是他心裡想的是一樁發明，竟把表投在鍋里，兩眼盯著那個蛋。 是牛頓吧？專心做一項實驗，忘了吃擺在桌上的一餐飯。有人故意戲弄他，把那一盤菜餚換為一盤吃剩的骨頭。他餓極了，走過去吃，看到盤裡的骨頭嘆口氣說：「我真糊塗，我已經吃過了。」 這兩件事其實都不能算是健忘，都是因為心有所旁騖，心不在焉而已。廢寢忘餐的事例，古今中外盡多的是。真正患健忘症的，多半是上了年紀的人。小小的腦殼，裡面能裝進多少東西？從五六歲記事的時候起，腦子裡就開始儲藏這花花世界的種種印象，牙牙學語之後，不久又「念、背、打」，打進去無數的詩云、子曰，說不定還要硬塞進去一套ABCD，腦海已經填得差不多，大量的什麼三角兒、理化、中外史地之類又猛灌而入，一直到了成年，腦子還是不得輕閒，做事上班、養家餬口，無窮無盡的茸闒事由需要記掛，腦子裡擠得密不通風，天長日久，老態荐臻，腦子裡怎能不生鏽發霉而記憶開始模糊？ 人老了，常易忘記人的姓名。大概誰都有過這樣的經驗：驀地途遇半生不熟的一個人，握手言歡老半天，就是想不起他的姓名，也不好意思問他尊姓大名，這情形好尷尬，也許事後於無意中他的姓名猛然間湧現出來，若不及時記載下來，恐怕隨後又忘到九霄雲外。人在尚未飲忘川之水的時候，腦子裡就已開始了清倉的活動。范成大詩：「僚舊姓名多健忘，家人長短總佯聾。」僚舊那麼多，有幾個能令人長相憶？即使記得他的相貌特徵，他的姓名也早已模糊了，倒是他的綽號有時可能還記得。 不過也有些事是終生難忘的，白居易所謂「老來多健忘，唯不忘相思」。當然相思的對象可能因人而異。大概初戀的滋味是永遠難忘的，兩團愛湊在一起，迸然爆出了火花，那一段驚心動魄的感受，任何人都會珍藏在他和她的記憶里，忘不了，忘不了。「春風得意馬蹄疾」的得意事，不容易忘懷，而且唯恐大家不知道。沮喪、窩囊、羞恥、失敗的不如意事也不容易忘，只是捂捂蓋蓋的不願意一再地抖摟出來。 忘不一定是壞事。能主動地徹底地忘，需要上乘的功夫才辦得到。《孔子家語》：「哀公問於孔子曰：『寡人聞忘之甚者，徙而忘其妻，有諸？』孔子對曰：『此猶未甚者也。甚者乃忘其身。』」徙而忘其妻，不足為訓，但是忘其身則頗有道行。人之大患在於有身，能忘其身即是到了忘我的境界。常聽人說，忘恩負義乃是最令人難堪的事之一。莎士比亞有這樣的插曲—— 吹，吹，冬天的風， 你不似人間的忘恩負義 那樣的傷天害理； 你的牙不是那樣的尖， 因為你本是沒有形跡， 雖然你的呼吸甚厲…… 凍，凍，嚴酷的天， 你不似人間的負義忘恩 那般的深刻傷人； 雖然你能改變水性， 你的尖刺卻不夠凶， 像那不念舊交的人…… 其實施恩示義的一方，若是根本忘懷其事，不在心裡留下任何痕跡，則對方根本也就像是無恩可忘無義可負了。所以崔瑗《座右銘》有「施人慎勿念，受施慎勿忘」之語。馬可·奧勒留說：「我們遇到忘恩負義的人不要驚訝，因為這世界上就是有這樣的一種人。」這種見怪不怪的說法，雖然灑脫，仍嫌執著，不是最上乘義。《列子·周穆王》篇有一段較為透徹的見解： 宋陽里華子，中年病忘。朝取而夕忘，夕與而朝忘；在途則忘行，在室而忘坐；今不識先，後不識今。闔室苦之。謁史而卜之，弗占；謁巫而禱之，弗禁；謁醫而攻之，弗已。魯有儒生，自媒能治之，華子之妻以居產之半請其方。儒生曰：「此固非封兆之所占，非祈請之所禱，非藥石之所攻。吾試化其心，變其慮，庶幾其瘳乎！」 於是試露之，而求衣；飢之，而求食；幽之，而求明。儒生欣然告其子曰：「疾可已也。然吾之方密傳世，不以告人。試屏左右，獨與居室七日。」從之。莫知其所施為也，而積年之疾，一朝都除。華子既悟，乃大怒，黜妻罰子，操戈逐儒生。宋人執而問其以。華子曰：「曩吾忘也，蕩蕩然不覺天地之有無。今頓識既往，數十年來，存亡、得失、哀樂、好惡，擾擾萬緒起矣。吾恐將來之存亡、得失、哀樂、好惡之亂吾心如此也，須臾之忘，可復得乎？」子貢聞而怪之，以告孔子。孔子曰：「此非汝所及乎。」 然而健忘，自有諸多不便處。有人曾打電話給朋友，詢問自己家裡的電話號碼。也有人外出餐敘，餐畢回家而忘了自家的住址，在街頭徘徊四顧，幸而遇到仁人君子送他回去。更嚴重的是有人忘記自己是誰，自己的姓名、住址一概不知，真所謂物我兩忘，結果只好被人送進警局招領。像華子所嚮往的那種「蕩蕩然不覺天地之有無」的境界，我們若能偶然體驗一下，未嘗不可，若是長久的那樣精進而不退轉，則與植物無大差異，給人帶來的煩擾未免太大了。 19 理髮 頭髮是以剪為原則，但是附帶著生薅硬拔的卻也不免，最適當的抗議是對著那面鏡子擰眉皺眼地做個鬼臉，而且希望他能看見。 * * * * * * * * * * 理髮不是一件愉快事。讓牙醫拔過牙的人，望見理髮的那張椅子就會怵怵不安，兩種椅子很有點相像。我們並不希望理髮店的椅子都是檀木螺鈿，或是路易十四式，但至少不應該那樣的丑，方不方圓不圓的，死橛橛硬邦邦的，使你感覺到坐上去就要受人割宰的樣子。門口擔挑的剃頭挑兒，更嚇人，豎著的一根小小的旗杆，那原是為掛人頭的。 但是理髮是一種必不可免的麻煩。「君子整其衣冠，尊其瞻視，何必蓬頭垢面，然後為賢？」理髮亦是觀瞻所系。印度錫克族，向來是不剪髮不剃鬚的，那是「受諸父母，不敢毀傷」的意思，所以一個個的都是滿頭滿臉毛毿毿的，滔滔皆是，不以為怪。在我們的社會裡，就不行了，如果你鬅鬙著頭髮，就會有人疑心你是在丁憂，或是才從監獄裡出來。髭鬚是更討厭的東西，如果蓄留起來，七根朝上八根朝下都沒有關係，嘴上有毛受人尊敬，如果颳得光光的露出一塊青皮，也行，也受人尊敬，唯獨不長不短的三兩分長的髭鬚，如鬃鬣，如刺蝟，如刈後的稻稈，看起來令人不敢親近，魯智深「腮邊新剃暴長短須，戧戧地好滲瀨人」，所以人先有五分怕他。鍾馗須髯如戟，是一副啖鬼之相。我們既不想嚇人，又不欲啖鬼，而且不敢不以君子自勉，如何能不常到理髮店去？ 理髮匠並沒有令人應該不敬重的地方，和劊子手屠戶同樣的是一種為人群服務的職業，而且理髮匠特別顯得高尚，那一身西裝便可以說是高等華人的標誌。如果你交一個劊子手朋友，他一見到你就會相度你的脖頸，何處下刀相宜，這是他的職業使然。理髮匠俟你坐定之後，便伸胳膊挽袖相度你那一腦袋的毛髮，對於毛髮所依附的人並無興趣。一塊白綢布往你身上一罩，不見得是新洗的，往往是斑斑點點的如虎皮宣。隨後是一根布條在咽喉處一勒。當然不會致命，不過箍得也就夠緊，如果是自己的頸子大概捨不得用那樣大的力。頭髮是以剪為原則，但是附帶著生薅硬拔的卻也不免，最適當的抗議是對著那面鏡子擰眉皺眼地做個鬼臉，而且希望他能看見。人的頭生在頸上，本來是可以相當地旋轉自如的，但是也有幾個角度是不大方便的，理髮匠似乎不大顧慮到這一點，他總覺得你的腦袋的姿勢不對，把你的頭扳過來扭過去，以求適合他的刀剪。我疑心理發匠許都是孔武有力的，不然腕臂間怎有那樣大的力氣？ 椅子前面豎起的一面大鏡子是頗有道理的，倒不是為了可以顯影自憐，其妙在可以知道理髮匠是在怎樣收拾你的腦袋，人對於自己的腦袋沒有不關心的。戴眼鏡的朋友摘下眼鏡，一片模糊，所見亦屬有限。尤其是在刀剪晃動之際，呆坐如殭屍，輕易不敢動彈，對於左右坐著的鄰客無從瞻仰，是一憾事。左邊客人在挺著身子刮臉，聲如割草，你以為必是一個大漢，其實未必然，也許是個女客；右邊客人在噴香水擦雪花，你以為必是佳麗，其實亦未必然，也許是個男子。所以不看也罷，看了怪不舒服。最好是廢然枯坐。 其中比較最愉快的一段經驗是洗頭。濃厚的肥皂汁滴在頭上，如醍醐灌頂，用十指在頭上搔抓，雖然不是麻姑，卻也手似鳥爪。令人著急的是頭皮已然搔得清痛，而東南角上一塊最癢的地方始終不會搔到。用水沖洗的時候，難免不泛濫入耳，但念平素盥洗大概是以臉上本部為限，邊遠陬隅輒弗能屆，如今痛加滌盪，亦是難得的盛舉。電器吹風，卻不好受，時而涼風習習，時而夾上一股熱流，熱不可當，好像是一種刑罰。 最令人難堪的是刮臉。一把大刀鋒利無比，在你的喉頭上眼皮上耳邊上，滑來滑去，你只能瞑目屏息，捏一把汗。Robert Lynd寫過一篇《關於刮臉的講道》，他說：「當剃刀觸到我的臉上，我不免有這樣的念頭：『假使理髮匠忽然瘋狂了呢？』很幸運的，理髮匠從未瘋狂過，但我遭遇過別種差不多的危險。例如，有一個矮小的法國理髮匠在雷雨中給我刮臉，電光一閃，他就跳得老高。還有一個喝醉了的理髮匠，拿著剃刀找我的臉，像個醉漢的樣子伸手去一摸卻撲了個空。最後把剃刀落在我的臉上了，他卻靠在那裡鎮定一下，靠得太重了些，居然把我的下頰右方刮下了一塊鬍鬚，刀還在我的皮上，我連抗議一聲都不敢。就是小聲說一句，我覺得，都會使他喪膽而失去平衡，我的頸靜脈也許要在他不知不覺間被他割斷，後來剃刀暫時離開我的臉了，大概就是法國人所謂Reculer pour mieux sauter（退回去以便再向前撲），我趁勢立刻用夢魘的聲音叫起來：『別颳了，別颳了，夠了，謝謝你』……」 這樣的怕人的經驗並不多有。不過任何人都要心悸，如果在刮臉時想起相聲里的那段笑話，據說理髮匠學徒的時候是用一個帶茸毛的冬瓜來做試驗的，有事走開的時候便把刀向瓜上一剁，後來出師服務，常常錯認人頭仍是那個冬瓜。刮臉的危險還在其次，最可惡的是他在刮後用手毫無忌憚地在你臉上摸，摸完之後你還得給他錢！ 20 職業 我是道道地地的一個「無業之人」。 * * * * * * * * * * 職業，原指有官職的人所掌管的業務，引申為一切正當合法的謀生餬口的行當。一百二十行，乃至三百六十行，都可視為職業。紆青拖紫，服冕乘軒，固然是樂不可量的職業；引車賣漿，販夫走卒之輩，也各有其職業。都是啖飯，唯其飯之精粗美惡不同耳。 宋沈括《夢溪筆談》：「林君復多所樂，唯不能著棋。常言：『吾於世間事，唯不能擔糞與著棋耳。』」著棋與擔糞並舉，蓋極形容二者皆為鄙事，表示不屑之意。在如今看來，擔糞是農家子不可免的勞動，陣陣的木樨香固然有得消受，但是比起某一些蠅營狗苟的宦場中人之蛇行匍匐，看上司的嘴臉，其齷齪難當之狀為何如？至於弈棋，雖曰小道，亦有可觀，比飽食終日言不及義要好一些，且早已成為文人雅士的消遣，或稱坐隱，或謂手談。今則有職業棋士，猶拳擊之有職業拳手。著棋也是職業。 我的職業是教書，說得文雅一點是坐擁皋比，說得難聽一些是吃粉筆末。其實哪有皋比可坐，課室里坐的是冷板凳。前幾年我的一位學生自澳洲來，貽我袋鼠皮一張，旋又有綿羊皮一張，在寒冷時鋪在我房裡的一把小小的破轉椅上，這才隱隱然似有坐擁皋比之感。粉筆末我吃得不多，只因我懶，不大寫黑板。教書好歹是個職業，至於在別人眼裡這是什麼樣的一種職業，我也管不了許多。通常一般人說教書是清高的職業，我聽了就覺得慚愧。「清」應該作「清寒」解，有一陣子所謂清寒教授在逢年過節的時候可以輪流領到小小一筆錢，是獎勵還是慰問，我記不得了，我也叨領過一兩次，具領之際覺得有一絲寒意，清寒的寒。至於「高」，更不知從何說起了，除非是指那座高高的講台。 有些心直口快的人對於教書的職業作較徹底的評估。記得我在抗戰勝利後返回家鄉，遇到一位拐彎抹角的親戚，初次謀面不免寒暄幾句，他問我「在什麼地方得意」，我據實以告，在某某學校教書，他登時臉色一變，隨口吐出一句真言：「啊，吃不飽，餓不死。」這似是實情，但也是誇張。以我所知，一般教授固然不能像東方朔所說「侏儒飽欲死」，也不見得都像杜工部所形容的「甲第紛紛厭粱肉，廣文先生飯不足」，飯還是吃飽了的，沒聽說有誰餓死，頂多是臉上略有菜色而已。然而我聽了這樣率直的形容，好像是在人面前頓時矮了一截。在這「吃不飽餓不死」狀態之下，居然延年益壽，拖了幾十年，直到「強迫退休」之後又若干年的今天。說不定這正是拜食無求飽之賜。 有一回應邀參加一次宴會，舉座幾乎儘是權門顯要，已經有「衣敝縕袍，與衣狐貉者立」的感覺，萬沒想到其中有一位卻是學優而仕平步青雲的舊相識，他好像是忘了他和我一樣在同一學校曾經執教，幾杯黃湯下肚之後，他再也按捺不住，歪頭苦笑睇我而言曰：「你不過是一個教書匠，胡為廁身我輩間？」此言一出，一座盡驚。主人過意不去，對我微語：「此公酒後，出言無狀。」其實酒後吐真言，「教書匠」一語夙所習聞，只是尊俎間很少以此直呼。按教書而能成匠，亦非易事。必須對其所學了如指掌，然後才能運用匠心教人以規矩，否則直是戾家，焉能問世？我不認為教書匠是輕蔑語。 如今在學校教書，和從前不同，像馬融「坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，後列女樂」那樣的排場，固然不敢想像，就是晚近三家村的塾師動不動拿起菸袋鍋子敲腦殼的威風亦不復見。我小時候給老師送束脩，用大紅封套，雙手奉上，還要深深一揖。如今老師領薪，要自己到出納室去，像工廠發工資一樣。教師是傭工的性質。聽說有些教師批改作文卷子不勝其煩，把批改的工作發包出去，大包發小包，居然有行有市。 尊師重道是一個理想，大概每年都有人口頭上說一次。大學教授之「資深優良」者有獎，照章需要自行填表申請。我自審不合格，故不欲填表，但是有一年學校主事者認為此事與學校顏面有關，未征同意就代為申請了，列為是三十年資深優良教師之一。經層峰核可，頒發獎金匾額。我心裡懸想，匾額之頒發或有相當儀式，也許像病家給醫師掛匾，一路上吹吹打打，甚至放幾聲鞭炮，門口圍上一些看熱鬧的人。我想錯了。一切從簡。門鈴響處，一位工友滿頭大汗，手提一個相當大的鏡框（比理髮店牆上掛的大得多），問明主人姓氏，像是已經驗明正身，把手中的鏡框丟在地上，揚長而去。鏡框裡是四個大字（記不得是什麼字了），有上款下款，朱印燦然。我嘆息一聲，把它放在我認為應該放置的地方。 教書這種職業有其可戀的地方。上課的時間少，空餘的閒暇多，應付人事的麻煩少，讀書進修的機會多。俗語說：「三年討飯，不肯做官。」實在是懶散慣了，受不得拘束。教書也是如此，所以我濫竽上庠，一蹭就是幾十年，直到有一天聽說法令公布，六十五歲強迫退休。退休是好事，求之不得，何必強迫？我立刻辦理手續，當時真有朋友涕泣以告：「此事萬萬使不得，趕快申請延期，因為一旦退休，生活頓失常態，無法消遣，不知所措。可能悶出病來，加速你的老化。」我沒聽。今已退休二十年，仍覺時間不夠用，一天只有二十四小時。 退休給我帶來一點小小的困擾。有一年要換新的身份證。我在申請表格職業欄里除原有的「某校教授」字樣下面加添一個括弧，內書「退休」二字。辦事的老爺大概是認為不妥。新身份證發下，職業一欄乾脆是一個「無」字。又過幾年，再換身份證，辦事的老爺也許也發覺不妥，在「無」字下又添了一個括弧，內書「退休」。其實職業一欄填個「無」字並不算錯。本來以教書為業，既已退休，而且是當真退休，不是從甲校退休改在乙校授課，當然也就等於是無業，也可說是長期失業。只是「無業」二字，易與「遊民」二字連在一起，似覺臉上無光。可是回心一想，也就釋然。《大戴禮記·曾子立事第四十九》：「其少不諷誦，其壯不論議，其老不教誨，亦可謂無業之人矣。」我是道道地地的一個「無業之人」。 21 退休 完全擺脫賴以餬口的職務，做自己衷心所願意做的事。 * * * * * * * * * * 退休的制度，我們古已有之。《禮記·曲禮》：「大夫七十而致事。」致事就是致仕，言致其所掌之事於君而告老，也就是我們如今所謂的退休。禮，應該遵守，不過也有人覺得未嘗不可不遵守。「禮豈為我輩設哉？」尤其是七十的人，隨心所欲不逾矩，好像是大可為所欲為。普通七十的人，多少總有些昏聵，不過也有不少得天獨厚的幸運兒，耄耋之年依然矍鑠，猶能開會剪彩，必欲令其退休，未免有違篤念勛耆之至意。年輕的一輩，勸你們少安毋躁，棒子早晚會交出來，不要抱怨「我在，久壓公等」也。 該退休而不退休，這種風氣好像我們也是古已有之。白居易有一首詩《不致仕》： 七十而致仕，禮法有明文。 何乃貪榮者，斯言如不聞。 可憐八九十，齒墮雙眸昏。 朝露貪名利，夕陽憂子孫。 掛冠顧翠 ，懸車惜朱輪。 金章腰不勝，傴僂入君門。 誰不愛富貴，誰不戀君恩。 年高須告老，名遂合退身。 少時共嗤誚，晚歲多因循。 賢哉漢二疏，彼獨是何人。 寂寞東門路，無人繼去塵。 漢朝的疏廣及其兄子疏受位至太子太傅、少傅，同時致仕，當時的「公卿大夫故人邑子設祖道，供張東都門外，送者車數百兩，辭決而去。及道路觀者皆曰：『賢哉二大夫！』或嘆息為之下泣」，這就是白居易所謂的「漢二疏」。乞骸骨居然造成這樣的轟動，可見這不是常見的事，常見的是「傴僂入君門」的「愛富貴」「戀君恩」的人。白居易「無人繼去塵」之嘆，也說明了二疏的故事以後沒有重演過。 從前讀書人十載寒窗，所指望的就是有一朝能春風得意，紆青拖紫，那時節躊躇滿志，縱然案牘勞形，以至於龍鍾老朽，仍難免有戀棧之情，誰捨得隨隨便便地就掛冠懸車？真正老驥伏櫪志在千里的人是少而又少的，大部分還不是捨不得放棄那五斗米、千鍾祿、萬石食？無官一身輕的道理是人人知道的，但是身輕之後，囊橐也跟著要輕，那就諸多不便了。何況一旦投閒置散，一呼百諾的煊赫的聲勢固然不可復得，甚至於進入了「出無車」的狀態，變成了匹夫徒步之士，在街頭巷尾低著頭逡巡疾走不敢見人，那情形有多麼慘。一向由庶務人員自動供應的冬季炭盆所需的白炭，四時陳設的花卉盆景，乃至於瑣屑如衛生紙，不消說都要突告來源斷絕，那又情何以堪？所以一個人要想致仕，不能不三思，三思之後恐怕還是一動不如一靜了。 如今退休制度不限於仕宦一途，坐擁皋比的人到了粉筆屑快要塞滿他的氣管的時候也要引退。不一定是怕他春風風人之際忽然一口氣上不來，是要他騰出位子給別人嘗嘗人之患的滋味。在一般人心目中，冷板凳本來沒有什麼可留戀的，平素吃不飽餓不死，但是申請退休的人一旦公開表明要撤絳帳，他的親戚朋友又會一窩蜂地惶惶然、戚戚然，幾乎要垂泣而道地勸告說他：「何必退休？你的頭髮還沒有白多少，你的脊背還沒有彎，你的兩手也不哆嗦，你的兩腳也還能走路……」言外之意好像是等到你頭髮全部雪白，腰彎得像是「？」一樣，患上了帕金森症，走路就地擦，那時候再申請退休也還不遲。是的，是有人到了易簀之際，朋友們才急急忙忙地為他趕辦退休手續，生怕公文尚在旅行而他老先生沉不住氣，弄到無休可退，那就只好鼎惠懇辭了。更有一些知心的抱有遠見的朋友們，會慷慨陳詞：「千萬不可退休，退休之後的生活是一片空虛，那時候閒居無聊，悶得發慌，終日彷徨，悒悒寡歡……」把退休後生活形容得如此淒涼，不是沒有原因的，因為平素上班是以「喝喝茶，簽簽到，聊聊天，看看報」為主，一旦失去喝茶簽到聊天看報的場所，那是會要感覺無比的枯寂的。 理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以餬口的職務，做自己衷心所願意做的事。有人八十歲才開始學畫，也有人五十歲才開始寫小說，都有驚人的成就。「狗永遠不會老得到了不能學新把戲的地步。」何以人而不如狗乎？退休不一定要遠離塵囂，遁跡山林，也無須隱藏人海，杜門謝客——一個人真正的退休之後，門前自然車馬稀。如果已經退休的人還偶然被認為有剩餘價值，那就苦了。 * * * (1) 「懶」的異體字為「嬾」。——編者注 美好的東西， 我們應該學會欣賞。