快樂的科學 · 第二部

（第57—107節） 邊碼：421 57 [1] 致現實主義者 。——你們這些清醒的人，你們感覺自己已經作好了準備去對付激情和幻想，你們喜歡把自己的空虛搞成一種驕傲和裝飾，你們自詡為現實主義者，並且暗示人們，世界的現實性質就是它顯現給你們的那樣：仿佛現實只在你們面前才揭去了面紗，而你們自己也許就是現實的最佳部分，——呵，你們親愛的賽伊斯 [2] 的神像！但以你們完全揭去了面紗的狀態，你們不也是具有至高激情的幽暗造物，與魚兒可有一比，而且始終還太類似於一位熱戀的藝術家嗎？——對於一位熱戀的藝術家來說，什麼是「現實」啊！你們始終還隨身攜帶著那些起源於過去幾個世紀的激情和熱戀的關於事物的估價！你們的清醒中始終還併入了一種隱秘的和不可消除的醉意！例如你們對於「現實」的愛——呵，這可是一種古老的「愛」！在任何一種感覺中，在任何一種感官印象中，都含有這種古老的愛的成分：而且同樣地，無論哪種幻想、偏見、非理性、無知、恐懼，還有此外的一切，全都致力於此，糾纏於此。那兒一座山！那兒一片雲！其中到底什麼是「現實的」呢？你們這些清醒者，把其中的幻想和整個人為 附加物 抽掉吧！是的，如果你們能夠做到 這一點 ！如果你們能夠忘掉自己的來源、過去、學前預備學校，——忘掉你們整個人性和動物性！對我們來說，並不存在任何「現實」——對你們來說也不存在，你們這些清醒者—— [3] ，我們相互間早就不像你們以為的那樣陌生了，也許我們超越醉態的善良意志，是與你們 無能於 克服醉態的信念一樣值得重視的。 [4] 邊碼：422 58 [5] 唯有作為創造者 ！——認識到 事物怎麼被稱呼 要比它們是什麼重要得多，重要得太多了，這曾經使我心力交瘁，而且還一直使我心力交瘁。一個事物的名譽、名頭和外表 [6] 、效用、通常的尺寸和分量——此類東西在起源上絕大多數是一種謬誤，一種任意性，有如一件衣服被披在這個事物身上，與事物的本質、甚至與事物的外殼都是格格不入的——由於對此類東西的信仰及其一代代的不斷生長，它們仿佛就在事物中漸漸增長，化為事物的軀體本身了：開始時的外表和假象最後幾乎總是成了本質，並且作為本質而 起作用 ！要是有人以為只要指出幻想的這種來源和這種霧靄便足以 消滅 本質上有效的世界即所謂的「 現實性 」，那會是什麼樣的一個傻瓜！唯有作為創造者，我們才能消滅什麼！——然而我們也不能忘記這一點：為了長久地創造新「事物」，只需創造出新的名稱、估價和或然性便足矣。 59 [7] 我們藝術家 ！——當我們愛一個女人時，我們容易有一種對於自然的仇恨，懷恨於每個女人都會蒙受的所有可憎的自然本性；我們根本就不願想這些，但一旦我們的心靈觸及這些事物，就會不耐煩地痙攣，而且正如人們所說的，會輕蔑地向自然看去：——我們受了傷害，自然似乎干預了我們的占有物，而且是用那最褻瀆的雙手。這時候我們就對所有生理學充耳不聞，暗暗地給自己下命令：「我完全不願意聽說，人除了 心靈和形式 ，還是某種不同的東西！」對於所有愛戀者來說，「皮囊下的人」是一種恐怖和不可思議，一種對上帝和愛的褻瀆。——那麼，正如現在愛戀者在自然和自然本性方面依然能感受到的那樣，從前每一個崇拜上帝及其「神聖萬能」的人也能一樣感受：在天文學家、地質學家、生理學家和醫生關於自然所說的一切中，他看到的是一種對自己最寶貴的占有物的干預，因而是一種進攻，——而且還有一個無恥的進攻者！「自然規律」在他聽來有如一種對上帝的誹謗；根本上，他甚至太樂於看到一切驅動機制都歸結為道德上的意志行為和專橫行為：——但因為沒有人能為他表明這種服務，所以，他向自己 隱瞞了 自然和驅動機制，他同樣完全能夠生活在夢裡。呵，從前這些人善於 做夢 ，而首先不必入睡！——而我們今天的人更精於此道，有著我們全部的對於清醒狀態和白晝的善良意志！足以去愛、去恨、去欲求，根本上就是去感受，——精神和夢想的力量 立即 攫住了我們，我們睜著眼睛，冷靜地去直面所有危險，沿著最危險的道路往上攀登，登上了幻想的屋頂和尖頂，而且毫不眩暈，仿佛天生就會攀登——我們這些白天的夢遊者啊！我們這些藝術家啊！我們這些自然天性的隱瞞者啊！我們這些渴求月亮和上帝的人啊！我們這些死寂的、不懈的漫遊者啊，我們在高處，但我們並不把它看作高原，而是把它視為我們的平原，我們的安全之所！ 邊碼：423-424 60 [8] 女人及其對遠方的作用 。——我還有耳朵嗎？我只不過是耳朵，再不是別的什麼了嗎？這裡我置身於熱烈的激浪之中，其白色火舌向我閃爍，直抵腳跟：——從四面八方向我咆哮、脅迫、呼叫，發出尖銳的聲音，而在最深的深淵，老態的地震之神在唱自己的詠嘆調，有如一頭吼叫的公牛一般低沉：它踏著這樣一種震撼大地的節拍，即便這種飽經風霜的岩石魔鬼的心臟也在身體裡顫抖。突然地，就像從虛無中誕生，在這個地獄迷宮的門前，離門只有幾尋 [9] 遠，——出現了一條大帆船，靜悄悄地猶如一個幽靈滑了過來。這幽靈般的美啊！她用何種魔力抓住！什麼？世上的一切安寧和靜默運載於這條船上麼？難道我的幸福也坐在這個寂靜的場所，我的更為幸福的自我，我的第二個永恆的自身？ [10] 不死但也不再活麼？是作為一個幽靈般的、寂靜的、觀望的、滑行的、漂浮著的中間物嗎？就如同那隻船，以其白色的帆，有如一隻碩大的蝴蝶從幽暗的海面上飄過！是的！飄 過 人生此在（Dasein）！就是這個了！或許就是這個了！——似乎這裡的喧囂已經把我搞成一個幻想者了？所有大喧囂都使我們把幸福置於寂靜和遙遠之中。當一個男人置身於 他自己的 喧囂中，置身於他的拋投和籌劃的激浪之中：他也很可能會看到寂靜的、迷人的人物從自己身邊掠過，這些人物的幸福和退隱是他所渴望的，—— 那就是女人們 。他幾乎認為，在女人們那兒寓居著他更優秀的自身：在這些寂靜的場所，最喧囂的激浪也會變成死一般的寂靜，生命本身也會變成關於生命的夢想。可是！可是！我的高貴的狂熱者啊，甚至在最美的帆船上也有如此之多的噪音和喧囂，不幸的是有如此之多的細小瑣碎的喧囂聲！用哲學家的語言來說，女人的魔力和極強作用，乃是一種對遠方的作用，是一種actio in distans［遠程行動］：但這就首先需要—— 距離 ！ 邊碼：425 61 敬重友誼 。——在古代，友誼的情感被視為最高的情感，甚至高於知足者和智者的最引以為榮的驕傲，其實可以說是這種驕傲的唯一的和更神聖的手足兄弟：那個馬其頓國王的故事很好地表達了這一點。這位國王送給一位鄙棄世俗生活的雅典哲學家一些錢，結果被後者拒收了。「怎麼回事？」這位國王問，「難道他沒有朋友嗎？」國王這話是想說：「我敬重智者和獨立者的這種驕傲，但如果在他心裡朋友的分量勝過了他的驕傲，我會對他的人品有更高的敬意。如果哲學家不知道兩種最高的情感，——而且不知道兩者孰重孰輕，那麼，他在我面前就貶低了自己！」 62 愛情 。——愛情甚至會寬恕被愛者的欲望。 63 音樂中的女人 。——和煦而濕潤的風何以也能把音樂的情調和富有創意的歡樂旋律帶來呢？它們不就是那充滿教堂並且使女人們產生戀愛想法的風麼？ [11] 邊碼：426 64 [12] 懷疑論者 。——我擔心，在其內心最隱秘的隱匿之所，年紀變老的女人比所有男人都更有懷疑精神：她們相信人生此在的表面就是其本質，而所有的德性和深度在她們看來都只是對這種「真理」的遮掩，對一種pudendum［外陰、外生殖器］的十分值得想望的遮掩——，也就是關乎正直和羞恥的事，此外無他。 65 奉獻 。——有一些貴婦人，有著某種精神貧困，她們為了 表達 她們最深的奉獻，除了獻出自己的貞操和羞恥心，就不知道其他辦法了：這在她們看來就是她們至高的東西。而且這種饋贈也經常被接受，而並沒有給予者所假定的那樣深切的責任，——一個十分傷感的故事！ 66 弱者的強大 。——所有女人在誇大自己的弱點方面都機靈得很，實際上她們在弱點方面點子很多，為的是完全表現為脆弱不堪的花瓶，甚至一小粒灰塵也會傷著它：她們的存在就是要男人把自己的粗暴記在心上，並且擔起自己的良心。於是她們抗禦強者和一切「動用武力的權力」。 67 偽裝自己 。——現在她愛上他，從此以如此安寧的信賴盯著前面，就像一頭母牛：可是苦啊！她完全變了，顯得不可思議，恰恰這一點使他著魔！他正好已經有了太過穩定的心情！難道她不會很好地把她原先的性格偽裝起來嗎？把無情偽裝起來？難道愛情不是這樣勸告她的嗎？Vivat comoedia［喜劇萬歲］！ 邊碼：427 68 意志與情願 [13] 。——有人領著一個小伙子，來到一位智慧的男人面前，跟智者說：「瞧，這是一個被女人毀了的人！」這個智慧的男人 [14] 搖了搖頭，笑了。「是男人吧，」他叫道，「是男人把女人毀了：女人缺少的一切，都要在男人身上得到補償和改善，——因為男人為自己做出女人的形象，而女人是按照這個形象來塑造自己的。」——「你對女人太仁慈了，」圍觀人群中有人說，「你不懂女人！」這位智慧的男人 [15] 答道：「男人的本性是意志，女人的本性是情願，——這是性別的法則，真的！是對女人的冷酷法則！所有人就其此在 [16] （Dasein）來說都是無辜的，而女人是在次等意義上無辜的：誰能給她們足夠的撫慰和柔情呀。」——「什麼撫慰啊！什麼柔情啊！」人群中另一個人嚷道；「我們必須把女人調教得更好些！」——「我們必須把男人調教得更好些，」這個智慧的男人 [17] 說道，示意那個小伙子跟他走。——但小伙子沒有聽他的 [18] 。 69 復仇能力 。——一個人不能自衛，因此也就不想自衛，這在我們眼裡還不會給他帶來恥辱：但我們卻要蔑視那種既無能力又無善良意志進行復仇的人，——不管是男人還是女人。如果我們並不相信，一個女人懂得在某種情況下熟練地操起匕首（任何一種匕首） 對付 我們，她能抓牢（或者如人們所言，「迷惑住」）我們嗎？抑或對付自己：在某種特定情形下，這或許是更嚴重的復仇（中國式復仇）。 邊碼：428 70 [19] 支配主人們的女主 。——正如人們有時在劇院裡聽到的，有一種深沉有力的女低音，它突然為我們拉開了帷幕，讓我們看到我們通常不會相信的可能性：我們一下子就相信了，世上某個地方可能真有這樣的女人，她們具有崇高的、英勇的、威嚴的心靈，她們能夠而且樂意作出了不起的反駁、抉擇和犧牲，能夠而且樂意統治男人們，因為在她們身上，男人的精華已經超越性別，變成具體真實的理想了。雖然按照戲劇的意圖，此類女低音恰恰 不是 要給出這樣一個關於女人的概念：通常她們表演的是理想的男性情人，例如羅密歐之類的角色；但按我的經驗來判斷，期待這樣一個女低音產生出此類效果的劇院和音樂家，在這方面是完全必然地要失算的。人們不相信 這種 情人：這種聲音始終還存留著一種母性的和家庭主婦的色彩，而且尤其是在這種聲音的音調里充滿愛意之時。 71 [20] 論女人的貞潔 。——在高貴 [21] 女人的教育方面，有某種十分令人驚訝和非凡的東西，確實，也許沒有更為悖謬的東西了。人人都同意，她們在eroticis［性愛］方面所受的教育，是要讓她們變得儘可能無知，使她們對性愛有一種深深的羞恥感，使她們在提及此類物事時便會產生極度的不耐煩和逃避之心。根本上，女人的全部「榮譽」都只在此發揮作用：她們此外還有什麼沒有被扭曲的！但在性愛方面，她們理當打心眼裡保持無知：——對於她們的這種「惡」，她們應當不視不聽，不言不想：是的，在這裡知識就是惡！那好！就好比隨著一記可怖的霹靂被拋入現實和知識之中，婚姻亦然——而且是通過那個她們最愛和最珍視的人：她們突然發覺愛與羞恥的衝突 [22] ， 實即不得不一體地感受到狂喜、奉獻、義務、同情，以及關於突如其來的與上帝和動物的毗鄰關係的恐懼——天知道此外還有什麼！——實際上，她們在此為自己打了一個無與倫比的心靈之結！甚至那個最聰明的善於識人者，其充滿同情的好奇心也不足以猜度，這個和那個女人如何善於尋找這種謎團的答案和這種答案的謎團，以及在女人可憐的四分五裂的心靈里必定會引發何種可怖的、廣泛的懷疑，實即女人最終的哲學和懷疑是如何在這個點上拋錨的！——此後一如既往地深深地沉默：而且經常是一種對自身的沉默，一種對自身的視而不見。——年輕女子們盡力顯示出淺薄無知和無所用心；她們當中最優雅者則假裝出一种放肆。——女人們容易把自己的丈夫視為她們的婚姻的問號，把她們的孩子視為一種辯解或者贖罪 [23] ，——她們需要孩子，她們對孩子們的願望完全不同於丈夫的願望。——總而言之，人們可不能對女人太溫和 [24] ！ [25] 邊碼：429-430 72 母親 。——動物對於雌性的看法有別於人類；對動物來說，雌性就是生產性的存在物。在動物那兒是沒有父愛的，但存在著諸如對某個愛侶的幼仔的愛，以及對於這種愛的習慣之類的東西。在幼仔身上，雌性動物滿足了自己的統治欲，幼仔就是一種財產，就是一種忙碌，某種對它們來說完全理所當然的東西，人們可以拿它喋喋不休：這一切都是母愛，——母愛是可以與藝術家對自己的作品的愛相提並論的。懷孕使雌性變得更溫柔、更耐心、更恐懼、更樂於臣服；同樣地，精神的孕育也產生出與雌性特徵相近的沉思冥想者的特徵：——那是雄性的母親。——動物以雄性為美。 73 神聖的殘暴 。——有一個男人抱著一個剛生下來的嬰兒去找一位聖徒。「我該拿這個孩子怎麼辦呢？」他問聖徒，「他可憐，長得畸形，半死不活。」聖徒厲聲叫道：「弄死他，弄死他，然後你把他抱在手裡三天三夜，你就會獲得一種記憶：——於是你就決不會在你不該要孩子的時候生孩子了。」——男人聽了這話，失望地離開了；許多人責罵聖徒，因為他建議殺掉嬰兒，無異於勸人施暴。聖徒說：「但讓嬰兒活著，不是更殘酷嗎？」 74 失敗者 。——那些可憐的女人總是難免失敗，她們在自己心愛的男人面前變得不安不穩，繞嘴多舌：因為誘惑男人最穩靠的辦法是某種隱秘的冷漠的柔情。 邊碼：431 75 [26] 第三性 。——「一個矮男人是有點背理怪異，但畢竟是個男人，——而矮女人與高個女人相比，我就覺得她有另一種性別了」——一個年老的舞蹈大師說。矮女人從來都不美——年老的亞里士多德 [27] 說。 76 最大的危險 。——倘若不是所有時代的大多數人都感覺到他們的頭腦——他們的「理性」——的培育乃是他們的驕傲，他們的職責，他們的德性，感覺到自己被所有的幻想和思想放縱所傷害或者羞辱，感覺到自己是「人類健康理智」之友：那麼，人類或許早就毀滅了！在人類頭上，曾經漂浮、而且仍將不斷地漂浮他們最大的危險，就是那種突發的 癲狂 （ Irrsinn ）——也就是在感覺、看和聽中任意性的突發，對頭腦的放縱狀態的享受，對人類非理智狀態的快感。癲狂世界的對立面並不是真理和確定性，而是一種信仰的普遍性和普遍約束力，質言之，是判斷的非任意性。而且，迄今為止人類最偉大的工作，乃是對十分多的事物達成相互一致，並且為自己裝上一個 一致法則 ——且不論這些事物是真實的還是虛假的。這就是把人類保存下來的頭腦的培育；——但相反的衝動始終還如此強大，以至於根本上我們不能有太多的信心來談論人類的未來。事物之形象（Bild）不斷推移，而且還將繼續滑移，也許從現在起比任何時候都要更多地和更快地變動；恰恰出類拔萃的人物持續地抗拒那種普遍的約束力——尤其是 真理 的探究者！那種信仰作為平凡的信仰不斷地給更精細和優雅的頭腦帶來一種厭惡和一種新的貪婪：而且就是他對所有精神過程所要求的緩慢速度，那種對烏龜的模仿，在此被當作規範來承認，使藝術家和詩人變成了叛徒：——這些不耐煩的人物，在他們身上突發一種正式的對於癲狂的樂趣，因為癲狂具有一種十分歡快的速度！所以，需要一種有德性的理智，——呵，我願意使用最無歧義的詞語——需要一種 有德性的愚蠢 ，需要 緩慢 精神的不可動搖的節拍，以便偉大的總體信仰（Gesammtglauben）的虔信者能堅守在一起，繼續他們的舞蹈：這是這裡需要和要求的一個頭等必需品。 我們其他人都是例外和危險 ，——我們永遠需要捍衛！——現在，為了支持例外，真的可以說些什麼了， 前提是例外決不想變成常規 。 [28] 邊碼：432 77 [29] 有好良心的動物 。——南歐人喜歡的一切東西都是粗鄙的——無論是義大利歌劇（例如羅西尼和貝利尼的歌劇）還是西班牙的冒險小說（吉爾·布拉斯 [30] 的法文版最為我們所接受）——對於這一點，我並非一無所知，但它也並沒有冒犯我，就如同人們在漫步龐貝市 [31] 以及根本上就在閱讀任何一本古書時碰到的粗鄙性：這種粗鄙性從何而來？難道是這裡缺乏羞恥心，一切粗鄙的東西才如此穩靠和自信地登場，就如同在同一種音樂或小說中某些高貴、秀麗和熱烈的東西一樣嗎？「動物與人一樣有自己的權利：就讓它自由地四處亂跑吧，而你，我親愛的鄰人，無論如何你也依然是這種動物嘛！」——這在我看來就是事情的道理所在，也是南方人的特性。壞趣味與好趣味一樣有自己的權利，如果壞趣味成了一種大需求，一種確實的滿足，可以說是一種普遍的語言，一種絕對可理解的面具和姿態，那麼，它甚至有一種勝過好趣味的優先權：與之相反，精選的好趣味始終具有某種探索、嘗試的性質，對於自己的理解沒有完全的確信，——它現在和過去都不是大眾化的！保持大眾化的是 面具 ！因此，就讓所有這些面具要素在旋律和華彩樂段中、在這種歌劇節奏的跳躍和歡快中奔跑吧！甚至是古代的生活！如果我們不理解對面具的樂趣，使用一切面具要素時的好良心，那麼，我們能懂得面具的什麼呀！這裡是古代精神的浴場和休養之所：——也許，這浴場更需要古代世界的稀罕和崇高人物，甚於粗鄙之人。——與之相反，北方作品中的粗鄙轉向，例如在德國音樂中，卻讓我極受傷害。這裡有一種 羞恥感 ，藝術家自我貶降，甚至不能免於羞愧臉紅：我們與之一道羞愧，並且十分受傷，因為我們預感到，他是因為我們的緣故才相信必須貶低自己的。 [32] 邊碼：433 78 我們應當感謝什麼 。——只有藝術家，尤其是戲劇藝術家，他們才給人裝上了眼和耳，讓人帶著幾分開心去聽和看每個人自己是什麼，自己體驗了什麼，自己想要什麼；只有他們才教我們關於英雄人物的評價，這英雄原是隱藏在所有這些普通人的每個人身上的；只有他們才教我們一種把自己看作英雄的藝術，就是遠遠地、可以說簡化和美化地把自己看作英雄的藝術，——這種藝術乃是使自己「大出風頭」的藝術。只有這樣，我們才能擺脫身邊某些低等瑣事！要是沒有這種藝術，那我們除了前景（Vordergrund）就什麼也不是了，完全生活在那種透鏡的魔力之中，這種透鏡可以使最切近和最庸俗的東西顯得無比偉大，表現為現實性本身。——也許在那種宗教身上也有類似的功勞，它叫人用放大鏡觀察每個人的罪惡，並且把罪人變成一個偉大的、不朽的罪犯：通過描寫他周圍的永恆視角，宗教教人遠遠地把自己看作某種消逝了的、整體的東西。 邊碼：434 79 [33] 非完美性的魅力 。——我看到這裡有一位詩人，他與某些人一樣，通過自己的非完美性來施展一種更高的魅力，勝於他用手弄得圓潤和完美的一切所造成的魅力，——確實，此公的優勢和聲望與其說來自他充沛的力量，倒不如說起於他最後的無能。其作品從來不把他真正想表達出來的、他 希望見識過的 東西完全表達出來：看起來，似乎他有過對一種幻象（Vision）的預先品嘗，而從來不曾擁有幻象本身：——但對於這種幻象的巨大渴望已經留在他的心裡了，而且他從中取得了他同樣巨大的盼望和饑渴的雄辯能力。藉著這種雄辯能力，他把自己的聽眾提升到一個境界，使之超越他的作品，超越所有的「作品」，並且為觀眾安上翅膀，讓他們飛升到通常觀眾從未達到的高度：如此，他們本身也變成了詩人和先知，向他們的幸福的創造者表達讚賞，就仿佛是這個創造者直接引導他們，使他們看到了他的至聖和終極，就仿佛這個創造者達到了自己的目標，真正 看到 和傳達了自己的幻象。其實他沒有真正達到目標，這倒是使他的聲望受益。 邊碼：435 80 [34] 藝術與自然 。——希臘人（或者至少是雅典人）喜歡聽到巧妙的講話：是的，他們確有這樣一種強烈的癖好，這比其他任何東西都更能把希臘人與非希臘人區別開來。而且，甚至對於舞台上的激情，他們也要求它巧妙地講話，並且容忍帶有狂喜的戲劇詩行的非自然性：——在自然中，其實激情是如此沉默寡言！如此喑啞和羞澀！抑或，當激情找到言辭時，那也是混亂的、非理性的和自我羞愧的！多虧了希臘人，我們所有人現在都習慣了這種舞台上的非自然的做作，正如拜義大利人所賜，我們能忍受、而且樂於忍受另一種非自然的做作，即 歌唱的 激情。——聆聽處於最艱難處境中的人巧妙地和詳細地講話，這已經成了我們的一個需要，而這需要是我們在現實中沒法得到滿足的：在生命瀕臨深淵之際，現實中人多半失去了腦子，肯定失去了美好的語言，而悲劇英雄卻還能找到言辭、理由、意味深長的表情，整體上講就是一種清醒的精神狀態，這委實令我們欣喜。這種 對自然的偏離 也許是為人類之驕傲而備的最愜意的午餐；因此根本上，人類熱愛藝術，以之為一種崇高的、英勇的非自然性和習慣約定的表達。如果戲劇作家沒有把一切轉換為理性和言辭，而是始終都把一段殘餘的 沉默 保留在手上，那麼，我們就有理由責備他：——恰如一位歌劇音樂家，如果他不懂為最佳的藝術效果發現旋律，而只知道尋找一種富有效果的「自然的」結巴和叫喊，那麼我們就會對他不滿的。這裡 應當 違背的就是自然！這裡恰恰粗鄙的幻想之刺激 應當 為一種更高的刺激讓路！希臘人在這條道上走得很遠很遠——遠得讓人驚恐！他們把舞台構造得儘可能狹窄，不准用深度的背景來製造各種效果，他們使演員不可能有表情變化和輕微動作，把演員轉變成一個莊重、僵硬、假面具似的妖怪，同樣地，他們也剝奪了激情本身的深層背景，為之規定了美好講話的規則，確實，為了抵抗令人恐懼和令人同情的形象的基本效果，他們竭力地做了一切事：因為 他們本就不想要恐懼和同情 ，——向亞里士多德致敬，致以最高的敬意！但當亞里士多德談到希臘悲劇的最終目的時，他肯定沒有說到點子上，更遑論擊中要害了！就讓我們來看看希臘悲劇詩人們，看看是 什麼 最多地激發了他們的勤勉、他們的創造性、他們的競爭心，——肯定不是那種要用情緒征服觀眾的意圖！雅典人去看戲， 是為了聽優美的講話 ！優美的講話正是索福克勒斯所關心的！——原諒我的這種異端邪說吧！—— 嚴肅歌劇 的情形是十分不同的：所有歌劇大師都煞費苦心，謹防人們弄清楚他們的人物特徵。一個偶爾匆匆拾起的字眼就可能幫助不專心的聽眾：但整個說來，情境必須能說明自己，——但完全無關乎講話！——他們全都這樣想，因此他們全都是用言辭來開他們的玩笑。要完全表達他們對言辭的最終蔑視，也許他們只是缺乏勇氣：在羅西尼 [35] 那兒更多地是一點兒放肆，他是想讓人從頭到尾一直都唱啦—啦—啦—啦——這或許是這方面的理性之舉！對於歌劇中的人物性格，我們應當相信的恰恰不是「言辭」，而是音調！這就是差異，這就是美好的 不自然 ，為它之故，人們才去看歌劇的！甚至干宣敘調（recitativo secco） [36] ，真正說來也不能被聽作言辭和文本：這種半吊子音樂倒是應當首先使音樂的耳朵稍事休息（從 旋律 中獲得休息，作為這種音樂最高雅、因而也最費力的享受）——，但很快出現了某種不同的東西：也就是一種不斷增長的不耐煩，一種不斷增長的牴觸，一種新的對 整個 音樂、旋律的好奇心。——從這個觀點出發來看，理察·瓦格納的藝術是何種情況呢？ [37] 也許是異樣的？我常常覺得，在瓦格納的作品上演之前，仿佛人們必須已經背熟了他的作品的言辭 與 音樂：因為若沒有這一點——在我看來——，人們就既 聽 不懂言辭，甚至也 聽 不懂音樂。 [38] 邊碼：436-437 81 [39] 希臘趣味 。——「這有什麼美的呢？」——那個土地丈量員在看完《伊菲格尼》 [40] 的演出後說——「裡面沒有任何東西得到了證明呀！」莫非希臘人已經遠離了這種趣味？至少在索福克勒斯那裡，「一切都得到了證明。」 82 [41] 風趣是非希臘的 。——希臘人在他們全部的思想中都非常合邏輯，非常質樸；他們對此毫不厭煩，至少在他們漫長的美好時代是這樣，就像法國人經常做的那樣：他們竟然太喜歡跳一小步，跳到了對立面，真正說來，只有當邏輯精神通過大量此類向對立面的小步跳躍而泄露出它在 社交方面的 規矩和自控時，他們才能忍受邏輯精神。對法國人來說，邏輯表現為必要的，就像麵包和水，但一旦邏輯要純粹地和唯一地被享有時，它也就類似於麵包和水，表現為一種囚犯食物了。在一個良好的社會裡，人們從來都不必要求成為唯一和完全正確的，那是所有純粹邏輯所要求的：所以，在全部法國人的風趣（esprit）里總有一份非理性。——與法國人的過去和現在相比較，希臘人的群體感遠遠沒有發育起來：所以，在最有才智的希臘男人那裡也少有風趣，所以，即使在希臘丑角身上也少有詼諧笑話，所以——呵呵！甚至我的這些話，人們也是不會相信的，而我心裡還有多少這類話呀！——Est res magna tacere［沉默是一件了不起的大事］——馬爾蒂阿 [42] 說道 [43] ，與所有饒舌之人一樣。 邊碼：438 83 [44] 翻譯 。——一個時代如何做 翻譯 ，如何努力吞食過去的時代和書籍，這是我們評估這個時代所擁有的歷史意識程度的依據。高乃依時代的法國人，還有法國大革命時代的法國人，他們對於古代羅馬的強力占有方式，是我們再也沒有勇氣面對的方式了——這是由於我們有了更高的歷史意識。而古代羅馬本身呢：它多麼暴力而又天真地把自己的手伸向古代希臘的全部美好和崇高的東西！它如何把這一切翻譯入羅馬的當代之中！它怎樣有意而又漠然地抹去了眼下此刻（Augenblick）這隻蝴蝶翅膀上的塵埃啊！所以，賀拉斯有時會翻譯阿爾克烏斯 [45] 或者阿爾基羅修斯 [46] 的作品，普羅帕茲 [47] 會翻譯卡里馬庫斯 [48] 和菲勒塔斯 [49] 的作品（若 允許 我們來評判，他們乃是與忒奧克里特 [50] 相同檔次的詩人）：原本的創作者體驗到這個那個，並且把相關的象徵寫進自己的詩里，這與賀拉斯和普羅帕茲有何相干啊！——作為詩人，他們厭惡於那種先行於歷史意識的好古獵奇心，作為詩人，他們不承認這些完全個人的事物、名稱以及一個城市、一個海岸、一個世紀所具有的一切（作為其服裝和面具），立即以當代的和羅馬的東西取而代之。他們似乎是在問我們：「難道我們不該革舊圖新，在其中找到 我們自己 嗎？難道我們不該把自己的心靈吹入這僵死的身體裡嗎？因為它畢竟死了：而一切死東西是多麼醜陋啊！」——他們不知道歷史意識的樂趣；過去之物和外來之物對他們來說是一種難堪，而且作為羅馬人，他們把它看作一種達到羅馬式占領的刺激。實際上，翻譯就是占領，——不光是略去了歷史的東西：不，人們還添加了對當代的影射，首要地，人們刪掉了詩人的名字，而代之以自己的名字——並沒有偷竊的感覺，而是懷著羅馬帝國的最佳良心。 邊碼：439 84 論詩歌的起源 。——熱愛人類的想像力、同時也主張本能道德性學說的人，他們會作如下推斷：「假如人們在任何時候都把功利當作最高的神祇來加以崇敬，那麼，在世界上詩歌是從何而來的呢？——這種對講話和言語的節律化，它毋寧是要抵抗、而不是要求傳達的明晰性，而且儘管如此，依然有如一種對全部功用的合目的性的嘲諷，在世上處處對空射擊，還將繼續對空射擊！詩歌的具有野性之美的非理性是要駁斥你們，你們這些功利主義者！詩歌恰恰是要 擺脫 功利——這提升了人類，激勵人類去追求道德和藝術！」現在，在這方面，我不得不討好一下功利主義者，——確實，他們鮮有權利獲得人們同情！在詩歌得以產生和存在的那些古老時代里，其實人們看到的就是詩歌的功利，而且是一種很大的功利——當時，人們讓韻律滲透講話和言語之中，那是一種韻律的強力，它對句子成分進行重新安排，叫人選擇詞語，重新為思想著色，使之變得更幽暗、更陌異、更疏離：這當然是一種迷信的功利啊！人們發現，人要記住一首詩比記住一個自由隨意的講話更容易 [51] ，既如此，就應當藉助於韻律把人類的願望和要求更深地烙印於諸神上；同樣地，人們以為，有韻律的滴答聲可以穿越更大的距離讓人聽到；有韻律的祈禱似乎能讓諸神更切近於人耳。但首要地，人們想要利用的是人聽音樂時在自己身上經驗到的那種基本的征服：韻律是一種強制力；它產生出一種不可克服的樂趣，即順從和調協的樂趣；不光是腳步，而且心靈本身也隨節拍而動，——人們推斷，很可能諸神的靈魂也是這樣！所以，人們企圖通過韻律來 強制 諸神，對其施加一種強力：人們拋給諸神詩歌，猶如一個魔力圈套。還有一種更奇異的想法：而且也許正是這種想法對詩歌的產生髮揮了最強大的作用。在畢達哥拉斯學派那裡，這種想法表現為哲學學說和教育竅門：但遠在哲學家產生之前，人們就承認了音樂的力量，即音樂具有一種發泄情緒、淨化心靈、減緩ferocia animi［心靈戾氣］的作用——而且恰恰是通過音樂的韻律感。當心靈失去了真正的張力和和諧時，人們必須隨歌手的節拍 起舞 ，——此即這種治療術的處方。以此治療術，特爾潘德 [52] 平息了一場叛亂，恩培多克勒使一個狂躁者平靜下來，達蒙 [53] 淨化了一個患相思病的少年的心思；以此治療術，人們甚至把變得狂野的、渴望復仇的諸神也納入治療。首先，人們把其情緒的狂喜和放縱推向極致，也就是使狂躁者發瘋，使渴望復仇者溺死於復仇：——所有放蕩的狂熱崇拜都想要一下子釋放一種神性的ferocia［戾氣］，把它變成一種狂歡（Orgie），以便這種神性後來被感覺為更自由和更安靜的，並且讓人歸於安寧。按其詞根來看，旋律（melos）意味著一種鎮靜劑，並不是因為旋律本身是柔和的，而是因為它的效果使人變得柔和。——而且，不光是在禮拜歌曲中，而且也在遠古時代的世俗歌曲中，都含著一個前提：韻律感具有一種魔力，例如在汲水或者划船時，歌曲是一種對被設想在這兒活動的神魔（Dämone）的陶醉，它使神魔變得順從、不自由，使之變成人類的工具。而且，只要人行動，人就有歌唱的動因，—— 每一次 行動都與神聖的襄助相聯繫：魔法歌曲和咒語似乎是詩歌的原始形態。當詩句也被用於神諭宣示時——希臘人說，六音部詩行是在特爾菲 [54] 發明的——，韻律也應當在這裡產生一種強制力。讓自己預言——這原本意味著（根據在我看來很有可能的這個詞的詞源）：讓某物得到規定；人們相信，只要為自己贏得了阿波羅，就能夠迫使將來就範：按照最古老的觀念，阿波羅遠遠不只是一個預見的神。正如那個慣用語所說的那樣，在字面上和韻律上準確地，它捆住了將來：但這個慣用語卻是阿波羅的發明，阿波羅作為韻律之神也能捆住命運女神。——從整體上觀察和追問：對於人類古老的迷信方式，究竟有什麼東西比韻律 更有用 呢？有了韻律，人們可以做一切事：魔法般地推進工作；迫使一個神顯現、臨近、聽從；按自己的意志來安排將來；使自己的心靈從一種過度（畏懼、躁狂、同情、復仇欲等）中釋放出來，而且不光是自己的心靈，也包括最凶煞的神魔的靈魂，——沒有詩，人們什麼也不是，有了詩，人們幾乎就成了上帝。這樣一種基本情感再也不能完全根除了，——甚至到現在，在經歷與此種迷信的幾千年之久的鬥爭之後，我們當中最智慧者有時也依然不免淪為韻律的傻子，哪怕只是由於他把一種思想 感受為更真實的 ——如果它具有格律的形式，隨一種神性的蹦跳（Hopsasa）一道出現。始終還有一些極嚴肅的哲學家，不論他們多麼嚴格地對待確定性問題，都依然要援引 詩人的箴言 ，為的是給予自己的思想以力量和可信度——這難道不是一件十分搞笑的事嗎？——其實對於一種真理而言，詩人贊同它比反對它更危險！因為正如荷馬所言：「歌者確實多有欺騙！」 [55] —— 邊碼：440-442 85 善與美 。——藝術家不斷地 頌揚 ——他們不做其他任何事體——：而且是頌揚所有那些狀態和事物，後者享有好名聲，能給人機會，或者讓人感覺良好或偉大，或者讓人感覺陶醉，或者讓人感覺快樂，或者讓人感覺舒適和智慧。對於人的 幸福 而言，這些 被精選的 事物和狀態的價值是確鑿的和有定論的，它們是藝術家的客體：藝術家總是在暗中守候，伺機去發現此類東西並且把它們拉入藝術領域之中。我想說：藝術家本身並不是幸福和幸福之物的估價員，但他們總是躋身於這些估價員近旁，懷著極大的好奇心和興致，希望立即就能利用後者的評估。因為他們除了不耐煩，也具有宣告者的大肺腔和奔跑者的雙腳，所以，他們也總是成為第一批頌揚 新的 善的人，而且經常 表現 為這樣的人，後者首先把它稱為善、進而把它估價為善。然而，再說一遍，這是一個錯誤：他們只是比真正的估價員更敏捷和更大聲。——而真正的估價員到底是誰呢？——是富有者和有閒者。 邊碼：443 86 [56] 關於戲劇 。——這個日子重又賦予我強烈而崇高的情感，而且倘若我在當日晚上可以欣賞音樂和藝術，那麼我完全明白，我 不 想要何種音樂和藝術，就是說，我不想要所有那些使聽眾陶醉、使聽眾 上升 到強烈而崇高的情感的某個瞬間的音樂和藝術，——那些日常心靈的人們，他們在傍晚時分不像在凱旋車上的勝利者，而倒是像倍受生活鞭打的疲憊騾子。倘若沒有令人陶醉的工具和理想的鞭打，那些人哪會知道什麼「崇高的情緒」啊！——因此他們擁有自己的激發熱情者，正如他們擁有自己的美酒一樣。但對 我 來說，他們的飲料和醉態又算什麼啊！這個受激發的熱情者需要酒嗎？相反，他以某種厭惡瞧著工具和中介，後者在此應當產生一種沒有充足理由的作用，——這是一種對心靈高潮的模仿！什麼？有人要給鼴鼠安上翅膀和驕傲的想像，——在它爬進洞裡入睡前？有人要把它送到劇院，把大望遠鏡放在它那模糊而又疲乏的眼睛面前？那些人的生活不是「行動」，而是一樁交易，他們坐在舞台前，注視著台上異樣的人物，對後者來說，生活不只是交易麼？「這是合適的呀」，你們說，「這就是消遣，這就是教養！」——好吧！那我就太缺乏教養了：因為這個情景太過經常地令我厭惡。誰若自己身上有足夠多的悲劇和喜劇，他就最好遠離於劇院；或者有個例外，就是整個過程——包括戲劇、觀眾和劇作家在內——對他來說變成了真正的悲劇和喜劇，以至於與之相反，上演的劇目對他來說只有微不足道的意義。對於有點像浮士德和曼弗雷德的人，他與戲劇中的浮士德和曼弗雷德有何相干呢！——而這肯定還會讓他想到 一點 ，即：根本上有人把這類人物角色搬到戲中了。在那些無能于思考和激情——而只會 陶醉 ——的人面前 最強烈的 思想和激情！而且 思想和激情 只是陶醉的手段！戲劇和音樂乃是歐洲人吸食的大麻和咀嚼的檳榔！呵，誰能告訴我們整個麻醉劑的歷史啊！——那幾乎就是「教養」（Bildung）的歷史，所謂的高等教養的歷史！ [57] [58] 邊碼：444 87 [59] 藝術家的自負 。——我相信，藝術家們經常並不知道自己最擅長於做什麼：在這一點上，他們是太自負了。他們的心智指向某種更高傲的東西，而不願表現為這種細小的花花草草，後者新鮮、稀罕而美麗動人，懂得怎樣以真正的完美性在自己的土地上生長起來。他們自己花園裡和葡萄園裡終歸美好的東西，被他們草率地低估了，他們的熱愛與他們的見識不是相同檔次上的。｛可｝這裡有一位音樂家，他能夠找到來自受苦難、受壓迫和受折磨的靈魂王國的音符，甚至進一步賦予無聲的痛苦以語言，在這方面，他比無論哪一位音樂家都有更多的高超技巧。在晚秋色彩的表現方面，在一種終極的、最後和最短的享樂那不可描寫的動人幸福的表現方面，沒有人能與他一較軒輊；他知道一種音調，來表現靈魂那個隱秘而可怕的午夜，那時候，原因與結果仿佛已經亂了套，某個東西每時每刻都可能「從虛無中」脫穎而出。極其幸運地，他從人類幸福最深層的根基中汲取養料，可以說是從人類幸福那被一飲而盡的杯中汲取；在這隻杯中，最苦澀、最討厭的汁液最終與最甜蜜的汁露合在一起了。他知道靈魂那種疲憊的推移，靈魂再也不能跳躍和飛翔了，其實就是再也不能行進了；他膽怯地洞察到那深藏起來的痛苦、毫無慰藉的理解、毫無承認的告別；的確，作為洞見了一切隱秘苦難的俄爾甫斯 [60] ，他比任何一個人都要偉大，有些東西根本上是通過他才被加諸藝術的，而一直以來，這些東西都顯得不可表達，甚至於配不上藝術——例如那些憤世嫉俗的反叛者，唯有苦難深重者才能夠成為這種反叛者，同樣地，還有靈魂的某些細小微末的東西，可以說是靈魂的雙重天性的鱗片——，是的，他是細枝末節方面的 大師 。但他並不 願意 做這種人！而毋寧說，他的性格熱愛恢宏的牆壁和大膽的壁畫！……他沒有覺察到，他的精神有著另一種趣味和癖好——一個相反的透鏡——而且最喜歡安靜地坐在坍塌房屋的角落裡：在那裡隱蔽地，把自己隱藏起來，他畫著自己那些真正的傑作，它們全都短小得很，經常只有一個節拍的長度，——在那裡他才變得十分優秀、偉大和完美，也許只有在那裡。——但他不知道這一點！他太自負了，不可能知道這一點。 邊碼：445-446 88 嚴肅地追求真理 。——嚴肅認真地追求真理！人們對這話的理解是多麼不同啊！同一些觀點、證明和檢驗方式，一個思想家會感到它們本身是一種輕率，他在這個或者那個時刻被這種輕率所戰勝，不免羞愧，——同一些觀點，卻能使一個藝術家，一個遇到這些觀點、有時以這些觀點為生的藝術家，產生這樣一種意識，即：現在他被追求真理的至深的嚴肅性所掌握了，而且值得讚賞的是，他雖然身為藝術家，但同時也顯示出一種追求假象之對立面的極為嚴肅的欲望。所以有可能，一個人恰恰以其嚴肅的激情才泄露出，迄今為止他的精神在認識王國里表演得多麼膚淺和自足。——難道不是我們視為 重要的 一切把我們泄露了？這表明什麼是我們的重點，什麼無關緊要。 89 [61] 現在與從前 。——如果我們失去了那種更高級的藝術，節慶的藝術，那麼我們的全部藝術作品的藝術還有什麼要緊的啊！從前，所有藝術作品都是在人類的節慶大街上樹立起來的，作為高尚和福樂的時機的標誌和紀念碑。如今，人們想要用藝術作品把可憐的衰竭者和患病者從人類的痛苦大街上引開，哪怕只是貪婪的片刻；人們給他們提供一種小小的陶醉和瘋狂。 90 [62] 光明與陰影 。——不同思想家的著作和文章是不同的：有的把光明集中在書里，他們善於敏捷地從一種向他們閃亮的認識的照射中竊得光明，並且把它帶回家；有的只描述陰影，灰色與黑色的複製品，那是白天預先在他們心靈中建造起來的東西的陰影。 邊碼：447 91 當心 。——眾所周知，阿爾菲利 [63] 向吃驚的同時代人敘述自己的生平事跡時，說了大量的謊話。他說謊，乃是由於那種針對自身的專橫，而他對這種專橫的證明方式是，聲稱他為自己創造了獨特的語言，強制自己當了詩人：——最後他找到了一種嚴苛的崇高形式，用來 擠壓和榨取 自己的生活和回憶：其中有過太多的折磨和痛苦。——對於柏拉圖自己寫的生平事跡，我也是不會相信的：盧梭的也是，還有但丁的生平事跡（vita nuova）。 92 [64] 散文與詩歌 。——值得注意的是，散文大師幾乎全都是詩人，無論是公開的或者哪怕只是隱蔽的和對「私下」而言；真的，只有 面對詩歌 ，才能寫出好散文！因為散文是一場不間斷的與詩歌的優美戰爭：散文的全部魅力皆在於不斷地規避和對抗詩歌；任何抽象之物都可能被當作針對詩歌的狡黠手段，有如一種嘲諷的聲音；任何枯燥和冷靜都是要把那迷人的女神帶入迷人的絕望之中；兩者之間經常也有片刻的接近、和解，接著就是一種突兀的回跳和取笑；往往帷幕被徐徐拉開了，耀眼的光得以照射進來，而女神恰好在享受她的朦朧和深沉色彩；往往是從女神口中取得的話，照著一種曲調被唱了出來，而這曲調卻使女神以纖纖玉手掩住了耳朵——因此，在這場戰爭中有無數的快樂，也包括種種失敗，而那些非詩人，即所謂的散文家，竟對此毫無所知：——所以他們寫的和講的也只是壞散文！ 戰爭是一切美好事物之父 [65] ，戰爭也是優秀散文之父！——本世紀有四位稀奇的真正具有詩人氣質的人物，他們在散文上達到了大師水準，而本來這個世紀是達不到這個水準的——正如我們已經暗示過的那樣，原因就在於缺乏詩歌。這個世紀產生了歌德，又廉價地利用了歌德。撇開歌德不談，我只舉出吉亞柯莫·萊奧帕迪、普羅斯佩·梅里美、拉爾夫·瓦爾多·愛默生和瓦爾特·薩瓦歌·蘭道， [66] 後者是《想像的會話》的作者。在我看來，這四位堪稱散文大師。 邊碼：448 93 [67] 而你究竟為什麼要寫作 ？——A：我不是那種一面揮筆疾書一面 思考 的人；更不屬於面對打開的墨水瓶，坐在椅子上，呆呆地看著稿紙，任由激情左右的人。我對所有寫作都感到煩惱或者羞愧；寫作對我來說又是一個必需品，——甚至用比喻來說，寫作是令我作嘔的。B：那麼你為什麼還要寫作呢？A：是呀，親愛的，私下裡說說罷：我至今還沒有找到別的辦法來 擺脫 自己的思想。B：為什麼你想要擺脫你自己的思想呢？A：為什麼我想要擺脫？是我想要擺脫嗎？不，我必須。B：夠了！夠了！ 邊碼：449 94 死後的生長 。——封丹奈爾 [68] 在其不朽的《死者對話錄》中拋出了一些關於道德事物的細微而大膽的說法，在當時被當作一種不免讓人擔心的詼諧笑話的悖謬和遊戲；即便是趣味和精神的最高裁判也看不出其中有更多的什麼意味，——是呀，也許豐特奈爾自己也不知道。現在發生了某種不可置信的事：豐特奈爾的這些想法竟然成了真理！科學證明了它們！遊戲成真了！還有，我們讀那些對話時的感覺，與伏爾泰和赫爾威提斯 [69] 閱讀時的感覺是不一樣的，我們不由自主地把對話的作者提升到一個不同的和 高得多的 檔次上了，甚於伏爾泰他們的做法，——對頭嗎？不對頭？ 95 [70] 尚福爾 。——像尚福爾 [71] 這樣一個熟識人類和民眾的人恰恰是來幫助民眾的，並不以哲學的斷念和防禦姿態袖手旁觀，對於這一點，我能為自己做的解釋無非是：在他身上，一種本能比他的智慧更強大，而且從未得到滿足，那是對所有血統貴族的仇恨：也許正是他母親的太過容易解釋的舊恨 [72] ，通過他對母親的愛而被說成是神聖的，——一種仇恨本能，從少年時代起就等待著報復母親的機會。而且現在，生命及其天才——呵，最有可能的情形是，他血管里流著父親的血誘使他加入這種貴族的行列，與後者並肩而坐——歷經許多年許多年之久！但最後，他再也受不了自己的樣子，處於舊政權下的「老人」樣子；他陷入了一種劇烈的懺悔激情之中，並且 以此激情 ，他便穿上了群氓的衣裳，作為 他自己的 羊毛僧衣！他的壞良心就是復仇的耽擱。——假如尚福爾當時是更高一級的哲學家，那麼，革命就得不到它悲劇性的玩笑和它最尖銳的芒刺了：革命就會被看作一個愚蠢得多的事件，不是這樣一種精神的誘惑。然而，尚福爾的仇恨和復仇卻教育了整整一代人：最尊貴的人也經受了這種訓練。人們倒是來考量一下，米拉博 [73] 對於尚福爾的景仰就如同對於他更高、更老的自己，他指望從後者那裡獲得動力、警告和裁決，並且忍受之，——米拉博作為人，屬於一個完全不同檔次的偉人，甚至不同於昨天和今天的大政治家當中的頭等人物。——不無稀奇的是，儘管有這樣一位朋友和代言人——我們畢竟有米拉博致尚福爾的書信 [74] ——這個在所有道德家中最詼諧的人對於法國人來說還是陌生的，無異於司湯達，後者在 這個 世紀的法國人當中也許是思想最豐富、感覺最敏感的。難道是因為司湯達骨子裡具有太多德國人和英國人的氣質，而不能為巴黎人所容忍？——而尚福爾則是一個富於心靈幽深底蘊的人，抑鬱、受苦、熾熱，——是一位認為笑是治療生活的必要藥物的思想家，哪天不笑，他便若有所失 [75] ，——與其說他是一個法國人，倒不如說他像義大利人，是但丁和萊奧帕迪的近親！我們知道尚福爾的遺言：「啊，我的朋友，」他對西耶斯 [76] 說，「我終於要離開這個世界了。在這世上，不是心碎，就是得變得鐵石心腸——」 [77] 。 [78] 這肯定不是一個垂死的法國人說的話。 邊碼：450 96 [79] 兩位演說家 。——在這兩位演說家當中，有一位比較偏於激情，只有當他沉浸於激情時，他才能達到對於自己事務的全部理性：唯激情才把足夠的熱血和激昂抽出來，注入他的大腦里，從而迫使他的高度智慧得以開啟。另一位有時也可能會嘗試同樣的事：藉助於激情，響亮地、熱烈地和富於魅力地表達自己的事情，——但通常效果不佳。於是，他很快變得說話模糊而混亂，開始誇大其詞，經常長篇大論，反而激起人們的疑心，懷疑他的事務的理性成分：確實，他自己也感受到了這種懷疑，而由此就說明了他為何會突然轉入一種極其冷漠、極其令人厭惡的語調，從而在聽眾心裡激起了一種懷疑，懷疑他此前的全部激情是不是真實的。在他那裡，每一次的激情都是潮水泛濫，淹沒了精神心智；也許是因為其激情比第一位演說家更強罷。然而，當他抵抗自己蜂擁而來的情緒風暴，並且可以說對之加以嘲笑時，他處於其力量之頂峰：只有在這個時候，他的精神才完全從自己的藏匿處走了出來，那是一種邏輯的、嘲諷的、遊戲的，但也可怕的精神。 邊碼：451 97 論作家的饒舌 。——有一種憤怒的饒舌，——常見於路德，也可見於叔本華。另一種饒舌出於一個太大的概念公式儲存，比如在康德那裡。樂於用常用的措辭來表達同一事物，則產生了第三種饒舌：我們可以在蒙田那裡找到它。第四種饒舌基於陰險的本性：誰讀過當代著作，在此就會想起兩位作家 [80] 。一是由於樂於說好話、樂於採用優美的語言形式：這種饒舌在歌德的散文中並不少見。二是由於內心 [81] 喜歡喧囂和混亂的感覺：例如在卡萊爾那裡就有這種饒舌。 邊碼：452 98 [82] 讚揚莎士比亞 。——把莎士比亞當作 人 來讚揚，在這件事上我能說的最美好的話莫過於：他相信布魯圖 [83] ，並且對於這種德性沒有絲毫的懷疑！莎士比亞把自己那部最佳的悲劇獻給了布魯圖——這部悲劇現在還總是被搞錯了名字——，也就是獻給了最厲害的崇高道德的典範。心靈的獨立性！——這是這裡的關鍵！對此可能沒有更大的犧牲了：如果一個人熱愛自由，熱愛偉大心靈的自由，而自己最親最愛的朋友卻威脅到他的自由，那麼，他就必須能夠為之犧牲掉自己最親愛的朋友，哪怕他是一個最精彩的人，是給世界增添光彩的人，是無與倫比的天才：莎士比亞必定有此感受！莎士比亞給予愷撒的崇高地位就是他能向布魯圖表明的最華美的榮耀：只有這樣，莎翁才能把布魯圖的內在難題，同樣也把能夠解開 這個結 的心靈力量提升至驚人之境！——難道真的是政治自由推動這位詩人走向對布魯圖的同情，——使之成為布魯圖的共犯？抑或，政治自由只不過是某種不可言說的東西的一個象徵？也許我們面對的是這位詩人自己心靈中某種依然不為人知、而詩人只能通過象徵手法來談論的幽暗的事件和奇遇？與布魯圖的憂鬱相比較，哈姆雷特的全部憂鬱又算得上什麼！——也許莎士比亞也是基於親身的經驗才知道 [84] 布魯圖的憂鬱，正如他知道哈姆雷特的憂鬱一樣！也許他也與布魯圖一樣，有過自己的陰暗時刻和兇惡天使！ [85] ——但儘管可能有這樣的相似性和隱秘關聯：莎士比亞卻拜倒在布魯圖的整個形象和德性面前，覺得自慚形穢和遙不可及：這方面的證據已經被他寫進悲劇中了。在悲劇中，他兩次讓一位詩人出場，兩次傾瀉了對他的這樣一種煩躁不堪的最後的輕蔑，以至於聽起來像是一種叫喊，——就像自我輕蔑的叫喊。 [86] 當詩人出場時，布魯圖，甚至布魯圖也失去了耐心；這時候的詩人自負、做作、糾纏不休，就像詩人慣有的樣子，表面上充斥著各種偉大的可能性，也包括道德上的偉大，但在其行為和生活的哲學中，他甚至極少達到普通的誠實性。「如果他知道自己的時代， 我就知道他的脾氣 ，——跟帶鈴鐺的小丑一起滾吧！」 [87] ——布魯圖叫道。我們理當把這話回譯到寫下它的詩人的心靈中去。 邊碼：453 99 [88] 叔本華的追隨者 。——關於文明民族與野蠻人的接觸，我們可以看到：低級文化通常會首先接受高級文化的惡習、弱點以及放蕩不羈的行為，由此出發感受到一種施加給自己的魅力，最後藉助於所獲得的惡習和弱點，讓高級文化中某些有價值的力量一道感染自己：——對於這一點，我們也無須遠遊到野蠻民族那兒，完全可以從近處看個明白，當然是某種被精細化和被靈性化的東西，不是那麼容易把握到的。 叔本華 的德國信徒們到底首先從他們的大師那裡接受了什麼呢？——與這位大師的優勢文化相比較，他們必定會覺得自己十分野蠻，方能首先野蠻地同樣為他所吸引和引誘。這是他嚴苛的事實感，他力求明亮和理性的善良意志（這種善良意志經常使他顯得像英國人而不是德國人）嗎？抑或是他的理智良心的強大嗎？——這種理智良心 經受著 存在與意志之間的一個終生矛盾，並且逼使他甚至在自己的著作里不斷地、幾乎在每個點上都自相矛盾。抑或是他在教會和基督教上帝事務方面的純潔性嗎？——因為在這方面他的純潔是迄今為止沒有一個德國哲學家能比的，以至於他生生死死都是「狄爾泰信徒」。抑或是他關於直觀的理智性、關於因果律的先天性、關於理智的工具本性和意志的不自由的不朽學說？不，這一切並不令人著迷，並沒有被感受為具有迷人魅力的：可是，在叔本華任自己受要成為世界的解謎者這樣一種虛榮的衝動所誘惑和敗壞的地方，這位事實思想家不無神秘的尷尬和託詞，乃是關於一種 唯一意志 的不可證明的學說（「一切原因都只是此時此地意志之顯現的偶然原因」，「生命意志在每種生物中，哪怕是在最渺小的生物中，都是完全地和不可分地現成的，如此完整地被集中起來，就像在過去存在過、現在存在和將來存在的一切中」）， 對個體的否定 （「所有獅子根本上只是一隻獅子」，「個體的多樣性是一種假象」；正如連進化也是一種假象：——他把拉馬克的思想稱為「一種天才的、荒謬的錯誤」），關於 天才 的狂想（「從審美直觀中，個體不再是個體，而是純粹的、無意志的、無痛苦的、無時間的認識主體」；「主體完全消溶於被直觀的對象中，成了這個對象本身」）， 同情 之荒謬以及在其中成為可能的principii individuationis［個體化原理］突破，乃是所有道德性的源泉，加上下面這些斷言，諸如「死亡根本上是此在（Dasein）的目的」，「一個已經死去的人也可能產生一種神奇的作用，這種可能性是先天地不可否認的」之類：這位哲學家的這些和類似的 放蕩言行 和惡習總是首先被接受，並且被搞成信仰的事情了：——因為惡習和任情恣性總是最容易被模仿，不要求長時間的預習。且讓我們來談談活著的叔本華信徒當中最著名的理察·瓦格納吧。——已經在一些藝術家身上發生的事也發生在瓦格納身上了：他在對自己創造的形象的解釋上犯錯了，也誤認了他最本己的藝術所隱含的哲學。直到其生命的中期，瓦格納一直都受到黑格爾的誤導；當他後來從自己的形象中看出叔本華的學說，並且開始用「意志」「天才」和「同情」來表達自己時，他再一次做了同一件事。儘管如此，依然真實的是：沒有任何東西比瓦格納的主角身上的真正瓦格納品質更違背瓦格納精神的了：我指的是至高的自私自利的清白無辜，對偉大的激情的信仰也即對善本身的信仰，一句話，瓦格納主角面貌中的齊格弗里德因素 [89] 。叔本華也許會說：「這一切嗅起來更有斯賓諾莎的氣息而不是我的氣息。」所以，不論瓦格納有多麼好的理由去尋求其他哲學家而不是尋求叔本華，但他屈從於這位思想家的魔力，這種魔力使他不僅對所有其他哲學家視而不見，而且甚至看不到科學本身；他的全部藝術總是越來越多地意願充當叔本華哲學的配對物和補充，總是越來越明確地更高的虛榮，就是變成人類認識和科學的配對物和補充。激發他走到這一步的，不光是這種哲學的整個神秘的富麗堂皇（後者也刺激了一個 卡廖斯特羅 [90] ）：甚至這位哲學家的個別舉動和情緒也始終是誘惑者！ [91] 例如，瓦格納對德語語言的腐敗大光其火，其實就是叔本華式的；倘若人們在此應贊成這種模仿，那麼，同樣毋庸諱言，瓦格納的風格本身沒少染上所有的潰瘍和腫瘤，後者的樣子使叔本華十分憤怒，而且，鑒於那些用德語書寫的瓦格納信徒們，瓦格納狂（Wagnerei）開始表明自己有多麼危險，此前只有某種黑格爾狂表明自己是這樣的。瓦格納對猶太人的仇恨是叔本華式的，雖然猶太人有極其偉大的事功，但瓦格納本人卻不能公正地對待之：猶太人其實是基督教的創造者啊。瓦格納試圖把基督教理解為一粒吹散了的基督教種子，並且要為歐洲——在短暫地親近於天主教—基督教的程式和情感的情況下——準備一個佛教的時代，他這種嘗試也是叔本華式的。瓦格納有關對動物慈悲為懷的說教也是叔本華式的；而眾所周知，在這方面，叔本華的先行者是伏爾泰，此公與他的追隨者一樣，也許也善於把自己對某些事物和人們的仇恨偽裝成對動物的慈悲。至少，瓦格納在其說教中表達出來的對於科學的仇恨，肯定不是起於仁慈和善良——當然也不是來自一般 精神 。——最後，如果一位藝術家的哲學只不過是一種事後追加的哲學，並不對他的藝術本身構成任何損傷，那麼，這種哲學也就無關緊要了。人們還不足以提防，免得因為一個偶然的、也許十分不幸的和傲慢的假面具的緣故而對一位藝術家心生怨恨；我們可不要忘了，可愛的藝術家們全都有，而且全都必須有一點兒戲子味，他們要是沒有演戲能力是難以持久的。讓我們忠於瓦格納，忠於他身上 真實的 和 原始的 東西，——而且尤其是因為，我們這些瓦格納的信徒也忠於我們自己，忠於我們身上真實的和原始的東西。讓我們把他那理智的情緒和痙攣留給他吧，而倒是公正地來考量一下，一種藝術（比如他的藝術） 需要 何種稀奇的營養和必需品才能存活和發展！無關緊要的是，他作為思想家常有不當之舉；公正和忍耐不是 他的 事。只要他的生活對於自己具有正當性，並且保持正當性，這就夠了：——這種生活大聲呼喚我們中的每個人：「做個男人吧，不要跟隨我，——而是跟隨你！跟隨你自己！」 [92] 我們的 生活也應當對我們自己保持公正性！我們也應當自由而無所畏懼地，以清白無辜的自身性，從我們自身中生長和繁榮！而且，當我考察這樣一個人時，即便在今天也與從前一樣，在我耳畔響起這樣的句子：「激情比恬淡寡慾和偽善更佳，誠實做人，即便是在惡行中的誠實，也比因傳統德行而喪失自我更佳，自由的人可能是善的也可能是惡的，但不自由的人卻是本性的恥辱，不能分有任何天上人間的慰藉；最後， 意願自由的每個人都必須通過自身成為自由的 ，自由是不會作為神奇贈禮掉到任何人的懷抱里的。」（《理察·瓦格納在拜羅伊特》，第94頁） [93] 邊碼：454-457 100 [94] 學會敬重 。——正如人要學會輕蔑，同樣也必須學會敬重。每個人，當他走上新的道路、並且也把眾人帶上新的道路時，都會驚訝地發現，這些被帶上路的眾人在表達感恩時顯得多麼笨拙和貧乏，甚至，哪怕僅僅 能夠 說出感謝的竟也是多麼稀罕。每當他們想要說話時，仿佛總是如鯁在喉，結果他們只會咳嗽，在咳嗽中又不會吱聲了。一個思想家感受到自己思想的影響及其改造和震撼的強力，其感受方式近乎一出滑稽戲；有時候，看起來仿佛那些受到這種影響的人們感覺自己因此受了傷害，並且正如他們所擔心的那樣，仿佛他們只會用各種壞習慣來表達他們那受到威脅的獨立性。哪怕只是為了發明一種禮貌的感謝慣例，也需要整整幾代人：只有到很晚的時候，才會出現那個時間點，一種精神和天才才進入了感恩之中：這時候通常也會出現一個人，他是偉大的感恩接受者，這不只是因為他自己做的好事，而多半是因為他的前輩們漸漸積存起來的一個至高者和至善者的寶貴財富。 邊碼：458 101 [95] 伏爾泰 。——凡有宮廷的地方，就都有講好話的準則，因而也就有適合於所有寫作者的風格的準則。但宮廷的語言就是宮廷侍臣的語言， 侍臣沒有專業 ，即便在談論科學問題時也禁止自己使用任何方便的專門術語，因為它們聽起來有專業的味道；所以，在充斥某種宮廷文化的國度里，專門術語以及顯露專家身份的一切東西，都是一種 風格上的瑕疵 。當今，所有的宮廷都已經淪為過去和現在的諷刺漫畫，人們驚奇地發現，甚至伏爾泰在這一點上也極其脆弱和難堪（例如在他關於豐特納勒 [96] 和孟德斯鳩這類風格作家的評論中），——我們完全從宮廷趣味中解放出來了，而伏爾泰則是宮廷趣味的 完成者 ！ 102 給語文學家的一句話 。——有許多書大有價值，極為貴重，以至於好幾代學者都好好利用了它們，通過學者們的努力，這些書得以保持純淨和明白可解，——把這個信念一而再再而三地加固起來，此乃語文學存在的意義。語文學預設了一點，即：世上不乏那些稀罕的人物（儘管人們沒有馬上看到他們），他們真正懂得如何利用十分珍貴的書籍：——他們本身很可能會成為寫這類書或者能寫這類書的人。我想說的是，語文學是以一種高貴的信念為前提的，——為了少數幾個總是「將要到來」而又並不在此的人，必須預先了結掉大量難堪、甚至不潔的著作：一切都是in usum Delphinorum［為皇太子所用］ [97] 的著作。 邊碼：459 103 [98] 論德國音樂 。——現在，德國音樂更甚於其他任何音樂，已經是歐洲音樂了，因為只有在德國音樂中，歐洲通過革命所經歷的變化得到了表達：唯有德國音樂家擅長於表達激動的民眾，擅長於製造一種巨大的人為的噪音，後者甚至不需要十分響亮，——而舉例說來，義大利歌劇只知道僕役和士兵的合唱，而不知道「民眾」 [99] 。此外，從所有德國音樂中都可以聽出一種小市民對高貴（noblesse）的深深妒忌，尤其是妒忌作為一種宮廷的、騎士的、老派的、自信的上流社會之表達的機智（esprit）和高雅（élégance）。這不是音樂，就像歌德的門外歌手的音樂，它也在「室內」演奏，而且讓國王稱心；這裡的意思並不是：「騎士勇敢地注目，美人投懷送抱」 [100] 。要是沒有突如其來的良心譴責，甚至美惠三女神也不會出現在德國音樂中；只是有了本土的美惠三女神的嫵媚，德國人才開始感受到自己是完全道德性的——而且由此開始變本加厲，越來越追求其狂熱的、博學的、往往暴躁的「崇高」，那種貝多芬式的崇高。如果你要來設想一下追求 這種 音樂的人，那就只要想想貝多芬，看看當他出現在歌德身旁時，比如那次與歌德在特普利茨（Teplitz）相遇時是怎麼說的：那是半野蠻碰到了文明，平民遇到了貴族，聽話的人與善良的、甚至比單純「善良」更甚的人會面，空想家與藝術家相聚，需要安慰者與被安慰者相對，誇張者、懷疑者與公平者碰在一起了——貝多芬乃是鬱郁不歡者和自虐者，是怪癖的瘋子、極樂的不幸者、真誠的無節制者，是自負而粗野之人——總而言之，是一個「桀驁不馴的人」 [101] ：歌德本人對貝多芬也有此感覺，並且給了他這個稱號；歌德這個特立獨行的德國人，至今尚未出現與之匹配的音樂！——最後讓我們進一步來考量一下，德國人身上現在有一種越來越 [102] 蔓延開來的對旋律的蔑視以及旋律感的萎縮，這種狀況是不是可以被理解為一種民主的惡習和革命的後果？因為旋律具有這樣一種對法則的公然樂趣，以及這樣一種對所有變易之物、未成形之物和任意之物的反感，以至於它聽起來就像一種對歐洲事物的 古老 秩序的迴響，就像一種回歸這種古老秩序的誘惑。 邊碼：460 104 [103] 論德語的音調 。——我們知道德語源自何處，幾個世紀以來它成了普通書面德語。德國人具有對來自 宮廷 的一切的敬畏之心，他們有意把宮廷文書當作範本，在他們要 書寫 的一切中，尤其是在他們的信函、證書、遺囑等等中，莫不如此。文書式寫作，就是按宮廷和政府方式寫作，——與人們碰巧生活在其中的城市的德語相比，這是有一些高雅和講究之處的。漸漸地，人們也像書寫那樣做結論和講話了，——於是人們變得更高雅和講究了，在用詞方式、遣詞造句、最後甚至在音調上都是這樣：人們說話時裝出一種宮廷腔，到最後，這種裝腔作勢竟成了自然。也許在任何地方都沒有發生過完全類似的事：書寫風格強力支配著整個民族的言語、客套、炫耀，成為一種超出方言的共同語言的基礎。我相信，德語的音調在中世紀，尤其是在中世紀以後，是深度土氣和粗鄙的：在最近幾個世紀裡，它變得有點兒高貴了，主要是因為人們覺得有必要大規模地模仿法語、義大利語和西班牙的音調，而且恰恰是德國（以及奧地利）的貴族，他們對於母語是完全不能滿足的。而對蒙田甚或拉辛來說，儘管有了這種練習，德語聽起來必定還是太過粗鄙的：即便到現在，混雜於義大利下層民眾當中的一些遊客嘴裡的德語，聽起來始終還十分粗糙、野蠻、嘶啞，仿佛來自煙霧騰騰的房間和不懂禮貌的地帶。——現在我注意到，在以前宮廷文書的讚賞者當中，如今又有一種類似的對音調之高雅的渴望蔓延開來，德國人開始適應一種十分奇怪的「音調魔力」，長此以往，這可能會成為一種危害德語的真正危險，——人們在歐洲再也找不到更可惡的音調了。聲音中含著某種嘲諷、冷酷、漠然、粗俗：現在在德國人聽起來便是「高雅的」——而且，在年輕官員、教師、女士、商人的聲音中，我聽到了追求這種高雅的善良意志；是的，連小姑娘們都在模仿這種軍官德語呢。因為正是軍官，而且是普魯士軍官，他們是這種音調的發明者：這同一些軍官，作為軍人和專業人士，具備那種值得讚賞的謙遜禮節，那是全體德國人都得學習的（包括德國教授和音樂家們！）。但一旦這些軍官們開口說話和活動，就成了古老歐洲最不謙遜和最乏味的人物了——毫無疑問，軍官們自己對此是無意識的！而且，那些善良的德國人也是無意識的，他們把軍官們視為一等那摩的和最高雅的上流社會的人加以讚嘆，並且樂於讓軍官們來「定調子」。這也正是軍官們所做的！——而且首先是那些中士和下士在模仿軍官們的調子並且把它粗糙化。且來聽聽那些軍事口令吧，現在人們在所有城門前操練時，德國城市裡到處都有這種死板口令的咆哮聲：這種吼叫聲聽起來是何等傲慢，具有何種暴怒的權威權，又有多麼譏諷的冷酷啊！德國人真的是一個音樂的民族嗎？可以肯定的是，德國人如今在他們的語言的音調上已經把自己軍事化了：很可能，德國人在練熟了軍事化地說話以後，終於也將軍事化地書寫了。因為某些音調的習慣會深深地蔓延到性格中：——很快地，人們就有了恰好與這種音調相適應的言語和措辭，最後也就有了與之相應的思想！也許人們現在就在以軍官方式寫作了；也許對於人們今天在德國所寫的，我只是讀得太少了。然而有一點是我越來越確定的：那些甚至波及國外的德國官方聲明並沒有從德國音樂中獲得靈感，而倒是受一種乏味而驕橫的新音調刺激的。德國最重要政治家的幾乎所有講話，哪怕他是通過其皇家喉舌而被人們聽到的，卻都含有一種被外國人 [104] 厭惡地拒絕的腔調：但德國人 [105] 卻能忍受之，——他們忍受自己。 邊碼：461-462 105 作為藝術家的德國人 。——德國人一旦真正陷入激情中（而且不是像通常那樣，僅僅陷入追求激情的良好意志中），他們就表現出他們不得不這樣做的樣子，而不會進一步來想想自己的行為。然而真相是，他們表現得十分笨拙和醜陋，仿佛毫無節奏和韻律，以至於觀眾們在此只能感受到他們的困苦或者他們的感動，再無其他：—— 除非 德國人能把自己提升到某些激情能夠做到的崇高和迷狂境界。這樣的話，甚至德國人也會變 美的 ！ 在何種高度上 美才能把它的魔力本身傾注到德國人身上呢？對此問題的預感驅使德國藝術家進入高處和過高的境地，進入激情的肆意放縱之中：也就是一種真正深刻的渴望，要求超越醜陋和笨拙，要求至少能向外觀望——去觀察一個更美好、更輕鬆、更南方、更陽光的世界。因此，他們的痙攣往往只不過是一個標誌，表明他們想要 跳舞 ：這些可憐的熊啊，在他們身上，隱蔽的水澤仙女和森林之神驅動著他們的本質——同時甚至有更高的神明呢！ 邊碼：463 106 作為代言人的音樂 。——「我渴望有一位音樂大師」，一位革新者對自己的門徒說，「他要學習我的思想，今後就用自己的語言來講我的思想 [106] ：這樣，我才能更好地為人所接受，更好地深入人心。人們可以用音樂把人誘向任何一種謬誤和任何一種真理：誰能 反駁 一種音樂呀？」——「那麼，你是想被人們看作不容反駁的嗎？」他的門徒說。這位革新者答道：「我希望 [107] 幼苗成長為大樹。為讓一種學說成長為大樹，它必須有好一陣子被人相信：為了它被人相信，它必須被人視為不容反駁的。大樹需要風暴、懷疑、害蟲、邪惡，方能顯示出其幼苗的本性和力量；如果它不夠強壯，就讓它折斷吧！可是，一棵幼苗始終只是被消滅，——而不是被反駁！」——當他說完這話，他的門徒狂熱地叫道：「可我相信你的事業，而且認為它是那麼強大，以至於我將說出一切，說出我心裡依然反對的一切。」——這位革新者暗自笑了，用手指威脅他。 [108] 然後他說道：「你這種門徒是最佳的，但卻是危險的，並不是每一種學說都是你能容忍的。」 邊碼：464 107 [109] 我們對藝術的最終感謝 。——倘若我們不曾喜歡藝術，沒有發明出這種對非真實之物的崇拜方式：那麼，關於現在由科學給予我們的普遍的非真理和欺騙的洞見——關於幻想和謬誤（作為認識著和感覺著的此在的條件）的洞見——，或許就是完全不可忍受的。 正直 或許會導致厭惡和自殺。但現在，我們的正直卻具有一種對抗的力量，它能幫助我們迴避此類結果：藝術作為求假象的 善良 意志。我們不能總是禁止我們的眼睛，去把某物剪裁修圓，最後作成詩歌：而且這樣一來，這就不再是我們通過變易之河流（Fluss des Werdens）來承受的永恆的非完美性了——於是我們以為自己承受了一位 女神 ，並且在這種服務中感到驕傲和天真 [110] 。作為審美現象，此在（Dasein）對我們來說始終還是 可忍受的 ， [111] 而且，藝術為我們的眼睛、雙手，尤其是好良心提供了可能性，使我們 能夠 把我們自身變成這樣一個現象。我們有時必須讓自己休息，我們的做法是，往上往下看自己，從一種藝術距離出發來 對 自己笑或者 對 自己哭；我們必須去發現隱藏在我們的認識激情中的 英雄 ，同樣還得發現其中的 傻子 ，為了能夠歡欣於我們的智慧，我們必須時而歡欣於我們的愚鈍！恰恰因為我們從根底上說是沉重而嚴肅的人，比人有更重的分量，所以，除了 促狹鬼的帽子 ，沒有任何東西對我們有好處：面對我們自己，我們需要這頂帽子——我們需要一切放縱的、飄遊的、跳動的、嘲笑的、稚氣的和福樂的藝術，方不至於喪失掉我們的理想要求我們的那種 超拔於事物 的自由。如果我們恰恰以我們敏感的正直完全淪於道德之中，而且因為我們在這方面對自己提出的過於嚴苛的要求，竟還變成了有德性的怪物和稻草人，這對我們來說或許是一種 倒退 。我們同樣能夠 超越於 道德：而且不僅可以高蹈於道德之上，帶著一個時刻擔心滑倒和跌落的人的恐懼和僵硬，而且也可以在道德之上飄浮和遊戲！——為此，我們如何可能少得了藝術——以及傻子呢？——只要你們依然以某種方式 羞於 面對自己，你們就還不是我們中的一員！ [112] 邊碼：465 * * * [1] 準備稿：「現實！」對於一位熱戀者來說，什麼是「現實的」啊？我們不也全都在最清醒的狀態中，依然是具有至高激情的動物，與魚兒可有一比！進一步，在最冷酷的狀態中，我們其實總是根據幾千年的習慣來評估事物——而且此種評估在激情中有其起源！現實世界始於何處！確鑿地，任何一種感官印象不也是一種幻想，而所有人類過去的判斷和激情全都致力於這種幻想！一座山！一片雲！其中到底什麼是「現實的」呢？——這與實在論針鋒相對，實在論搞得過於輕鬆了：它求助於那些以為已經做好了對付激情和想像的清醒者更粗糙的偏見。——編注 [2] 賽伊斯（Sais）：古埃及的城市。德國詩人席勒著有《賽伊斯的蒙面神像》。——譯註 [3] 你們這些清醒的人……你們這些清醒者！……你們這些清醒者——］參看歌德：《少年維特之煩惱》，「在8月12日」，維特與阿爾伯特談話：「你們這些理性的人啊！……羞愧吧，你們這些清醒者！羞愧吧，你們這些智者！」 ——編注 [4] 你們這些清醒者——，我們……］準備稿： 唯有這些人問自己，是否人們必須或者想要在這首詩中繼續創作「世界」，抑或人們不能、因而也不必繼續創作——就像你們！你們這些清醒者！你們這些反芻動物！——編注 [5] 準備稿：事物怎麼被稱呼——要比人們所相信的重要得多，可謂極其重要。——編注 [6] 此處「外表」（Anschein）譯為「假象」。——譯註 [7] 參看11［53］ 準備稿：皮囊下的人對人來說是一個厭惡對象；他們不願意想到這一點。聽到「消化」，對某些女人來說是不適的。這種情感是與知識的吞食（Einverleibung）相抵制的。對表面、形態和皮囊的承認——是人性的。 ——編注 [8] 準備稿：筆記本M III 5：你若有所思地置身於礁岩中，你周圍激浪洶湧，帶著鋼鐵般的節奏。在你的不遠處，拐過一個角落，就像從虛無中突然誕生，一條大帆船滑來， ［在幽靈般的美和寂靜中］它的死一般寂靜的美在我看來真地是幽靈似的。我們根據我們正好逗留於其中的噪音來衡量事物的靜止：而且對女人們來說就是寂靜的場所，一個男人在其全部拋投和籌劃的激浪中所渴望的就是她們的隱退：但這只不過是一種 actio in distans［遠程行動］。——筆記本N V7，第189頁：你若有所思地置身於礁岩中，你周圍激浪洶湧——在你的不遠處，一條大帆船的幽靈般的美滑過，無聲無息——參看波德萊爾：《煙火》第八篇（Fusée VIII）：「這些又美又大的船，在平靜的水面上難以覺察地晃著（搖搖擺擺），這些堅固的船，一副遊手好閒思鄉心切的神情，難道不是在用無聲的語言對我們說：我們何時開往幸福？」（Ces beaux et grands navires，imperceptiblement balancés（dandinés）sur les eaux tranquille，ces robustes navires，à l』air désceuvré et nostalgique，ne nous dissent-ils pas dans une langue muett：Quand partons-nous pour le Bonheur？），見《全集》（Œuvres complètes），巴黎，1968年，第1253頁。——編注 [9] 尋（Klafter）：古代長度單位，相當於兩臂伸張的長度，約合1.9米。——譯註 [10] 注意此句中的「自我」（Ich）與「自身」（Selbst）之別，英譯本分別譯作ego與self。參看英譯本，第123頁。——譯註 [11] 帶來呢？它們不就是……］準備稿：帶來呢？——而這些想法似乎騎在屈拉蒙塔那風（tramontana， 地中海沿岸的一種乾冷北風—— 譯者 ）上。 ——編注 [12] 準備稿：我擔心，女人們在其內心最後的隱匿處比任何一個男人都更多地是懷疑論者。——編注 [13] 此處「意志」（Wille）與「情願」（Willigkeit）有相同的詞根。「情願」（Willigkeit）也有「願意、順從」的意思。——譯註 [14] 領著一個小伙子，來到……］準備稿： 查〈拉圖斯特拉〉指著一個 小伙子：瞧，人們說這是一個被女人毀了的人！」查〈拉圖斯特拉〉。 ——編注 [15] 這個智慧的男人］準備稿： 查〈拉圖斯特拉〉。——編注 [16] 此在］準備稿： 存在（Sein）。——編注 [17] 這個智慧的男人］準備稿： 查〈拉圖斯特拉〉。——編注 [18] 但小伙子沒有聽他的］準備稿無此句；參看《馬太福音》（Matth.）19，22。 ——編注 [19] 準備稿：迄今為止，關於威嚴的、有力的女人，我只是通過劇院裡的女低音才獲得一個概念［例如通過比安喬利尼（Biancholini，1846—1905年，義大利女歌唱家——譯者）］。——雖然按照戲劇的意圖，此類女低音通常不是要給出這樣一個概念，而是要喚起一個關於男性情人的概念，例如關於羅密歐的情人的概念——但這種情況在我這兒從未發生過：我總是處處聽到母性的和家庭主婦的色彩：不過，從這種女低音中，我卻聽出了女人十分崇高的心靈，她那能夠作出了不起的抉擇、犧牲、反駁和突發奇想的能力——這是一個理想，在現實世界中有時也有東西比一種音調更吻合於這個理想。——編注 [20] 參看8［69］；12［110］。 ——編注 [21] 高貴］謄清稿無此詞。 ——編注 [22] 突然發覺愛與羞恥的衝突］據作者修改前的校樣： 發現結合中的無恥。——編注 [23] 或者贖罪］謄清稿無此詞。 ——編注 [24] 實際上，她們在此為自己……］準備稿：實際上，人們在此為自己打了一個可怕的心靈之結，甚至那些最聰明的善於識人者的好奇心也不能猜度，女人們如何千差萬別地善於尋找這種謎團的答案——尤其是因為，關於這一點，一種深深的沉默此後一如既往地受到了關注——倘若沒有這種魅力，女人們對我們來說會是多麼無聊。 ——編注 [25] 總而言之，人們……］謄清稿無此句。 ——編注 [26] 準備稿：矮女人與高個女人的差異在我看來是如此重大，以至於如果有人說三個性別而不是兩個性別，我是不會奇怪的。——編注 [27] 亞里士多德］尼采想到的文字如：《尼各馬可倫理學》1123b6—8：Ëσπερ καÜ τò κ�λλος ¤ν μεγ�λÄ σÅματι，οß μικροÜ δ』�στεÝοι καÜ σæμμετροι，καλοÜ δ』οë ［正如俊美意味著身體修長，身材矮小的人只能說是標緻、勻稱，而不能說俊美］以及《修辭學》1361a6—7： θηλειÇν δ¢ �ρετ¯ σÅματος μ¢ν κ�λλος καÜ μ¡γεθος …［女子的身體要美麗和高大……］。 ——編注 [28] 而且，迄今為止人類最偉大……］準備稿： 但現在，這種信仰增長起來，存活下來，因此把自身帶入危險之中 ——事物之形象（Bild）不斷推移和滑移，恰如那個使事物變得可觀、可聽和可感的東西——持續不斷地 ［對這種信仰的追求］是這種信仰中的一個有力的偏好，即要求快速地、突發地和不耐煩地增長，也就是要發瘋！難道不正是那些最有才華者最多地忍受這種不耐煩之苦，最多地纏繞於那種信仰所需要的速度之煩悶無聊中？詩人和藝術家不就是對那種癲狂之爆發的普遍樂趣的標誌，可以說不就是它的領舞者麼？所以，需要有一種科學的精神以及 有德性的理智，需要那種信仰的信徒們的驚人 舞蹈中 不可動搖的節拍：這是這裡要求和需要的頭等必需品。沒有它，地球便會成為人類的瘋人院，而且這只是短時間的，只有一夜——因為人類的生命和延續繫於那種信仰的普遍性和普遍約束性，繫於被人類命名為「理性」的東西。——我的朋友們，擁有自己的理性，傳布自己的理性，並且最終使之具有立法作用，這是充滿神奇和崇高的事：正是這些愚人或者出身低等的人，他們嘲諷這種神奇 性［原文如此！］和崇高性，因為它——在其他許多事物當中——也要求某種緩慢——所有高尚的事物都是緩慢的。—編注 [29] 參看12［69］。準備稿：在吉爾·布拉斯那兒和義大利歌劇中偶爾出現的粗鄙性並沒有辱沒我——但它也沒有冒犯我，因為它不知羞恥，相反對自身十分確信和有把握，自視為「美好」。 ——編注 [30] 吉爾·布拉斯］參看7［81］。 ——編注 [31] 龐貝市（Pompeji）：一譯「龐培」。位於義大利西南沿海坎帕尼亞地區的一座古城，位於維蘇威火山東南麓，公元79年8月24日被維蘇威火山噴發的火山灰埋在了地下，卻因此而保留了大量古羅馬帝國的建築遺蹟和藝術文物，成為世界上最為著名的古城遺址。——譯註 [32] 與之相反，北方作品中的……］準備稿：德國作品中的粗鄙性（例如瓦格納的《唐豪瑟》和《漂泊的荷蘭人》某些措辭）讓我極受傷害——但這裡也有一種羞恥感，以及我意識到的在藝術家本身心靈中的一種具有貶降作用的屈尊（Condescendenz）——我與之一道羞愧。 ——編注 [33] 參看12［4］。 ——編注 [34] 準備稿：處於艱難處境中並且懂得好好談論這種處境的人們。——沒有幻想！清晰的精神，儘可能少的激情之深度和背景！一切都必須能夠變成理性和言辭！—— ［古代］悲劇 舞台的特性表明，它是反對幻想的：所有悲劇人物運用的語言風格也告訴我們同樣的道理。——相反：所有歌劇大師都煞費苦心，謹防人們弄清楚他們的人物特徵。一個偶然的字眼便被算作提示處境的關鍵詞，他們要讓處境自己來說明自己——他們全都沒有勇氣，讓人唱啦—啦—啦，並且把這整個當作音樂滑稽戲：歌劇到底是什麼。連瓦格納的詩歌（還沒有人在劇院裡聽出它們的什麼來）也是為讀者寫的，而不是為聽眾寫的，而且它們也顯示出對所有想要被理解的歌劇作曲家的抵制——對於他們，我們應當相信的不是言辭，而是音調。——瓦格納的詩歌如同他的音樂，是有前提的，那就是：在上演前，人們已經背熟了他的詩句和音樂（通常人們既聽不懂言辭，也聽不懂音樂）。——編注 [35] 羅西尼（Gioacchino Rossini，1792—1868年）：義大利作曲家，生前創作了39部歌劇以及宗教音樂和室內樂。——譯註 [36] 干宣敘調（recitativo secco）：宣敘調指歐洲歌劇、清唱劇等大型聲樂中類似朗誦的曲調，原是與詠嘆調（aria）並用的一種樂曲，常在詠嘆調之前，具有引子作用。十八世紀出現了一種說話式（parlando）的宣敘調，因這種宣敘調缺乏抒情性而被稱為「干宣敘調」。——譯註 [37] 何種情況呢？］謄清稿；大八開本版： 何種情況呢？也許一樣？ 謄清稿結尾刪掉： ——或許總還會有一種韶光出現（來自法國或者俄羅斯？），針對這種音樂。整個瓦格納藝術落入 recitativo（當然是作為recitativo umido，極少只是secco！）的概念和辯護之中——這是人們也必須看到的一種可能性，如果人們要思考音樂與道德的辯證聯繫的話。——參看相關的準備稿：12［168］。 ——編注 [38] 甚至干宣敘調（recitativo secco）……］準備稿：（ 也許瓦格納藝術的情形亦然，也許是異樣的——我時常覺得， 在瓦格納的作品上演之前，仿佛人們必須已經背熟了他的作品的［ 文本 ］言辭和音樂：因為若沒有這一點，人們就既聽不懂言辭，也聽不懂音樂。經常我也會有別樣的感覺。） ——編注 [39] 軼事可見於叔本華：《作為意志與表象的世界》第一卷第3章§36。——編注 [40] 《伊菲格尼》］羅西尼作品。 ——編注 [41] 準備稿：古代建築師對嚴格的數學比例有一種輕度的反感，中世紀在這個點上是無關緊要的：邏輯的情形就是如此。希臘人是十分精確的：法國人亦然，但他們卻想要跳一小步，轉向反面，表面上［風趣（esprit）］。在音樂的節拍中也是如此，以及在對豐富情感的感覺中。——編注 [42] 馬爾蒂阿（Valerius Martial，公元40—104年）：西班牙出生的羅馬詩人，有12卷本的《警句》傳世，作品以敏銳、風趣為特點。——譯註 [43] Est res magna tacere……］參看馬爾蒂阿：《警句》（Epigr.）IV，80，6：「res est magna tacere」［沉默是一件了不起的大事］。 ——編注 [44] 參看10［B23］。準備稿： 我意願，我們會有勇氣像古人那樣翻譯：也即翻譯入當代之中，完全不考慮創作者是何時的，是什麼，有何經歷：為我們做準備，在其中安排好自己，向著它提升我們，生長入它之中！（例如賀拉斯之於阿爾克烏斯——人們 不光是略去了什麼，還添加了對當代的影射——人們也刪掉了作者的名字！） ——編注 [45] 阿爾克烏斯（Alcäus，約公元前600年）：古希臘抒情詩人。——譯註 [46] 阿爾基羅修斯（Archilochus，約公元前七世紀）：古希臘詩人。——譯註 [47] 普羅帕茲（Properz），本為普羅佩提烏斯（Sextus Propertius，公元前約50年—約15年）：古羅馬詩人。——譯註 [48] 卡里馬庫斯（Callimachus，公元前311—245年）：古希臘詩人。——譯註 [49] 菲勒塔斯（Phletas），本名為菲利塔斯（Philitas，公元前308年）：古希臘哀歌詩人。——譯註 [50] 忒奧克里特（Theokrit，約公元前300—前260年）：古希臘詩人。——譯註 [51] 人們發現，記住一首詩……］參看司湯達：《論愛情》（De l』amour），第233頁：「詩是為幫助記憶而發明的」（Le vers furent inventes pour aider la memoire）。 ——編注 [52] 特爾潘德（Terpander）：公元前7世紀中期古希臘的一位著名詩人和七弦琴演奏者，被稱為希臘音樂之父。——譯註 [53] 達蒙（Demon）：公元前5世紀古希臘哲學家和詩人。——譯註 [54] 特爾菲（Delphi）：古希臘城名，阿波羅神殿所在地，位於距雅典150公里的帕那索斯山。古希臘人把德爾菲視為地球的中心。——譯註 [55] 荷馬所說：「吟唱……］根據亞里士多德：《形上學》，983a，3，毋寧說是一個諺語：�λλ� κατ� τ¯ν παροιμÛαν πολλ� ψεæδονται �οιδοÛ［古諺有云：詩人多謊言］； 也可參看梭倫（Solon）：殘篇第21（狄爾編）。 ——編注 [56] 準備稿：如果這個日子賦予你強烈而美好的情感，那麼你就不需要藝術——或者你異樣地站在它面前，帶著不一樣的需要和不一樣的趣味。你並不渴望藝術地被煽動和被提升——這不是一個需要添上翅膀的疲憊者——。——編注 [57] 「教養」（Bildung）的歷史，所謂……］謄清稿： 文化！—。——編注 [58] 而只會 陶醉 ——的人面前……］準備稿： 而只會陶醉 —— 的人面前 最強烈的 思想和激情！而且思想和激情只是陶醉的手段？戲劇藝術乃是麻醉劑（Narcoticum）！詩人們乃是人工葡萄酒的製造者！麻醉劑！ ——編注 [59] 準備稿：12［37］。 ——編注 [60] 俄爾甫斯（Orpheus）：古希臘神話人物，具有超凡的音樂天資。曾用琴聲打動冥王哈得斯，從冥府中救出妻子歐律狄刻，但冥王告誡俄爾甫斯在離開冥府途中不得回頭張望，在冥途將盡之際他抑制不住心中愛意，回首觀望妻子是否跟隨，終使妻子永遠重歸冥府。悲痛的俄爾甫斯最終死在一幫崇拜酒神狄奧尼索斯的瘋狂女子手中。——譯註 [61] 參看11［170］。 ——編注 [62] 準備稿：有些文章是光明，從一種向他們閃亮的認識的照射當中獲得的光明；有些文章是陰影，灰色與黑色的複製品，那是白天預先在我心靈中建造起來的東西的陰影。兩者都是物質，但卻是極其不同的。——編注 [63] 阿爾菲利（Graf Vittorio Alfieri，1749—1803年）：義大利詩人，悲劇作家，其自傳為義大利最重要的傳記作品之一。——譯註 [64] 準備稿：四個偉大的散文家。——編注 [65] 戰爭是一切美好事物之父］參看赫拉克利特：殘篇第53（第爾斯—克蘭茨）。 ——編注 [66] 吉亞柯莫·萊奧帕迪（Giacomo Leopardi，1798—1837年）：義大利詩人；普羅斯佩·梅里美（Prosper Merimee，1803—1870年）：法國作家；拉爾夫·瓦爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882年）：美國哲學家和作家；瓦爾特·薩瓦歌·蘭道（Walter Savage Landor，1775—1864年）：英國作家。——譯註 [67] 準備稿：一位一面揮筆疾書一面思考的思想家想幹什麼啊！ ［或者］那些詩人，他們 面對打開的墨水瓶，坐在椅子上，呆呆地看著稿紙，任由激情左右！寫作當成為一個必需品，人們可能不無羞愧地想到這個必需品——關於此事的比喻已然是令人作嘔的。—。——編注 [68] 封丹奈爾（Fontenelle，1657—1757年）：法國哲理作家。——譯註 [69] 赫爾威提斯（Helvétius，1715—1771年）：法國哲學家。——譯註 [70] 參看12［121］；15［22］；15［37］；15［71］。尼采關於尚福爾的文獻來源：P.-J.斯太爾：《尚福爾的故事，生平與著作》（Histoire de Chamfort，sa vie et ses ceuvres），作為尚福爾：《思想、格言、軼事、對話》（Pensée-Maximes-Anecdotes-Dialogue）一書的導言，...新版...巴黎。（《尚福爾的故事》，註明為布魯塞爾1856年10月4日）尼采藏書。準備稿：筆記本NV 7，第13頁：尚 〈福爾〉他的格言集和戲謔集也〈許〉是世上所有書籍中最具有震撼力的：令人震顫。 筆記本NV7，第36頁：儘管有像米拉博這樣一位代言人，但迄今為止，尚福爾對於法國人來說依然是陌生的和麻煩的，以至於連〈聖〉伯夫的無成見的精神也反對尚〈福爾〉，猶如被激怒了— — —參看斯太爾：上引書，第25頁：「聖伯夫的敏感性」（La susceptibilité de M. Sainte-Beuve...）；斯太爾對聖伯夫關於尚福爾的著作進行了論戰［《星期一漫談》（Causerie du lundi），第IV部分，第414—434頁，巴黎，1852年］。筆記本NV7，第144頁：尚福爾犧牲了他的老人，舊政權的老人，並且他不是袖手旁觀，而是前往幫助民眾，由此做出懺悔。 ——編注 [71] 尚福爾（Chamfort，1741—1794年）：法國劇作家和小說家。——譯註 [72] 也許正是他母親的太過……］尚福爾是一個私生子，參看《尚福爾的故事》，第12—13頁。 ——編注 [73] 米拉博（Mirabeau，1749—1791年）：法國政治家和政論家，主張君主立憲制。——譯註 [74] 米拉博對於尚福爾的景仰……］參看15［22］；尼采閱讀了米拉博致尚福爾的信，作為上面提到的斯太爾著作的附錄。 ——編注 [75] 是一位認為笑是治療……］參看尚福爾：同上書，第66頁：「所有的日子中，最失落的是沒有笑的那一天」（La plus perdue de toutes les journees est celle ou l』on n』a pas ri）。 ——編注 [76] 西耶斯（Sieyes，1748—1836年）：法國政治家、革命家，致力建立民主的民族統一國家。——譯註 [77] 原文為法文：Ah！mon ami，je m』en vais enfin de ce monde，où il faut que le cœur se brise ou se bronze——。——譯註 [78] 「啊，我的朋友，」他對……］對此，格奧爾格·勃蘭兌斯（Georg Brandes）寫信給尼采（1888年4月3日）：「所引用的話並不是尚福爾的最後之言，這要看他自己的說法：《奇人軼事》（Caractères et Anecdotes）：D先生與L先生之間的談話，作為對如下句子的說明：很少有人，很少有事，讓我感興趣，但最讓我不感興趣的，是我自己（Peu de personne et peu de choses m』interessent，mais rien m』interesse moins que moi）。結論是：活著，看著世人，就必須或者傷透了心，或者鐵石心腸（en vivant et en voyant les homes，il faut que le cœur se brise ou se bronze.）」。查爾斯·安德勒（Charles Andler）《尼采的生平和思想》（Nietzsche，sa vie et sa pensée），第二版，巴黎1958年，第I章，第146頁，注4）假定：尼采從烏賽（Arsèene Houssaye）為他的尚福爾著作版本（1857年）所做的導言中接受了這個軼事；在這個版本中，事實上也可以找到勃蘭兌斯所指的談話（正文第61頁），但不是在尼采所熟悉的斯太爾的版本中，斯太爾雖然在自己的《尚福爾的故事》中（第50頁）從烏賽的另一部著作（《十八世紀肖像集》《Protraits du XVIII，Siècle》）引用了尚福爾的「最後之言」，但沒有把這個「談話」認作尚福爾的殘篇。安德勒實事求是地認為：「可能尚福爾臨死時，準是在念著他很久以前引用過的一條格言」（Cependant Chamfort a pu mourir en prononçant un aphorisme cité par lui bien avant）。 ——編注 [79] 參看8［91］。 ——編注 [80] 在此就會想起兩位作家］準備稿：在此就會想起杜林（E. Dühring）和瓦格納的著作。 ——編注 [81] 內心］謄清稿；大八開本版：純粹。 ——編注 [82] 準備稿：筆記本NV7，第141頁：莎士比亞把布魯圖想得有多麼崇高，這一點可明見於他是如何描繪愷撒的，他稱愷撒為「布魯圖最好的朋友」——這樣一個人，此外還是一個非凡的天才，給世界增添光彩的人，如果他有害於自由，人們就必須把他幹掉——莎士比亞如是想：悲劇必須叫布魯圖：這是莎士比亞對偉人的信仰。對此可參看策爾特致歌德的信：「福斯（Voß）直接斷言：戲劇不必叫尤利烏斯·愷撒，而必須叫布魯圖；布魯圖這個最後的羅馬人和詩人的寵兒是主角」（1830年3月30日）。筆記本NV7，第66頁：如果他知道自己的時代， 我就知道他的脾氣 ——布魯圖對這位詩人說道——布魯圖是哲學家。——布魯圖，當這位詩人帶著自己的智慧和強求走來時，布魯圖甚至失去了耐心。——編注 [83] 布魯圖（Lucius Junius Brutus，公元前85—前46年）：又譯「布魯圖斯」。羅馬貴族。其祖先為羅馬共和國的締造者盧修斯·朱尼厄斯·布魯圖。曾策劃刺殺愷撒。——譯註 [84] 知道］謄清稿；大八開本版： 知道了。——編注 [85] 也許莎士比亞也是基於……］據準備稿：也許這就是莎士比亞！也許對他來說也有一種「惡的精神」！也許德性的偉大在他聽來也像至深黑夜的憂鬱和孤獨的音樂！——編注 [86] 聽起來像是一種叫喊……］準備稿： 聽起來顯得像是一種叫喊 —— 仿佛他對我們說：我是什麼，你們且把詩人拋出去吧！我是有著全部智慧和狂妄的蠕蟲！為什麼人們沒有把我踩死！我是要被踐踏的 —— 這裡是有鑒於布魯圖來說的！——編注 [87] 「如果他知道自己的時代……］參看莎士比亞：《尤利烏斯·愷撒》，IV，3。謄清稿結尾刪除： 連人類的這種令人愉快的事也蒙受自我輕蔑！蒙受它帶來的快樂的輕蔑！——編注 [88] 參看4［307］ 準備稿：某個藝術家畢生在對自己創造的形象的解釋上犯錯了，因為他作為思想家太弱了，沒有一種對所思之一切的宏大綜觀。舉例說來，直到其生命的中期，瓦格納一直都受到黑格爾的誤導；進而，當他從自己的形象中看出叔本華的學說，他再一次做了同一件事，而且更為粗暴：在我看來無疑地，意願之清白無辜，對所有偉大激情的內在［？］辯護，對自私自利的齊格弗里德式的解釋（這種自私自利有權不顧虔誠和感恩而殺死一個生物）是（ist） ［原文如此！］深深地違背瓦格納精神的。——編注 [89] 齊格弗里德（Siegfried）：瓦格納根據古代北歐神話《尼伯龍根之歌》寫成四聯劇《尼伯龍根的指環》，其中第三部為《齊格弗里德》，講述了齊格弗里德歷經重重磨難，最終奪取指環並收穫愛情的曲折故事。——譯註 [90] 卡廖斯特羅（Cagliostro，1743—1795年）：義大利江湖騙子、魔術師、冒險家。——譯註 [91] 變成人類認識和科學的……］作者修改前的校樣：成為人類認識和科學的配對物和補充。是的，瓦格納追隨他的導師本身進入岔路中，是的，直至達到他的趣味的特異反應性（Idiosyncrasien）。 ——編注 [92] 做個男人吧，不要……］參看歌德：《維特》第二版（1775年）之箴言。 ——編注 [93] 無關緊要的是，他作為……］謄清稿： 但這種藝術——他的藝術與所有藝術一樣健康 —— 的確不該「想要成為直接行動的導師和教育者；藝術家只在這種理解中才成為一個教育者和立法者。」 （《理察·瓦格納在拜羅伊特》，第29頁）；參看WB11和4（第1卷第506頁第29行—第507頁第3行）；第452頁第15—17行。 ——編注 [94] 準備稿：人也必須學會敬重：所有走上新道路的人都會驚訝地發現，這些被帶上路的人在表達感恩時顯得多麼笨拙和無所用心，甚至對於最高的促進而言，他們哪怕僅僅說出感謝竟也多麼稀罕。一位具有改造和震驚意義的作家得以從其讀者身上感受到這種作用，其感受方式經常是可笑的——經常是侮辱性的。事情仿佛是，讀者必須以某種方式放棄自己對他的報復，或者不得不特別無教養地向他表明自己的抵制，他的不曾放棄的自身獨立性——其間最好的朋友經常會變得不可忍受。——幾代人以後，人們學會了感恩方面的獨創性——而且這時候通常會出現一個人，他是偉大的感恩接受者，這不只是為了他自己以行動證實的好事。因此，在人們有了一個世紀之久的訓練，懂得尊重技藝高超者之後，李斯特（Liszt）便大獲全勝；因此，在德國音樂懂得在整個地球上製造快樂之後，瓦格納便大獲全勝了，人們敬重這種音樂，因為人們為它最著名的代表繳納了關稅。貝尼尼（Bernini）的情形就是這樣。——編注 [95] 參看12［170］。——編注 [96] 豐特納勒（Fontenelle，1689—1755年）：法國政治理論家。——譯註 [97] 此處「in usum Delphinorum」［為皇太子所用］：因法國國王路易十四之子的老師的建議，刪改古希臘羅馬經典作家的著作，使之成為「潔本」而「為皇太子所用」的教材。——譯註 [98] 準備稿：筆記本NV1：如果你來設想一下歌德身旁的貝多芬，他就立即表現為「桀驁不馴的人」（就像歌德在卡爾斯巴德碰面後給他的稱號），表現為半野蠻人、情緒不佳者、自虐者、愚蠢的著迷者、愚蠢的不幸者、與被安慰者相對的真誠的無節制者，與藝術家相對的空想家。貝多芬差不多就是盧梭太過喜歡成為的東西，而且盧梭正是作為這種東西而生活在他的理想讀者眼裡——當時人們把這種東西稱為「自然」。現在人們可能發現，這詞什麼也沒說出來，歌德是更自然的［對此可見筆記本MII1第70頁的異文：連歌德也是自然的］。 在那個時代，人們追求善意的半拉子。 ——編注 [99] 「民眾」］在筆記本NV7的補充： 一個義大利人告訴我，德國人更精通美妙的噪音，他因〈此〉偏愛德國音樂。 ——編注 [100] 「騎士勇敢地注目……］參看歌德：《歌手》。——編注 [101] 「桀驁不馴的人」］參看歌德致澤爾特（Zelter）的信，卡爾斯巴德，1812年9月2日。——編注 [102] 此外，從所有德國音樂中……］據謄清稿：此外，所有德國音樂聽起來都像是一種對高貴的、騎士的、宮廷的高雅（Eleganz）和規矩的違抗和嘲諷，根本上是不允許自己優雅（Anmuth）的，因為優雅有點兒受到懷疑，即有想成為「高雅」的嫌疑：為什麼德國音樂家只允許自己有某種鄉村的、未經訓練的、暴躁的優雅，這種優雅也在「民眾」中出現——貝多芬式的嫵媚。從這個觀點出發來看，現在甚至前者也出現了。——編注 [103] 準備稿：德國人懷有對於來自宮廷的一切東西的敬畏之心，就他們的書面語而言（也就是在信函、證書、法令、聖經等等中），他們具有這種敬畏之心。——編注 [104] 外國人］準備稿：英國人。——編注 [105] 德國人］準備稿：普魯士人。——編注 [106] 一位革新者對自己的……］準備稿：查〈拉圖斯特拉〉說，他要學習我的思想，今後用自己的語言來講我的思想。——編注 [107] 他的門徒說。這位革新者……］準備稿：他的門徒之一說。查〈拉圖斯斯特拉〉答道，我希望。——編注 [108] 而不是被反駁！」——當他……］準備稿：而不是被反駁。 ［我有對一種音樂的渴望，這種音樂說著曙光的語言。」在這裡，他的弟子之一擁抱著他，並且叫喊］ 當他說完這話，人群中有個人熱〈情地〉叫道：「啊，我的］， 這個向他發問的門徒熱情地叫喊：「啊，你是我真正的［大師］老師！我認為你的事業是那麼［美好］強大，以至於我將說出一切，說出我心裡反對的一切。」查〈拉圖斯特拉〉［微笑了］，暗自取笑這番話，用手指［指他］指著他； 參看12［119］。——編注 [109] 參看11［285］；12［29］。準備稿：倘若我們不曾喜歡藝術，沒有發明出這種對非真實之物的崇拜方式：那麼，關於現在由科學給予我們的普遍的非真理和欺騙的洞見，或許是不可忍受的。 正直 或許會導致厭惡和自殺。但現在，我們的正直卻具有一種對抗的力量，它能幫助我們迴避此類結果：我們回想一下，假如藝術在此存在，我們便抬高騙子，喜歡被騙。瞧，這個人（Ecce homo）。——編注 [110] 藝術作為求假象的意志……］作者修改前的校樣：我們回想一下，假如藝術在此存在，我們便抬高騙子，喜歡被騙。——編注 [111] 尼採在《悲劇的誕生》第5節中的表達是：「唯有作為審美現象，此在與世界才是永遠合理的」。參看尼采：《悲劇的誕生》，第5節，科利版《尼采著作全集》第一卷，德文版，柏林/紐約，1988年，第47頁；中譯本，孫周興譯，商務印書館，2017年，第48頁。——譯註 [112] ，而且，藝術為我們的眼睛……］作者修改前的校樣：所以我們竟意願歸屬於為此做這件事的人！使之變得美好的人！——編注