孔子與論語 · 孔子思想與現實世界問題
前幾天，有一位美國朋友來學校，他問起：孔子思想如何引用到世界現實問題上來？
我想這問題，是極有意義的。或許有人會想：孔子遠在兩千五百年以前，他的思想，對現代世界，可能是無所用之了。但我們也得想：這世界，跨進了二十世紀，學術思想日新月異，門類愈添愈多，科別愈分愈細。任何一專家，幾乎無不針對著人類現實問題求解答，求應用。然而此五十年來，人類問題，卻愈變愈複雜，愈來愈糾紛。因有太多問題積壓著，解決不了，才引起大戰爭。戰爭仍然不能解決問題，於是第一次世界大戰之後，接踵來第二次。兩次世界大戰之後，人類問題，益更嚴重了。到如今，幾乎有時時爆發第三次大戰可能之威脅，使人心惶惶，若不可以終日。這又為何呢？
本來，世界是整個的，人類是全體的。各項學術思想，分析太細，鑽研太狹，針對著甲，可能損礙了乙。注意在目下，可能牴觸到將來。人類當前最需要的，還該有一個更綜合、更普遍、更恆久的指導原則，來作解決一切問題的共同基準。若沒有了這個更高原則與共同基準，人類社會，將終不免於治絲益棼，欲解還結的。
說到這裡，令人會想起「哲學」來。是否該由哲學家來擔此責任呢？所不幸的，我們通讀人類的哲學史，似乎所謂哲學家們的興趣，是在提出問題上，而並不在解決問題上。因此在人類現實問題之外，乃別有所謂哲學問題；這已夠哲學家們麻煩的了。
於是又令人想起「宗教」。是否宗教家宜肩此職務呢？所不幸的，人類可以在同一「信仰」之下，而信仰了兩個不同的上帝。又可在同一「上帝」之下，而展衍出兩個不同的信仰。而一部人類史，因於宗教問題而引起難解難分，甚至於大流血大屠殺的慘劇的，已是屢見不一見。若我們認為宗教信仰可以為指導人生的最高原則，則勢必在現有的各項宗教中間先引起一番劇烈的大鬥爭。
其次，要說到「科學」。科學已為人生出種種作用，但科學並不能指導人生來解決問題。這一層，似乎可以不煩深論。
現在讓我們說到孔子。孔子既不是一位科學專家，又不是一位專門的哲學家。因孔子思想，既無一套完整的形上學，又沒有一套嚴密的思想方法，如邏輯與辨證法之類，又沒有一套鮮明的認識論。若要硬派孔子為一位哲學家，實在有些擬於不倫。他又並不是一個大教主，他的思想學說，並不建立在叫人信仰上。
然則孔子思想究竟重點何在？其價值又何在？竊謂孔子思想之重點與價值，正在要替人類提出一個解決種種問題之共同原則。此原則繄何？用現在話說來，只「道德」二字便是。
何謂「道德」？這也不需像一般哲學家的特有概念般，先要把來作一明確的界說。孔子所講的「道德」，只是人們同有之一種「心情」，同能之一種「行為」；所謂「直指人心，當下即是」，只求如此這般，在人生實踐中一經指點便夠了的。
現在且舉幾個實例來說。即如「忠恕」，便是一種道德。只要以忠恕待人，受者決不會拒絕或不歡迎。在施者的心情上，也決不會感到不愉快或不滿足。又如「愛敬」，這也是一種道德。只要以愛敬對人，受者也決不會拒絕或不歡迎。施者的心情上，也決不會感到不愉快或不滿足。
一個人人「忠恕」與相互「愛敬」的社會，種種問題，總可有辦法解決。不忠，不恕，無愛，無敬，那樣的社會，無法解決的問題，自會不斷地產生。
科學專家知識，是超道德的。在道德基礎上，一切科學，各門專家知識，全有用。在無道德與不道德的基礎上，一切科學，各門專家知識，不僅會變成沒有用，而且還會有害。如科學家發明了原子能，豈不可在和平的場合使用，但也可在大量殺人的戰爭場合使用嗎？
宗教固然也應以道德為主體，但一進入宗教信仰，便先要上帝呀！天國呀！靈魂呀！創世呀！盡從那些遠處去兜圈子。而宗教信仰上的種種爭論，則正在那遠處。遠處爭論不休，近處卻擱在一旁了。
哲學家除卻極少數，如主張「唯物史觀」「階級鬥爭」等理論的外，也並不在主張反道德和不道德。但一進入哲學思辨，又是邏輯呀！認識論呀！形上學呀！牽而益遠。道德問題則成為曲終奏雅，強弩之末了。
只有孔子思想，是單刀直入，直湊單微的。他主要只在人類道德上建基，然後再擴而充之，由修身而齊家，而治國，而平天下，以達於全人類。再引而申之，由「明心見性」而「萬物一體」，而「天人合一」，以達於全宇宙。
在一切科學各門專家乃及宗教信仰以至哲學思辨中，若要在人類社會發生好影響，生起好作用，全少不了道德一味。而道德又是人人可知，人人能行的。不像一切科學與各門專家，便叫人有知有不知，有能有不能。又不像宗教信仰與哲學思辨，彼此有異同，相互有派別。而人類道德則應該推之四海，樹之百世，無彼此異同可爭的。
孔子言道德，扼要言之，可說有三本原：
一、本之於人類之心性。這並不是說人類心性全是合乎道德的，只說一切道德亦皆出於人類之心性。
二、本之於社會。道德只是人生實踐，由社會觀察而悟，由心性修養而得。人事相交，只要合乎道德的，便和而順。只要不合道德的，便不和又不順。察乎外，反乎心，便知人生道德是什麼了。
三、本之於歷史經驗。一部人類史，有了道德，便會有進步，種種問題也可尋求解決的辦法。沒有道德，便會無進步，種種問題，便會愈出愈多而永難解決了。
因此，孔子思想，是最為近人而務實的。
孔子之學，向後展衍，有兩條路：一條是簡易的，直捷的，三言兩語，可以當下指點，可以終身奉行。這一條路，發展於象山與陽明。另一條路，是細密的，繁複的，千門萬戶，階級層次井然，要學者循序漸進。這一條路，發展於二程與朱子。前一條路，可以普遍大眾化；後一條路，可以特殊學術化。但其從三大本原而歸於道德中心，則是並無二致的。
根據上述，孔子思想應該仍可以引用到世界現實問題上來，自是無疑義的。至於如何具體而實際地把來應用，則正有待於我們之努力了。
（一九五八年九月在香港 新亞書院為紀念孔誕作，原載《新亞生活》一卷九期。香港《人生雜誌》一九一期轉載。）