孔子研究 · 第十三章 孔子晚年思想
孔子中年之際則盡力於政治道德之事，欲以化人及物，故於鬼神天道皆所罕言。
季路問事鬼神。子曰：「未能事人，焉能事鬼？」曰：「敢問死？」曰：「未知生，焉知死？」（《論語·先進》）
事人者政治道德切用之事，事鬼則巫祝禱祈之事，虛遠而不可信者也。故知生為亟，知死非所務矣。
子貢曰：「夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也。」（《論語·公冶長》）
文章即詩書禮樂。性與天道，說者有異，大抵有如今世所謂宗教或哲學之事者矣。鄭玄注曰：「天道者，七政變通之占。」此其言天道，近於宗教。近世錢大昕宗之：
經典言天道者，皆以吉凶禍福言。《易》：「天道虧盈而益謙。」《春秋傳》：「天道多在西北。」「天道遠，人道邇，灶焉知天道？」《古文尚書》：「滿招損，謙受益，時乃天道。」「天道福善禍淫。」《史記》：「天道無親，常與善人。」皆此道也。鄭康成注《論語》云：「天道七政變化之占。」與《易》、《春秋》義正同。《孟子》曰：「聖人之於天道也。」亦謂吉凶陰陽之道。聖人有所不知，故曰「命也」。否則性與天道，又何別焉？（錢大昕《十駕齋養新錄》）
何晏解「天道」曰：「天道者，元亨日新之道。」此其言天道，近於哲學。近世焦循主之：
自春秋時易學不明，而梓慎、裨灶之流以七政占驗為天道，故云「天道多在西北」。子產雖正斥之以「天道遠，人道邇，灶焉知天道」，而天道之稱究未能言。孔子贊《易》，乃明之曰：「立天之道，曰陰與陽；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義。」於《臨》曰：「大亨以正，天之道也。」於《謙》曰：「天道虧盈而益謙，地道變盈而流謙。」於《恆》曰：「天地之道，恆久而不已也。」《記》載哀公問曰：「敢問君子何貴乎天道也？」孔子曰：「貴其『不已』。如日月東西相從而不已也，是天道也；不閉其久，是天道也；無為而物成，是天道也；已成而明，是天道也。」孔子言天道，在消息盈虛，在恆久不已，在終則有始，在無為而物成，為格物、致知、正心、修身、齊家、治國、平天下之本，為伏羲、神農、黃帝、堯、舜、文王、周公以來治天下之要，與七星變占不同。桓譚知讖緯之謬，而尚緣天道性命，聖人所難言也，是不知孔子所言之天道非伎數巧慧所能托也。鄭氏以此解《論語》，淺之乎觀聖人矣！何氏本元亨日新以論天道，識見之卓，越乎康成。（焦循《論語補疏》）
是古於天道，有宗教上與哲學上之二解。然天道固宜兼有宗教及哲學之旨趣，康成主其變，平叔主其常，必合二說而天道始全耳。
當時頗有信鬼神怪異以祈福佑者，孔子常非之：
子不語怪、力、亂、神。（《論語·述而》）
樊遲問知。子曰：「務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣。」（《論語·雍也》）
子曰：「非其鬼而祭之，諂也。」（《論語·為政》）
子疾病，子路請禱。子曰：「有諸？」子路對曰：「有之。《誄》曰：『禱爾於上下神祇。」子曰：「丘之禱久矣。」（《論語·述而》）
由此觀之，則孔子於事鬼要福之俗，固有所不取。至於孔子恆稱天，殆指一有知識有意志位乎人上而長存者言之也。
子曰：「莫我知也夫！」子貢曰：「何為其莫知子也？」子曰：「不怨天，不尤人；下學而上達。知我者其天乎？」（《論語·憲問》）
子疾病，子路使門人為臣。病間，曰：「久矣哉！由之行詐也。無臣而為有臣。吾誰欺？欺天乎？」（《論語·子罕》）
子畏於匡。曰：「文王既歿，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？」（同上）
子曰：「天生德於予，桓魋其如予何？」（《論語·述而》）
顏淵死。子曰：「噫！天喪予！天喪予！」（《論語·先進》）
王孫賈問曰：「與其媚於奧，寧媚於灶，何謂也？」子曰：「不然，獲罪於天，無所禱也。」（《論語·八佾》）
以上諸章所言天，似皆謂天有知識有意志。後世或以天體漠然無知，殆異於孔子之意也。孔子對天極其虔敬。《春秋》詳載日蝕災變，皆以其出於天之意志，以示罰戒於人者，故當恐懼修省。《論語·鄉黨》篇記孔子「迅雷風烈必變」，亦此義也。
天之知識意志皆超絕於人，故能監臨人類而命令之。孔子蓋五十而知天命，今掇《論語》言天命者如下：
子曰：「不知命，無以為君子也。」（《論語·堯曰》）
孔子曰：「君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮聖人之言。」（《論語·季氏》）
孔子不僅言畏敬天命而已，其處危急存亡之際，恆以一身委之天命，泰然自若，如其當桓魋之難、匡人之厄是也。
公伯寮愬子路於季孫。子服景伯以告，曰：「夫子固有惑志於公伯寮，吾力猶能肆諸市朝。」子曰：「道之將行也與？命也。道之將廢也與？命也。公伯寮其如命何！」（《論語·憲問》）
此章殆是孔子為司寇，子路為季氏宰，墮三都之策未得行之後所言。蓋子路方遭讒謗，子服景伯欲有以白之，而夫子則獨委之於天命也。
天不惟為人所當敬畏而已，聖人則能法天，孔子嘗以此美堯曰：
……唯天為大，唯堯則之。……（《論語·泰伯》）
孔子又自言法天：
子曰：「予欲無言。」子貢曰：「子如不言，則小子何述焉？」子曰：「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？」（《論語·陽貨》）
孔子晚年始每言天人合一之理，大抵在孔子返魯之後。其與哀公問答，諸書所記最多，詳而考之，亦可見其略也。
孔子晚年與哀公問答之語散見於大小戴《記》。《荀子》有《哀公篇》，與《大戴記·哀公問五義》篇，其文略同。《大戴記·哀公問於孔子》篇與《小戴記·哀公問》篇亦略相近。雖不知其所本，皆記孔子晚年之言也。他如《大戴記》中《千乘》、《四代》、《虞戴德》、《誥志》、《小辨》、《用兵》、《少間》七篇，亦孔子與哀公問答。劉向以此七篇即《孔子三朝記》也。孔廣森《大戴禮記補註·序錄》曰：
劉向曰：「孔子之見哀公，作《三朝記》七篇，今在《大戴禮》，蓋《千乘》、《四代》、《虞戴德》、《誥志》、《小辨》、《用兵》、《少間》是也。」《漢書·藝文志》：「《孔子三朝》七篇。」師古曰：「今《大戴禮》有其一篇。」《高帝紀》註：臣瓚引《三朝記》：「蚩尤庶人之貪者。」師古曰：「出《用兵》篇，非《三朝記》也。」以《別錄》證之，小顏說誤。
孔子返魯在哀公十一年，於是孔子年六十八矣。哀公所問多關於政治道德之事，而孔子所以對者往往兼有宗教哲學之旨趣焉。故《三朝記》可征孔子天人合一之思想也。
有天德，有地德，有人德，此謂三德。三德率行，乃有陰陽。陽曰德，陰曰刑。（《四代》）
天道以視，地道以履，人道以稽。（同上）
孔廣森《大戴記補註》曰：「稽，同也；同之天地。」
天事曰明，地事曰昌，人事曰比兩以慶。（《虞戴德》）
《補註》曰：「明照物；昌育物；兩即天地也，言合天地之道以為善。」
照天之福，迎之以祥；作地之穡，制之以昌；興民之德，守之以長。（《虞戴德》）
《補註》曰：「祥，善也。終言率天祖地，以順民事。」
天曰作明，日與惟天是戴。地曰作昌，日與惟地是事。人曰作樂，日與惟民是嬉。（《誥志》）
天生物，地養物，物備興而時用常節曰聖人。（同上）
天作仁，地作富，人作治。（同上）
天政曰正，地政曰生，人政曰辨。（《少間》）
時天之氣，用地之財，以生殺於民。（同上）
已上諸語，皆以天地人並舉，大抵一以喻天人合一之符，一以喻率由天地之道以治人事也。然孔子晚年思想尤於其喜《易》見之。《史記·孔子世家》曰：
孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《說卦》、《文言》。讀《易》，韋編三絕。曰：「假我數年，若是，我於《易》則彬彬矣。」
司馬遷所舉，於《十翼》中，以《彖》、《象》、《繫辭》、《說卦》、《文言》等篇為孔子作。後儒遂以《十翼》皆出孔子，至宋歐陽修《易童子問》始疑之，然但謂《繫辭》以下非孔子作，未疑及《彖》、《象》也。蓋其立論之點有二：
（一）諸篇詞意多重複，不類出於一手。
《乾》之《初九》曰：「潛龍勿用。」聖人於其《象》曰：「陽在下也。」豈不曰其文已顯，而其義已定乎。而為《文言》者又曰：「龍德而隱者也。」又曰：「陽在下也。」又曰：「陽氣潛藏。」又曰：「潛之為言，隱而未見。」《繫辭》曰：「乾以易知，坤以簡能。易則易知，簡則易從。易知則有親，易從則有功。有親則可久，有功則可大。可久則賢人之德，可大則賢人之業。」其言天地之道、乾坤之用、聖人所以成其德業者，可謂詳而備矣。故曰「易簡而天下之理得矣」者，是其義盡於此矣。俄而又曰：「廣大配天地，變通配四時，陰陽之義配日月，易簡之善配至德。」又曰：「夫乾，確然示人易矣；夫坤，
然示人簡矣。」又曰：「夫乾，天下之至健也，德行常易以知險；夫坤，天下之至順也，德行常簡以知阻。」《繫辭》曰「六爻之動，三極之道也」者，謂六爻而兼三材之道也。其言雖約，其義實無不包矣。又曰：「《易》之為書也，廣大悉備。有天道焉，有人道焉，有地道焉。兼三材而兩之，故六。六者，非他也，三材之道也。」而《說卦》又曰：「立天之道曰陰與陽，立地之道曰柔與剛，立人之道曰仁與義。兼三材而兩之，故《易》六畫而成卦。分陰分陽，迭用柔剛，故《易》六位而成章。」《繫辭》曰：「聖人設卦觀象，繫辭焉而明吉凶。」又曰：「辨吉凶者存乎辭。」又曰：「聖人有以見天下之動而觀其會通，以行其典禮，繫辭焉以斷其吉凶，是故謂之爻。」又曰：「《易》有四象，所以示也。繫辭焉，所以告也。定之以吉凶，所以斷也。」又曰：「設卦以盡情偽，繫辭焉以盡其言。」其說雖多，要其旨歸，止於《繫辭》明吉凶爾，可一言而足也。凡此數說者，其大略也。其餘辭雖小異，而大旨則同者，不可勝舉也。謂其說出於諸家，而昔之人雜取以釋經，故擇之不精，則不足怪也。謂其說出於一人，則是繁衍叢脞之言也。（《周易童子問三》）
（二）諸篇所論有時自相矛盾。
《文言》曰：「元者，善之長也。亨者，嘉之會也。利者，義之和也。貞者，事之干也。」是謂乾之四德。又曰：「乾元者，始而亨者也。利貞者，性情也。」則又非四德矣。謂此二說出於一人乎，則殆非人情也。《繫辭》曰：「河出圖，洛出書，聖人則之。」所謂圖者，八卦之文也。神馬負之，自河而出，以授於伏羲者也。蓋八卦者非人之所為，是天之所降也。又曰：「包羲氏之王天下也，仰則觀象於天，俯則觀法於地。觀鳥獸之文，與地之宜。近取諸身，遠取諸物。於是始作八卦。」然則八卦者，是人之所為也，河圖不與焉。斯二說者已不能相容矣，而《說卦》又曰：「昔者聖人之作《易》也，幽贊於神明而生蓍，參天兩地而倚數，觀變於陰陽而立卦。」則卦亦出於蓍矣。八卦之說如是，是果何出而出也？謂此三說出於一人乎，則殆非人情也。（同上）
且不止此也。《繫辭》、《文言》屢引用孔子之言，《繫辭》稱「子曰」者凡十九處，《文言》稱「子曰」者凡五處，此亦非孔子自著之明徵。然《十翼》要自孔子門人所集，其中當包含孔子晚年思想，無可疑也。其中言天人之故多與《中庸》、《三朝記》等合。或謂《彖》、《象》出於孔子以前，然《文言》中亦有穆姜之語，《左傳》載穆姜論《隨》卦曰：
元，體之長也；亨，嘉之會也；利，義之和也；貞，事之干也。體仁足以長人，嘉德足以合禮，利物足以合義，貞固足以幹事。（《襄公九年》）
此辭見於《文言》，不過二三字小異而已。故今定以《十翼》為孔子之後學所記，不必出於一人；而其中實包含孔子晚年思想，且兼有時引用孔子以前之語者也。《十翼》之中，《繫辭》尤多言天人之故，其中有最與《論語》異者二事：
（一）《論語·泰伯》、《堯曰》二章歷述群聖，皆始乎堯而終乎武。故子思以仲尼祖述堯、舜，憲章文武。孟子最尊孔子，而言必稱堯、舜。蓋自刪《書》已發其意。惟《繫辭》每稱包羲、神農以來。此一異也。
（二）《論語》稱「子不語怪、力、亂、神」，孔子答樊遲則曰「敬鬼神而遠之」，答子路則曰「未知生，焉知死」。今《繫辭》曰：「精氣為物，遊魂為變，是故知鬼神之情狀。」「原始反終，故知死生之說。」是皆《論語》之所不言者，其異二也。
蓋《論語》專論人道，《繫辭》兼言天人之故。參以《中庸》、《三朝記》等，知為孔子晚年思想所在，故略比而論之。