孔子研究 · 第十一章 尊隱
孔子週遊天下，屢遇隱者，或受其諷諭，雖與孔子跡若有異，然孔子亦有時深寄其同情於隱者，不可不知也。《論語》曰：
微生畝謂孔子曰：「丘何為是棲棲者與？無乃為佞乎？」孔子曰：「非敢為佞也，疾固也。」（《憲問》）
朱子《集注》曰：「畝名呼夫子，而辭甚倨，蓋有齒德而隱者。」然則微生畝雖與孔子異趣，而孔子答辭甚恭，蓋亦未嘗輕之矣。
子路宿於石門。晨門曰：「奚自？」子路曰：「自孔氏。」曰：「是知其不可而為之者與？」（《論語·憲問》）
觀晨門之言，亦隱者之流也。
子擊磬於衛。有荷蕢而過孔氏之門者，曰：「有心哉！擊磬乎！」既而曰：「鄙哉！硜硜乎！莫己知也，斯已而已矣。深則厲，淺則揭。」子曰：「果哉！末之難矣！」（同上）
此亦一隱者，謂孔子不為其已。孔子聞之，亦致慨於末俗之難為也。「斯已」唐石經作「斯己」。錢大昕《十駕齋養新錄》曰：「今人讀『斯已而已』，兩『已』字皆如『以』。考唐石經，『莫己』、『斯己』皆作『人己』之『己』，『而已』作『已止』之『已』。《釋文》：『莫己，音紀，下斯己同。』與石經正合。《集解》：『硜硜者，徒信己而已。』皇疏申之云：『言孔子硜硜不肯隨世變，然自信己而已矣。』是唐以前斯己字皆不作止解，由於經文作『己』不作『已』也。」按：朱子《集注》斯已之已蓋作止解矣。
楚狂接輿歌而過孔子曰：「鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可諫，來者猶可追。已而已而，今之從政者殆而。」孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言。（《論語·微子》）
方觀旭《論語偶記》曰：「案《戰國策》，范雎對秦王曰：『箕子、接輿，漆身而為癩，披髮而為狂。』則不惟傳其名，並傳其行矣。戰國去孔子未遠，當足為據。」（《神仙傳》以接輿姓陸名通，隱峨眉山。其說晚出，不足深據。）
孔子聞接輿之歌，欲下而與之言，則亦有取乎爾。
長沮、桀溺耦而耕。孔子過之，使子路問津焉。長沮曰：「夫執輿者為誰？」子路曰：「為孔丘。」曰：「是魯孔丘與？」曰：「是也。」曰：「是知津矣。」問於桀溺。桀溺曰：「子為誰？」曰：「為仲由。」曰：「是魯孔丘之徒與？」對曰：「然。」曰：「滔滔者天下皆是也，而誰以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉？」耰而不輟。子路行以告。夫子憮然，曰：「鳥獸不可與同群。吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。」（《論語·微子》）
子路從而後，遇丈人，以杖荷蓧。子路問曰：「子見夫子乎？」丈人曰：「四體不勤，五穀不分，孰為夫子？」植其杖而芸。子路拱而立。止子路宿，殺雞為黍而食之，見其二子焉。明日，子路行。以告。子曰：「隱者也。」使子路反見之。至則行矣。子路曰：「不仕無義。長幼之節，不可廢也；君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身，而亂大倫。君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣。」（同上）
孔子遇長沮、桀溺，而自嘆當為斯人之徒，又使子路反見丈人。其於隱者，睠懷獨深。
《論語·微子》篇於楚狂接輿、長沮桀溺、荷蓧丈人三章後次以二章：
逸民伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連。子曰：「不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊與！」謂柳下惠、少連：「降志辱身矣。言中倫，行中慮，其斯而已矣。」謂虞仲、夷逸：「隱居放言。身中清，廢中權。我則異於是，無可無不可。」
大師摯適齊，亞飯干適楚，三飯繚適蔡，四飯缺適秦，鼓方叔入於河，播鞀武入於漢，少師陽、擊磬襄入于海。
此二章蓋孔子遇隱之後，因尚論古之隱者而致其意。毛奇齡《論語稽求篇》曰：
大師摯諸樂官是殷紂時人。舊引《漢書·禮樂志》曰：「殷紂斷棄先祖之樂，乃作淫聲，用變亂正聲，以悅婦人。樂官師瞽抱其器而奔散，或適諸侯，或入河海。」顏師古注以為即《論語》所記大師摯之屬是也。但志文此段實本《尚書·泰誓》文。《史記》：「乃作太誓，告於眾庶。」即載此文。而《漢志》亦云此《書序》之言。則此明系《尚書》與《書序》之可據者。故董仲舒《對策》亦云：「紂逆天暴物，殺戮賢知。守職之人，皆奔走逃亡，入於河海。」而《古今人表》則以摯、干、僚、缺等八人列於伯夷、叔齊之下、文王之上，則明是殷紂時人，而世多不解，只以適齊、適蔡，則周時國名，或用致疑。殊不知《尚書序》只言諸侯，不指定何地。而注《魯論》者始以今地實詮之，師古所云追系其地是也。況齊、蔡諸地本是舊名，在商時已有之，周但因其地而封國焉耳。
孔子對於古今隱者，本在心許之列。隱者之跡，或近於狂，或近於狷，故《論語》曰：
子曰：「不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為也。」（《子路》）
《孟子》詳釋此章之意曰：
孔子不得中道而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為也。孔子豈不欲中道哉？不可必得，故思其次也。……如琴張、曾晳、牧皮矣，孔子之所謂狂矣。……其志嘐嘐然，曰：「古之人，古之人。」夷考其行而不掩焉者也。狂者又不可得，欲得不屑不潔之士而與之，是狷也。是又其次也。（《盡心》）
狂狷皆上所舉隱者之流。《孟子》又以曾晳為狂，茲記《論語》孔子與點之語如下：
子路、曾晳、冉有、公西華侍坐。子曰：「以吾一日長乎爾，毋吾以也。居則曰：『不吾知也。』如或知爾，則何以哉？」子路率爾而對曰：「千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，因之以饑饉，由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。」夫子哂之。「求，爾何如？」對曰：「方六七十，如五六十，求也為之，比及三年，可使足民。如其禮樂，以俟君子。」「赤，爾何如？」對曰：「非曰能之，願學焉。宗廟之事，如會同，端章甫，願為小相焉。」「點，爾何如？」鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作。對曰：「異乎三子者之撰。」子曰：「何傷乎？亦各言其志也。」曰：「莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」夫子喟然嘆曰：「吾與點也！」（《先進》）
言志者同時有子路、冉有、公西華，而孔子獨與曾晳，以其志近於狂與隱也。
子曰：「賢者避世，其次避地，其次避色，其次避言。」子曰：「作者七人矣。」（《論語·憲問》）
包咸解「作者七人」曰：「作，為也。為之者凡七人。」「七人」異說甚多，包氏則以為即長沮、桀溺、丈人、石門、荷蕢、儀封人、楚狂接輿；王弼則以為伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連。獨鄭玄以七字為十字之誤：伯夷、叔齊、虞仲，避世者；荷蓧、長沮、桀溺，避地者；柳下惠、少連，避色者；荷蕢、楚狂接輿，避言者也；共十人。所舉人數雖不同，要皆隱者之流。至李侗始謂不知其誰，何必求其人以實之，則鑿矣。
征諸孔子平日所論，亦頗有甘於隱遁而不求知之志，略舉其證如後：
子曰：「……人不知而不慍，不亦君子乎？」（《論語·學而》）
子曰：「不患人之不己知，患不知人也。」（同上）
子曰：「不患無位，患所以立；不患莫己知，求為可知也。」（《論語·里仁》）
子曰：「不患人之不己知，患其不能也。」（《論語·憲問》）
子曰：「君子病無能焉，不病人之不己知也。」（《論語·衛靈公》）
最後四章，其旨殆同，而文小異。朱子曰：「凡章指同而文不異者，一言而重出也；文小異者，屢言而各出也。此章凡四見，而文皆有異，則聖人於此一事，蓋屢言之。其丁寧之意，亦可見矣。」（《論語集注·憲問》篇）
孔子雖歷聘諸侯，不得行其道，而無怨憤之意，益自修其德。
子曰：「莫我知也夫！」子貢曰：「何為其莫知子也？」子曰：「不怨天，不尤人，下學而上達。知我者，其天乎！」（《論語·憲問》）
孔安國解「下學而上達」曰：「下學人事，上知天命。」孔子晚年絕意當世之務，益觀天人之際，以成其德。《論語》言處亂世之道尤詳。
子曰：「君子之於天下也，無適也，無莫也，義之與比。」（《論語·里仁》）
何晏解「無適無莫」曰：「莫所貪慕也。」
子謂顏淵曰：「用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！」（《論語·述而》）
孔子雖以撥亂反正為志，然亦因時行藏，無容心於用舍焉。
子曰：「邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫。」（《論語·憲問》）
憲問恥。子曰：「邦有道，谷；邦無道，谷，恥也。」（同上）
子曰：「篤信好學，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也。」（《論語·泰伯》）
上皆明處亂世之道，且曰無道則隱，故孔子平日深與隱者也。