孔子的故事 · 二九 孔子最後的歌聲
孔子這時的生活露出了淒涼的晚景。現在只有子貢、子夏、曾子等這班年輕的弟子陪伴著他了。
一天，他對子貢說：「沒有人了解我呀！」子貢說：「怎麼說沒有人了解你呢？」孔子說：「我也不抱怨天，我也不怪什麼人。我一生刻苦學習，有了現在這樣的成就，只有天知道罷了。」[231]
又有一天，他又對子貢說：「我不再想說話了。」子貢說：「你如果不說話，我們拿什麼作為準繩呢？」孔子說：「天說什麼了嗎？還不是一樣有春夏秋冬，有萬物生長麼？天說什麼了嗎？」[232]
子貢知道孔子的心情不同往日了。
現在到了孔子生命最後的一年了。
這時是公元前四七九年，魯哀公十六年。在這年的春天，孔子病了。
一天清早，子貢來看孔子。孔子已經起身，正背著手，手裡拿著拐杖，在門口站著，像是等待什麼的樣子。孔子一見子貢來了，就說道：「賜呵，你為什麼來得這麼晚呵？」於是子貢聽見孔子唱了這樣的歌：
泰山要倒了，
樑柱要斷了，
哲人要像草木那樣
枯了爛了！
這是孔子最後的歌聲，「哲人」是孔子最後對自己的形容。孔子唱著唱著就流下淚來。子貢感到孔子已經病重了。
子貢趕快扶他進去。這時又聽見孔子說：「夏代人的棺材是停在東階上的，周代人的棺材是停在西階上的，殷代人的棺材是停在兩個柱子中間的。我昨夜得了一夢，是坐在兩柱間，受人祭奠呢。我祖上是殷人呵，我大概活不久了。」
孔子從這天起病倒在床上，再也沒起來。經過七天，孔子在弟子們的悲痛中離開了他們。[233]
魯哀公親自為孔子作了祭文，那祭文上說：「上天不仁呵，連個老成人也不給留下。剩下我一人在位，孤孤零零，擔著罪過。咳！尼父（指孔子）呵，我今後向誰請教呵！」[234]
孔子死的時候是七十三歲。他的遺體葬在現在的山東曲阜城北泗川旁邊，就是被稱為「孔林」的地方。
孔子死後，他的弟子像失掉了父親一樣地哀痛，有很多人在他墳上搭棚，住了三年。過了三年，在分別的時候，大家又都哭了。子貢還不忍離開，又住了三年。
此後，弟子們還是常常思念孔子。他們覺得他們之中的有若很像孔子，便想拿有若當孔子來侍奉。子夏、子游、子張都贊成這樣做，但是曾子不同意。曾子說：「這不成。我們誰能比老師呢？老師就像江水洗過、太陽曬過那樣的潔白光明，誰也比不上呵！」[235]
孔子死後，弟子們常常清晰地回憶起孔子日常為人的態度。孔子是非常富有同情心的。他本來每天唱歌，但是逢到這一天有弔喪的事，他就停止了歌唱。他見到穿孝服的，見到盲人，就是年輕的，見了也一定起坐，路上碰到也是趕快迎上前去。而且即使是很親昵的朋友，如果有了喪事，也一定表示嚴肅的哀悼；即使是日常可以開玩笑的，假若是穿上喪服或者眼瞎了，那就一定對他們保持禮貌。[236]
有一次，一個眼盲的音樂師叫冕的來見孔子。他走到台階，孔子就告訴他：「是台階。」他走到屋子裡蓆子上，就告訴他：「是蓆子。」等他坐下了，又介紹給他屋裡的人：「某某坐在這裡，某某坐在那裡。」等他走了，弟子子張便問道：「這樣不是太瑣碎嗎？」孔子說：「接待眼盲的人，是應該這樣子的。」[237]
有一次，馬棚失火。孔子首先問：「傷了人沒有？」不問傷不傷馬。[238]
孔子的弟子公冶長不幸被捕入獄，孔子發覺不是他的過錯，不但絲毫沒有看不起他的意思，而且把自己的女兒嫁給了他。[239]孔子對於人的同情和關懷就是如此。
孔子也很愛動物。孔子養的一條狗死了，便叫子貢去埋起來。並告訴他說：「我聽說，破帳子別扔，好埋馬；破車蓋兒別扔，好埋狗。我窮得連車蓋兒也沒有，你拿我的破蓆子去把狗蓋了吧，別叫它的腦袋露著呢。」[240]
孔子對於老朋友，每每一直保持著友情。就是和自己作風不同的，也不肯輕易絕交。他有一位老朋友叫原壤，原壤是隨隨便便的人，孔子曾挖苦他說：「年輕時就不規矩，長大了也沒有出息，你這老不死的，真是一個賊呀！」說著便用拐杖照他的大腿敲了幾下。[241]
可是原壤死了母親，孔子還是幫助他收拾棺材。原壤卻瘋瘋癲癲似的跳在棺材上，打著棺材板兒，衝著孔子笑嘻嘻地唱起來。
孔子像沒有聽見一樣，不理他。跟隨孔子的弟子卻忍不住了，說：「這樣的朋友，還不該絕交嗎？」
孔子微笑著說：「不是說，原是親近的還應該親近，本來是老朋友的也還是老朋友嗎？」[242]
孔子給人的印象是謙和的，但是他對於認為該做的事，又是堅決地去做的。他曾說：「看見應該做的事不去做，就是沒有勇氣。」[243]又說：「對於應該做的事，就不用客氣，就是老師，也要和他比賽比賽。」 [244]他還說：「早上明白了真理，就是晚上死也值得！」[245]
他說過的那句「到寒冬，人們才知松樹和柏樹是不易凋零的」[246]，可以看作是他晚年的自贊。他又說：「我到了七十歲上，才做到無拘無束，可是一舉一動，也都離不了譜兒。」[247]可以看出他是無時不在努力，年年有進境的。
這些片斷印象，常常泛上弟子們的記憶，也就被記錄了下來。
和弟子們對於孔子的崇敬相反，魯國的貴族還是像從前一樣毀謗孔子。子貢說：「沒有用呵。孔子是毀不掉的。這能對孔子有什麼損害呢？這只是表明他們自己太不量力罷了。」[248]
從事教育四十年以上的孔子，就在弟子心目中留下了這樣深刻而難忘的影子。
一九五四年八月一日至八月二十一日寫畢，八月三十日修改一過。
一九五五年九月十六日至九月二十八日，重改謄抄一過。
一九五六年一月二十七日，改定。
同年五月二十二日，再改定。