孔子的故事 · 二八 弟子顏淵和子路的死

孔子這時已經是七十歲左右的老人了。像孔子那樣享著高年的人，自然會見到一些比他年輕一些的人的死亡。這在老年人說來，是會分外地覺得感傷的。 在他六十九歲上，他的唯一的兒子孔鯉死了。孔鯉死時已五十歲。——孔鯉有一個兒子叫孔伋，號子思，子思後來也是著名的學者。 老年喪子，終是傷心的事。但更不幸的是，過了兩年，在孔子七十一歲的時候，不愉快的事接二連三而來。先是這一年的春天，有人在魯國西郊打獵，打了一隻像麒麟一般的動物。麒麟在傳說中是一種仁慈的獸，它一出現，向來認為天下要太平的，但現在被打死了，孔子覺得這就不是好兆頭。孔子於是哭了。[213]不久，孔子又眼見他最得意的弟子顏淵死去。 孔子是非常器重顏淵的。顏淵生活很窮困，但是並不因為窮困而放鬆了自己的學習。孔子曾說：「顏回（顏淵名回）太好了！吃的是粗飯，喝的是清水，住在又窄又小的巷子裡，要在別人就愁死了，但是顏回還是照常快樂。顏回太好了！」[214] 孔子又曾說：「告訴一個人如何學習，聽了從來也不懈怠的，大概只有顏回了。」[215] 顏淵不只學得孔子樂觀、積極、勤奮不息的精神，而且也學得了孔子的謙虛。他原是很聰明的人，孔子曾問子貢說：「假如你和顏回比，你覺得誰聰明？」子貢說：「我怎麼敢比他？顏回聽到一樁，就能悟到十樁，我頂多聽到一樁，悟到兩樁。」孔子說：「對了，你趕不上他。我和你都趕不上他！」[216]子貢就算聰明了，還趕不上，連孔子也承認趕不上。但是顏淵平常虛心到像傻子一樣。孔子說：「我和顏回談一天，他也不反駁，就像笨得要命。可是我事後自己想想，他也給了我些啟發，他不笨呵。」[217] 孔子是有政治熱情的人，卻並不怎麼迷戀功名富貴。顏淵也是這樣的。在一般人看來，顏淵是有宰相之才的，可是他並不急於做官。所以孔子曾對顏淵說：「有機會就實現理想，沒機會也能安心，只有我和你可以做到。」[218] 總之，顏淵就是一個小孔子。這樣的一個弟子死了，孔子當然要痛哭。當他剛聽到這個消息的時候，就說：「老天要了我的命了，老天要了我的命了！」[219] 孔子哭得是如此哀慟，連自己是在哀慟中也不覺得了。別人說：「你太哀慟了！」他說：「哀慟嗎？我竟忘了自己了。這個人死了再不哀慟，還哀慟誰呢？」[220] 顏淵的父親顏路，自然也是悲傷的。他想給顏淵葬得好一點，想買一副套棺，可是買不起。就去請求孔子，把孔子的車子賣了，去換一副套棺。這是使孔子為難的事情。孔子只好率直地告訴他：「不管成材料兒不成材料兒吧，咱們是各人說各人的孩子呵。鯉兒死的時候，也是只有一層棺。沒法子！我不能出門不坐車。因為我有時還和朝中做官的來往，我不能跟著他們步行呵。」[221]說得兩個老人都傷心起來了。 孔子的弟子們也想厚葬顏淵。可是孔子覺得哀悼也不應表現在這上頭，太過分了是不適宜的，就說：「不行！」但是弟子們終於厚葬了顏淵。孔子說：「顏回待我像父親，可是我沒能待他像兒子。這是弟子們幹的呵，我也做不了主了。」[222] 這一年——公元前四八一年的夏天，齊國發生了政變。逃亡到齊國的陳國貴族陳氏（在齊改姓田氏），在齊國掌握政權已有八代，這時便把齊國國君齊簡公殺了。到戰國時期（公元前四〇三—前二二一年），田氏就篡奪了齊國政權。齊國這次政變是韓趙魏三家分晉的先聲。在某種意義上說，齊國政變可算是戰國時代的序幕。不過在孔子當時，他還看不出其中的歷史意義，只能感到這是大變動，很不以為然。 七十一歲高齡的孔子著了急，他最後一次表現對政治形勢的關切。他鄭重地去告訴魯哀公說：「陳氏把齊君殺了，請出兵討伐！」可是魯哀公是怕事的，而且魯國的政權實際上又掌握在三家貴族手裡，魯哀公便推給三家貴族，說：「問他們好了。」孔子說：「因為我從前參與過政治，所以不敢不來告訴；您卻要我去問他們，我就只好問他們了。」孔子就又去告訴了三家貴族，但這三家貴族在魯國的情形原和齊國的陳氏差不多，當然不會過問這種事。孔子碰了釘子。[223]在齊國這一次政變中，孔子的弟子宰我犧牲在齊國。[224] 第二年孔子又遇上了一件不幸的事，這就是他最親密的弟子子路也死了。而且子路死得很慘。 原來子路是有勇而無謀的。孔子曾經不止一次地告誡過他。有一次，子路問孔子：「如果你率領三軍的話，要帶誰去呢？」因為子路以勇敢出名，他以為孔子一定說要帶他。可是孔子說：「我絕不帶赤手空拳就和老虎打一通的人，我也絕不帶莽莽撞撞一點兒準備也沒有就要過河的人。我要的是遇到戰事能謹慎戒懼、善於策劃而能成功的人。」[225]孔子還認為子路性子太直了，太好強了，平常就覺得他不會善終似的。[226] 子路對孔子的事業最熱心，雖然因為心直口快，常常受孔子的申斥，但對孔子的感情始終很好。有一次，子路的好意又給孔子頂了回去。事情是這樣：有一回，孔子病得很重，子路為了讓孔子高興，就叫其他弟子當作孔子家臣，擺一擺場面，仿佛孔子還在做官似的，其實這時孔子已經退休了。這被孔子發覺了，很生氣，說：「很久以來仲由就這樣會做假了！沒有家臣，裝作有家臣，騙誰？騙老天嗎？而且我也不一定死在家臣手裡就好呵。我與其死在家臣手裡，何如死在弟子手裡呢？我縱然得不到政府的厚葬，難道還怕死在路上沒人掩埋嗎？」[227] 雖然子路常常挨孔子的罵，然而因為子路是個直爽的人，孔子對他也就最容易說出真心話，同時子路也有不少長處，像：正直，勇敢，聽了就做，說得出就做得出，沒有任何猶豫，而且如果別人指出他的毛病就高興[228]，等等，因此孔子對他仍是十分愛惜的。 子路是死在衛國的。原來衛出公立了十二年以後，他父親蒯聵又來奪取王位。這時子路在衛國的一個貴族孔悝那裡做官。孔悝是蒯聵的外甥。孔悝並不贊成蒯聵。可是孔悝的母親，即蒯聵的姐姐，卻歡迎蒯聵，原因是她在孔悝的父親死後，愛上一個僕人叫渾良夫的，蒯聵支持她這一段愛情，並允許她改嫁。結果，孔悝的母親和渾良夫當了蒯聵的內應。 蒯聵潛回衛國，住在孔悝的菜園裡。孔悝的母親就幫同蒯聵來強迫孔悝也參加政變。他們是那樣匆忙，要歃血為盟了，連牛也來不及找，就抬了一口豬來。孔悝的母親拿著戈，蒯聵帶著五個武士，就把孔悝從廁所里尋了出來，脅迫他登上了立盟約的土台子。 孔悝的家臣欒寧這時正在烤肉吃酒，也沒等肉烤熟，就趕快派人去告訴子路。欒寧又急忙找了一輛車，一路上吃著烤肉，護送著衛出公逃往魯國去了。 子路聽到信息，就趕了來，要進城。恰巧孔子另一個也在衛國做官的弟子子羔從城裡出來。子羔說：「城門已經關了。」子路說：「我是趕來的呢。」子羔勸他離開。他說：「吃人家的飯，在人家出了事情的時候不該怕出頭。」子路瞅了一個使者出城的空，進了城。 他主要是想救出孔悝。他對蒯聵說：「何必一定扣住孔悝呢？就是殺了他，也還會有別人來繼續反對你的。」但蒯聵沒有聽。子路料到蒯聵膽小，便準備在土台子下放起火來，以為蒯聵怕火，會釋放孔悝。 蒯聵果然怕火，但沒有放出孔悝，倒派了兩員勇將下來和子路戰鬥起來。子路受了重傷，帽纓也斷了。子路說：「好漢臨死的時候，帽子還是要戴正的。」他在把帽纓結好的時候，斷了氣；身體被剁成了肉醬。蒯聵終於取得了衛國的王位，這就是衛莊公。 孔子一聽說衛國發生政變，就感到不安，說：「高柴（子羔名高柴）還可以安全回來，仲由一定犧牲了。」[229]不久果然凶信到了，孔子就在院子裡哭起來。這時有來弔唁的，孔子立刻還了禮。孔子哭完了，才又問起子路怎麼死的，送信的人說：「成了醬了！」孔子便趕快叫人把屋子裡吃的醬蓋起來，為的是怕看了心裡難受。[230] 顏淵和子路的死，對於孔子都是沉重的打擊。一個是最好的弟子，一個是最親的弟子，共過若干患難，相處過三四十年，現在都離開他了。