孔子的故事 · 二七 整理詩歌和音樂
孔子對於音樂是有很深的情感的，我們從他在齊國因為聽到《韶》樂而有三個月不知道肉味兒這件事裡已可看出了。
孔子對音樂下過很大的功夫，同時，也像他在其他方面的學習一樣，是虛心而踏實的。他跟魯國音樂專家師襄子學琴的故事，就是一個具體例子。在他學了一些日子後，師襄子說：「可以學新的了。」
孔子說：「不行。我只學得曲子，拍子還不準確呢。」
過了些時候，師襄子說：「拍子行了，可以學新的了。」
孔子說：「不行。我還沒把握其中的主題呢。」
又過了些時候，師襄子說：「主題已經把握了，可以學新的了。」
孔子說：「還不行。我還沒有深刻地理解作者呢。」
再過了些時候，孔子才說：「我現在摸索出來了，這是一個有深邃的思想的人，這是一個很樂觀而眼光又很遠大的人，這是一個好像抱有統一全國的志願的人。難道這是周文王嗎？不是他，誰還能作這樣的歌曲呢？」
師襄子不得不佩服了，恭恭敬敬地挺起身來說：「我們老師正是說這些樂章相傳是周文王作的呢。」[189]
後來孔子向師襄子形容他所理解的當時樂章的情形時說：「現在的樂章大概是這個樣子：剛奏樂的時候，很緩慢和平；到了樂章的主要部分，就各種樂器齊奏，很諧和，而音節明晰；最後，像抽絲一樣，慢慢停下了，這就是終止。」[190]他說得這樣具體，使我們在兩千多年以後還能夠想像那時樂章是怎樣組成的。
歌唱已是孔子日常生活中不可缺少的一部分。除非這一天有出門弔喪等哀戚的事，他才停止歌唱。[191]他又每每喜歡聽別人歌唱，如果唱得好，他就叫人再來一遍，他自己也跟著來一遍。[192]
孔子對音樂是十分精通的。他曾批評舜的《韶》樂是盡美盡善的，而周武王的《武》樂卻只可以說是盡美，還不是盡善。[193]原因是，前者不只好聽，而且表現和平思想；後者雖好聽，但有些鼓動戰爭的氣息。孔子是反對戰爭而讚美和平的。這說明孔子對藝術的批評是技巧與內容兼顧的。
在中國古代第一部詩歌總集——《詩經》中的第一首詩歌是《關雎》，歌的大意是：
關關叫著的雙鳩，
停留在河裡小洲，
苗條善良的小姑娘[194]，
正是人家的好配偶。
水裡的荇葉像飄帶，
左邊搖來右邊擺，
苗條善良的小姑娘，
睡里夢裡叫人愛。
這樣的姑娘求不到，
起來躺下睡不著，
黑夜怎麼這麼長？
翻來覆去到天亮。
水裡荇菜不齊整，
左邊揪來右邊揪，
苗條善良的小姑娘，
彈琴鼓瑟好朋友。
水裡荇菜長又短，
左邊選了右邊選[195]，
苗條善良的小姑娘，
鐘鼓迎來好喜歡！
這是一首民歌，這是孔子很喜歡的一首民歌。古代詩歌和音樂是結合著的，就音樂說，孔子曾這樣稱讚它：「從音樂家師摯所奏的序曲到配合《關雎》這個歌詞的最後樂章，聽起來井然有條，叫人覺得圓滿充實，真是舒服極了！」[196]就這首民歌的內容說，孔子又這樣稱讚它：「《關雎》表現愉快的情緒，但不是淫蕩；《關雎》也表現悲哀的情緒，但不是頹喪。」[197]這是季札的見解的發揮，同時也代表孔子自己對藝術的要求：適度而不是過分，健康而不是病態。
孔子曾經借用《詩經》中《魯頌·》這一篇中的一句話來概括整部《詩經》，他說：「三百多篇詩歌，歸結一句話：『思想不要下流。』」[198]這可以看出孔子特別重視文藝作品的思想內容，也十分理解文藝作品的教育作用。當然，孔子所要求的思想內容和教育作用主要是為貴族階級服務，這是有著時代限制和階級限制的。
孔子把詩歌當作向弟子進行教育的重要項目之一，在這種場合，孔子便從更廣闊的方面來估計詩歌的價值了，所以他說：「年輕的人為什麼不多學習些詩歌？詩歌給人鼓舞，給人借鑑，教導人如何融洽地相處，教導人如何諷刺不良的政治，教導人在家庭里如何對待父母，教導人在朝廷里如何對待國君，而且學習詩歌，可以多認識一些花草、樹木、飛禽、走獸的名字呢。」[199]
根據當時的外交習慣，一些流行的詩歌是常常被應用在國際交涉上的，交涉雙方往往借現成的詩歌來巧妙地表達自己的意圖，而應付的人也必須更巧妙、更敏捷地借現成的詩歌來對答，這樣才算不失體面。孔子因為自己的弟子可能擔任外交工作，便也鼓勵他們學詩歌。他曾提醒他們說：「三百多篇詩歌，就是都背得了，可是如果讓你當使者到各國去，別人提出來，你卻答不上，那麼背得再多又有什麼用處！」[200]
對於自己的孩子孔鯉，孔子也著重地叫他學習詩歌。孔子曾問他：「《詩經》中《周南》《召南》這兩部分你學了嗎？不學《周南》《召南》，可就像一個面向牆根兒邁不動步的大傻瓜呵！」[201]
和孔子在進行其他方面的教育時所採取的啟發方法一樣，孔子在詩歌的學習上也鼓勵弟子們舉一反三。有一天，子夏問道：「有一首詩歌上說：
笑起來有兩個酒窩呵，
動人的眼睛有黑又有白，
素淨的底子呵，
才可以畫出好看的畫兒來。
這怎麼講？」孔子說：「先有好底子，才能有好裝飾。」子夏聽了便道：「那麼，應該先有真感情然後才可以講禮節吧？」孔子於是叫著他的名字說：「商（子夏姓卜名商）呵，你給了我啟發。你有資格談詩了。」[202]
又有一次，子貢問道：「貧窮了也不諂媚人，富貴了也不向人驕傲，好不好？」孔子說：「這樣自然可以。但是還不如就是貧窮也仍然鑽研學問，就是富貴也仍然講究禮節。」子貢說：「有一首詩歌上說：
如切如磋，
如琢如磨。
老師對我的教育，就像琢磨玉石似的，使我的認識更進一步了。」孔子也叫著他的名字說：「賜呵，你有資格談詩了！因為，告訴你這樣，你就會悟到那樣。」[203]
孔子自己讀詩，也用這種方法：通過想像力，在詩里悟出一些道理。例如一首詩上說：
小桃白花兒呵，
開開又合上，
我不是不想你呵，
只因家遠路又長。
孔子便道：「其實不曾真的想念呵，真的想念，還管遠不遠嗎？」於是進一步便想到，如果一個人在學習上肯思考，就一定可以得到要學習的東西。更進一步又想到，在人思考的深度上，以及在學習與應用之間的聯繫上，都有不同的情況，他說：「大家在一塊兒學習了，但未必都在同樣程度上理解道理；就是在同樣程度上理解道理了，但未必都有自己的見解；縱然都有自己的見解了，但未必都能在不同的場合運用那些道理。」 [204]
詩歌、音樂，加上禮節，是孔子教育內容的三個不可分割的組成部分。孔子在提到一個人應該受完全的教育時說：「先從詩歌的教育鼓舞起人善良的傾向，再在禮數上加以約束，最後完成在音樂的陶冶里。」[205]當然，孔子對弟子的教育，除這三個組成部分之外，也還有政治教育、歷史教育等，然而孔子無疑是拿這三種教育當作人格培養的主要手段的。
在禮樂的教育上，孔子注重精神實質。他曾說：「人如果不懂得做人的道理，禮有什麼用呢？人如果不懂得做人的道理，樂有什麼用呢？」[206]他又曾說：「我們講禮，難道只是指佩戴什麼，送人什麼東西嗎？我們講音樂，難道只是指怎樣撞鐘敲鼓嗎？」[207]
孔子為了鄭重地進行詩歌禮節的教育，為了給人正確的概念，在他講詩講禮的時候，是和他正式講解其他書一樣，使用著當時的標準語言。——否則他就說土話了。[208]
當然，我們不能忘記孔子是很重視政治生活的人，因此他對詩歌音樂的重視也就不能不和政治生活聯繫起來。
在等級制的社會裡，音樂的演奏也反映貴賤等級的秩序，在當時被認為有嚴重的政治意義在內。魯國的貴族季氏用了六十四人的歌舞，孔子認為這是破壞當時的等級制度的，因為只有周天子才可以用這樣多的人的樂隊，魯國的國君由於得到周天子的特別允許才也用這樣的樂隊，而季氏貴族是不夠資格的。孔子曾認為這事是不可容忍的。還有，當孔子看到魯國其他兩家貴族也在宗廟裡演奏《詩經》中《周頌·雍》篇的時候，便也表示過同樣的憤慨。[209]
受了孔子教育的子游，當他在武城當地方官的時候，就實行了孔子把音樂作為政治建設的組成部分的理想。孔子遊歷到武城，聽見琴聲和歌聲，就笑了，說：「宰只雞罷咧，使出宰牛的力氣來了！」子游答道：「這是我實行老師的主張呵。」孔子望著跟從的弟子說：「對呀，偃（子游姓言名偃）說的對。我剛才是和他開玩笑呢。」[210]
深知藝術對於人類的教育有巨大效果的孔子曾這樣說：「做一件事，知道非做不可才去做，不如願意去做的好，更不如做起來覺得有一種樂趣的好。」[211]所以做事一定要培養對事的感情，藝術的感染也是一種培養的途徑，這就是孔子為什麼重視詩歌和音樂的理由。
孔子本人也是深受文學藝術的教育的好處的。我們看，孔子的語言很富有形象性和暗示性，換句話說，就像詩一樣。孔子的精神就是很樂觀、很積極，像健康的音樂一樣；他自己身上體現了他所指出的文學藝術所應起的良好作用。
孔子不但把詩歌音樂和教育聯繫起來，而且把它當作了具有極其重大意義的組成部分，於是孔子在從衛國回到魯國的晚年，就把整理當時流行的詩歌和音樂當作了首要的工作。他曾得意地說：「我從衛國回到魯國以後，詩歌的樂譜才入了正軌，錯亂的歌詞才就了序。」[212]他這一工作是規模宏大的，幾乎觸及當時全部流行的歌詞和樂譜。正是主要靠了他的整理、提倡、保存，那部輝煌的古代詩歌總集——《詩經》——才廣泛流傳起來。
通過自己對詩歌和音樂的辛勤的鑽研，深切地理解到它的作用，發揮到教育上，提高到政治上，並且自己做出了成績，給後代保存了一些有價值的東西，也給了後代許多珍貴的啟示——這就是孔子在文學史、藝術史上的貢獻。