孔雀東南飛 · 第九章 送車感永別
這一晚上，仲卿和蘭芝哭了一陣，又互相勸解安慰了一陣。蘭芝朝著鏡子，因為是夜晚，只見鏡子裡漆黑一團，便道：「你看鏡子裡面模糊不見人影，這好像我們現在的情景。」
仲卿道：「不，過了一會兒，天就大亮，那個時候，再看鏡子，裡面就人影雙雙了。我們雖然小別，這是為期不久的，我們切莫要悲哀。」
蘭芝坐在床上，點點頭道：「但願如此。今天晚上這一會兒我們不要忘記啊！」
仲卿道：「那是自然。」
說到這裡，已經聽見雞鳴，看看窗戶外邊，那雲慢慢地把天變成了魚肚色。蘭芝對仲卿道：「天快亮了，你出去雇好車子挑夫，來搬取我帶來的東西。我也趁這時候，梳洗一番。讓婆婆看我這人究竟如何啊！」
仲卿連說「是，是」，立刻出去僱人。
蘭芝穿上碧羅衫，下面套著繡袷裙。這些衣服，都是看了又看，覺得還是非常美麗。腳上穿著絲線繡的鳳履，頭上梳起盤雲髻，還有玳瑁的簪子和金釵，真是閃閃發光。那碧羅衫子，腰身像流沙一樣的纖巧。耳上的耳環，掛了珠子。十個手指，尖削得像蔥根一樣。口唇微紅，像含著朱丹。打扮已畢，天已大亮，自己把銅鏡一照，心裡想：「婆婆再要仲卿新娶一房，真箇比我還能好嗎？也許婆婆見了，會回心轉意吧？」
這時，仲卿出去雇的車子挑夫，一齊來到門外。仲卿就引著挑夫，徑直往裡走。小姑月香剛剛起床，瞧見許多挑夫正往哥哥屋裡跑，自己也跑到哥哥屋裡來，見挑夫正在屋裡收拾東西，嫂嫂打扮得像新娘一樣，便道：「嫂嫂，你真的要走嗎？」
蘭芝道：「昨晚你哥哥為這事和婆婆說了好久，還是不得婆婆回心轉意，只好把我休了。」
月香聽了知道已無法挽回，嘆口氣道：「哎呀！天啊！」
蘭芝道：「現在不用說這些了，引我去拜別婆婆吧。」她說著話，就開步慢慢走去。月香在一旁看著，心想：「這樣好兒媳，為什麼一定要休掉？此理真不可解。」
這時，阮氏在堂屋裡，看那挑夫把蘭芝陪嫁的東西陸續搬了去，她一旁看著，也不作聲。蘭芝走到堂前，便慢步上前，慢慢開口道：「婆婆，我要走了。」
阮氏道：「你走快些，無人挽留！」
蘭芝道：「雖然如此，大禮不能缺，婆婆請上，蘭芝拜別。」
阮氏道：「不用！不用！」
蘭芝自然不能不理，對著阮氏跪下去，拜了四拜，起來道：「婆婆，我如今去了，還有幾句話，要說一說。」
阮氏道：「不用說，你去吧！」
蘭芝道：「並非別事，是兒沒有受教訓，所以使婆婆常常生氣。本來兒自己生長在不懂規矩的人家，所有禮節完全不解。這樣人家女孩兒，哪比得上人家貴人的女兒。至於婆婆為兒所花的錢，那是不用說，一定很多的。花了很多的錢，婆婆還鬧個這樣的結局，我實在慚愧得很。現在還家去了，倒連累婆婆還為家事勞累，望婆婆饒恕。」
阮氏倒未料她一直到臨走，一句怨話不說，便道：「這沒有什麼，我勞累也是不會久的。」
蘭芝回過身來，小姑正在身邊，便道：「小姑，我走了。」眼淚就往下滾。
月香道：「嫂嫂，你回去休息休息。」說著，看看母親，有話也不便往下說，便摸了一塊手絹出來，只管擦眼角。
蘭芝道：「月香妹妹，我初嫁來的時候，你只不過有床那麼高；今天我休了回去，妹妹快有我這樣長了。妹妹既然大了，很懂得事，自然地懂得怎樣侍候婆婆她老人家。以後要勤快些，婆婆一叫你，就得來啊。婆婆走路的時候，你也得好好地扶著。妹妹，每逢七月初七日和每月逢九的下九陽會，找女伴們遊戲的時候，你可不要忘了當初同玩的還有我這個人呢！」
月香低著頭，牽著蘭芝的手，低低地答道：「是！」
阮氏道：「好了，話說完了，走吧！」
蘭芝不覺眼淚又流下來，緩緩走出堂屋，看到那一對柏樹，還是綠陰陰的。再看擺的東西，還有一部分是自己親手擺的，現在人是走了，東西擺得依然一樣。月香緊緊牽住蘭芝的手，兩人並排走過天井，又並排走進倒座。
蘭芝停住腳道：「妹妹不要送了，堂上有老人家，莫讓她為這件事又發脾氣。」
月香點點頭，把手放鬆了。蘭芝心裡頭自然十分難過，但心想她再送下去，婆婆會生氣的，所以就不要她送了。蘭芝只見挑夫已經把東西擔子挑遠了，回頭一看，妹妹還站在門洞裡頭，兩眼只管流著眼淚，不住拿袖子去擦。蘭芝向她點點頭，意思說再會吧。再看門外，一輛馬車停在門口，有個馬夫手裡拿著鞭子，那正是靜等主人的車子了。門左邊，仲卿早已牽來一匹馬，不作聲，手拿著馬韁繩，也是靜靜地等著。
蘭芝看見道：「仲卿，休妻出門，不用送了。」
仲卿把頭搖搖，將手對家裡一指，隨著就跳上馬，口裡輕輕地道：「我在前面大渡口等你啊！」說著立刻將馬一夾，就在前面走了。小市港在南門外，仲卿這匹馬出了南門，首先使他觸景生情的，便是那兩棵樟樹邊的矮牆。第一，在這裡，他聽過不知幾多次箜篌；第二，在樟樹下遇到過蘭芝，那姿態何其婉約呀；第三，有天下午，站在附近的城牆頭，箜篌正彈喜洋洋的曲子，忽然護城河飛起一對鴛鴦，當時只說是好彩頭，如今想起來，分明是飛鳥一雙，打斷了好夢！這樣一想，非常難過。
馬出城二三里，馬車也就跟來了。蘭芝這回上車，當然不知眼淚落了多少。一會兒出了城，蘭芝看見車子前面，仲卿騎了馬走著，心裡就想：「仲卿真是多情，這樣騎了馬送我，回得家去，他母親知道了，必定又是一場大罵。」她這樣想時，只見那馬有時候跑得一點兒影子沒有，有時候又在車子前面不多路。一會兒到了大渡口，仲卿又跳下了馬。
蘭芝看這大渡口，有一道大堤擋阻前路。車子慢慢爬上了大堤。渡口之上，搭了三家茅草棚子，都是行路人歇息用的。茅草棚邊，有四五株大柳樹，堤上還栽了很多雜樹。這是冬去春來的日子，樹都蒙上綠葉，一望十餘里，都是綠陰陰的。下堤便是沙河，這時水還不深，河裡突出沙洲四五處。渡口繫著竹排，有一個撐排的人，手扶一根竹篙子，在那裡等候客人。
仲卿牽著馬，正慢慢走上大堤，看見車子來了，便迴轉身子道：「停住車子，我們有話說。」
車夫一點頭，跳下車來，便將馬勒住。
仲卿道：「排夫哥哥，剛才可有許多挑夫挑著衣箱過去？」
排夫道：「是的，剛剛過去。」
仲卿便放了馬韁繩，爬上車篷邊上，盤腿坐了，低聲道：「蘭芝，我只能送你到大渡口了。」
蘭芝道：「仲卿，我是不需你送的。你看，這春光明媚，送人永別，太對不住這春光呀！」
仲卿道：「你怎麼說這樣的話。我立誓：我娘雖然把你休了，我並沒有這意思。不但自己沒有這意思，而且恨別人有這樣的意思。」
蘭芝道：「你的心我是知道的，不過，事情很難辦得到啊。」
仲卿道：「不，總當努力去辦。你家雖在鄉下，我家雖住在城裡，但是此心不變，隔鄉有什麼要緊。我今日立刻到府君那裡去，就把你被休的事說得詳詳細細，府君對這樣的事，自然是明白的，一定會答應我接你回來。若說口說無憑，我寫張稟帖，也不費事。據我算一算，當然不久你就會歸來的。老天在上，我決不相負！」
蘭芝按著自己的袖子，仿佛道了個「萬福」，接著道：「仲卿，你這番誠心，令人感激。你既稟明府君，倘是府君賢明，把你的話認是實情，那一定答應我回來。望君得到這個消息，早點兒來告訴我，我好放心。仲卿，你好比那小小的磐石，我就是長在磐石窟窿里的蒲葦草。蒲葦草生長在裡面，就像用針縫在上面，磐石終於保護蒲葦草，決不使它破碎啊！」
仲卿扶著她的手道：「蘭芝，你太客氣了。這次我母親逼我，我為了孝道，不得不依從，這完全是無可奈何。但是朝廷尚有法律，法律如何講法，我想我母親不能不依從吧。」
蘭芝道：「仲卿，有兩句話，要同你說一說。我家有哥哥劉洪，為人脾氣不好。不過，這也難怪，他妹子為何叫人家休了呢？回家我要對他說一說。如其不聽我的話，休回來了就要聽他的，那就不大好了。譬如一壺冷水，向我懷裡直潑啊！」
仲卿道：「我想，劉洪兄不會這樣不講人情吧？真是要那樣做法，我呀……」底下說不下去了，只用兩眼看著蘭芝。
蘭芝道：「你將做什麼？」
仲卿道：「蘭芝，真有那樣一天，你怎麼樣我不管，但是我決計赴黃泉！」
蘭芝道：「你這就不對。雖然他是哥哥，可是不能逼迫我，總得慢慢商量，我想不會完全講不通。至於你現在正在青春，前程遠大，為何談『黃泉』二字！」
仲卿道：「是，不能談死。」
馬車夫見兩人越說越多，而車輛停在路口，頗為礙事，便道：「焦先生，你若覺得送你家娘子送到這裡還不夠，可以再送一程，渡過河去。若是已經夠了，那就請你下車，我們要過河了。」
仲卿反轉身來，見那排夫已經擺渡過河一次，到了對岸又開了回來，便對蘭芝道：「現在我不送了，回家之時，望你用好言安慰岳母！」
蘭芝流下淚來，只是點點頭。
仲卿道：「蘭芝，我不遠送了，回家之後，你好好保重！」這時蘭芝哭得講不出話，只是掏出手絹揩著臉和眼睛。仲卿只好也垂下頭，拿起馬韁繩，正打算一跳上馬，回頭一看，這馬車已經走了，但那隻排還沒有撐靠岸。那排上過渡人有兩副擔子，都歇在排中心。兩個戴斗笠的人，把手扶著扁擔望著岸上。撐排的拿著篙子，慢慢地撐著。有一個渡客道：「快點兒呀！我們要趕上衙門去呢。」這句話算是給仲卿提醒一句，於是趕快把馬牽著，還向車子裡高聲喊道：「蘭芝，我去了！不遠送了！」
蘭芝伸出一隻手來，把車篷前的藍綢，掀開一角，向仲卿點點頭。
這裡排靠了岸了，車夫等排上兩個過渡的走了，便請車上人下車。蘭芝下得車來，回頭看看，和仲卿相隔有十幾丈路。兩人依舊望著，沒有作聲。這河裡通到岸上，依岸築了一道小小的沙堤。它高有一尺，平面有三尺，在淺水中堆起，堤的盡處，便是竹排。因為不築沙堤，排靠不了岸，穿鞋襪的人就無法登排了。這時，蘭芝走上排，車子也慢慢上來，排夫就撐起篙來，排就動了。
排的構造，是三四十根竹子平鋪著捆綁起來的。排一開動，蘭芝回頭一望，卻見仲卿並沒有回去，人騎在馬上，還在河邊對排上望著。
蘭芝道：「哎喲！你還沒有回去？你聽到過渡的客人說了沒有，要去趕衙門呢！」
仲卿騎在馬上，把手一揮道：「不要緊的，我騎馬一下子就趕上挑擔子走路的人了。我在這裡，望著這排過了河，就回去。」
蘭芝聽了這話，覺得仲卿還是難分難捨，心裡想：「哎，由他望吧！」對著仲卿只用手揮了一揮。
河也有一里路寬，兩個人一個在排上，一個在馬上，就這樣呆望。一會兒排過了河，蘭芝上岸回頭看那仲卿，還是騎馬站在河邊。蘭芝依舊抬起一隻手來，揮了兩揮。那邊仲卿也把手舉了一舉，表示他看見了。
這裡車子趕上了岸，車夫就請蘭芝上車。但是蘭芝看看仲卿還在那裡呆望，心想：「上車去吧，就要看不見了；不上車吧，這樣對望著，望到幾時呢？」她面對了河那邊，手扶車篷也只是出神。那邊騎馬的仲卿，將手指著，要她上車。她望了河的那邊，又看看她自己身邊的車子，最後一想：「還是走吧，他看不見車子，自然會回去的。」於是向河那邊點點頭，趕快往車裡一鑽。
一道長堤，長滿了雜樹，蘭芝上得車去，很快地過了長堤。堤的這邊，全是平原。這是二月初間，那麥苗有六七寸長，一望無涯。霎時南風吹來，麥苗一陣一陣地捲起，真像碧海起了綠浪。車子前還有兩塊地，種的油菜花，也剛剛挺起初開的花，萬綠叢中，這黃花有點兒像金色的黃冠，恰是好看得很。蘭芝望去，心裡想著：「菜花和麥還不是像去年一樣，只是人啊，與去年相比，就大為不同了。」她這樣想著，忽然被一陣噼啪噼啪的馬蹄聲驚醒。
這大路上，時時有馬來往，也沒什麼稀奇。誰知這一會兒蘭芝聽到噼啪噼啪的聲音，用目一瞧，哎喲！正是仲卿騎馬前來。自己禁不住就喊道：「仲卿，你又趕來了哇！」
仲卿聽得車中人叫他，勒轉馬頭，讓馬緩行，並道：「我本來想跑上高地，和你再從容談上幾句。現在我們就一邊走一邊談吧！」
蘭芝道：「你既渡河趕上前來，一定有緊要的話。什麼話呢？快點兒告訴我。」
仲卿道：「似乎沒有再要緊的話。可是眼望車子只管前去，又好像有話談，於是追了上來。等到我追上了車子，哎！話又沒有了。」
蘭芝聽了，把頭點點，似乎她也陷入這有話無話之中。這車子只管走，馬只管跟著，仲卿只管回頭看望，兩個人只是四目相視，一句話沒有。
不知不覺，又走了一兩里路。蘭芝道：「仲卿，若沒有事，你就回去吧。我快到家了，你還送我回家嗎？」
仲卿馬上一看，那左半小山，慢慢露點兒影子，果然要到小市港了，便勒馬停住了腳步，車子也停了。仲卿默然良久，才道：「就是那話，今日立刻稟報府君。我不遠送了。」
蘭芝道：「是，望你珍重！」車輪子又在碌碌地轉動，蘭芝由車後面掀起一隻篷角，伸出一手，搖了幾搖。仲卿騎在馬上，也伸出馬鞭搖了幾搖。
馬停了沒有走，看那車子已慢慢捲入麥浪裡面去了。