空軍飛行員 · 第十六章
我們的飛行任務如此沉重！有時，一上午的功夫，我們的任務包括察看阿爾薩斯、比利時、荷蘭、法國北部區域和海域的情況。但我們絕大多數的問題還是在地面上，而我們的視野也常常拉近、限制在一個十字路口的交通堵塞上！就這樣，三天不到的時間裡，我和都泰爾特目睹了我們居住的村子的陷落。
我永遠也無法擺脫這段可怕的記憶。將近凌晨六點的時候，我和都泰爾特從住的地方跌跌撞撞地出來，眼前是一片無法形容的凌亂。所有的車庫、棚子和糧倉里的東西都被堆在了狹窄的街道上——各種各樣的發動機、新車和五十歲高齡已經退休的舊車、運糧的手推車、卡車、馬車和翻斗車。仔細在這個市集上翻找的話，我們甚至能找到古代的驛車！只要是帶輪子的東西都被發掘了出來。人們把房子裡的寶貝收拾一空，勉勉強強地全部裹在床單里，胡亂裝上車，面目全非。
它們本來是房子的門面，是特別的宗教習俗用品。每樣東西都有自己的位置，因為人們的習慣而不可或缺，因為充滿回憶而美麗無比，因為它們建立的私密國度而無價。但因為人們將它們視為珍寶，人們將它們從壁爐上、桌上和牆上扯下來，散亂地堆在一起，於是它們就只是一堆老舊的雜物了。即便是虔誠的信物，當人們把它們堆在一起的時候，也顯得有些噁心！
眼前，有些東西已經散了架。
「真是瘋了！這裡發生了什麼？」
咖啡廳的老闆聳了聳肩：
「我們要撤退了。」
「為什麼？我的老天爺！」
「不知道。市長說的。」
說完她就消失在了樓梯口，她很忙。我和都泰爾特站在那裡凝視著街道。在卡車邊、小汽車邊、手推車邊、馬車邊，擺放著床墊、廚房的器皿和手足無措的孩童。
老汽車顯得尤為可憐。一匹穩穩地站車轅間的馬給人一種健康的感覺。馬不需要什麼備用零件，三個釘子就可以修好一輛手推車。可是這些機械時代的遺蹟呢？這些活塞、閥門、磁電機和齒輪的組合體，它們能運行到什麼時候呢？
「……上尉，能幫我一個忙嗎？」
「當然。怎麼了？」
「幫我把車從穀倉里弄出來……」
我驚訝地看著她：
「您……您不會開車嗎？」
「噢！……在路上開車還好……那還算簡單……」
她帶著弟媳和七個孩子……
在路上！在路上，她每天要前進二十公里，二百米就要停一下！每二百米，她就要剎車、停車、松離合器、踩離合器、在無法脫身的擁堵中不斷變速。她會把什麼都弄壞的！汽油也會不夠！潤滑油也是！她還會忘記給汽車加水：
「注意水。您的汽車水箱漏水漏得像一個籃子。」
「啊！這車有些年頭了……」
「您得開上八天……您做得到嗎？」
「我不知道……」
還沒開出十公里，她就會已經撞上了三輛車，弄壞了離合器，還爆了胎。然後她、她的弟媳和七個孩子只能痛哭。能力所限，他們對眼前的問題束手無策，只能坐在路邊等待牧羊人的到來。可是牧羊人……
牧羊人出奇的少！我和都泰爾特親眼看見了羊群做的事。羊群在金屬物質的巨大噪聲里出逃。三千個活塞，六千個閥門，所有的這些材料都呻吟著、刮擦著、敲打著。水箱裡的水灑到外面。這支逃跑的車隊就是這樣勤勤懇懇地踏上了征途！這支沒有備用零件、沒有備胎、沒有汽油也沒有機械師的車隊。多麼荒唐！
「你們不能留在家裡嗎？」
「啊！我們倒是想留在家裡！」
「那為什麼還要走呢？」
「有人告訴我們……」
「誰告訴你們的？」
「市長……」
總是市長。
「當然了。我們也像留在家裡。」
沒錯。在這裡我們嗅不到一絲恐慌的氣息，有的只是盲目苦役的氛圍。我和都泰爾特試圖藉此動搖一些人的決心：
「你們最好放下這些別上路。這樣至少還能喝到自己家鄉的水……」
「我們當然想了！……」
「你們可以這樣做啊！」
我們取得了一些成效。有一小隊人圍了過來，聽我們說話。有人點頭表示贊同。
「……說的有道理，上尉！」
幾個被我說服的追隨者把我的工作接了下去。我說服了一個比我還熱心的養路工人：
「我一直這麼說！一上路我們就只能吃石子兒了。」
人們吵了起來。人們達成了共識。人們決定留下來。有幾個人走到別處去勸別人。然後他們垂頭喪氣地回來了：
「不行。我們也得走了。」
「為什麼？」
「麵包師要走。誰來做麵包呢？」
村子已然亂了套，到處都是窟窿，一切都從窟窿里溜走了。沒有任何希望。
都泰爾特有一個主意：
「我們的問題在於，我們告訴人們戰爭是不正常的。以前他們待在家裡，戰爭和生活是混在一起的……」
咖啡廳的女老闆又出現了，她拖著一個口袋。
「再過三刻鐘我們就起飛了……您還有咖啡嗎？」
「啊！可憐的孩子們……」
她擦了擦眼睛。噢！她不是為我們而哭，也不是為她自己而哭。她是筋疲力盡的哭。她已然感到自己被亂鬨鬨的人潮所吞沒，而每一公里路程里，人潮都在變得更加混亂。
稍遠的地方，敵人的殲擊機在田野上低空飛行，隨機朝這群可憐的人投下一串串子彈。奇怪的是，殲擊機的射擊並不連續。只有很少幾輛汽車著了火，沒有什麼死傷。這種攻擊更像是一種奢侈的建議——就像小狗輕咬人的腿彎，不過是為了催大部隊快走。而這裡殲擊機好像只是在加重場面的騷亂。但為什麼還要進行這樣零星的、若有若無的任務呢？對於敵人來說，要摧毀這支逃亡者的隊伍並非難事。但事實上，他們也的確沒有必要這麼做。機器總會有損壞的一天。機器是為了平和、穩定、沒有緊迫感的社會環境設計的。當人類沒有時間去修理、修正和粉刷機器的時候，它就會迅速地衰老。今晚，隨人們上路的那些汽車就會看起來有上千年那麼老了一樣。
我仿佛能夠體會到機器的痛苦。
有一個人帶著國王般的威嚴狠狠地打了他的馬一鞭子，嚴肅地端坐在座位上。我估計他可能喝醉了：
「您看起來心情真不錯啊！」
「世界末日到了！」
想到所有這些勞動者，他們本來都有自己固定的工作，每個人都各不相同而無比珍貴，可是今晚，他們都將不過是寄生蟲和盜賊，我感到一陣沉重的不安。
他們將分散在鄉村里，狼吞虎咽地分食田野。
「誰來給你們食物呢？」
「不知道……」
如何讓這些每天前進五公里或九公里的人們、這些迷失在路上的上百萬的流民填飽肚子呢？即使真的有這麼多補給，也不可能運到他們手上啊！
眼前混在一起的人流和車輛的鐵皮讓我想起了利比亞的沙漠。我和布萊沃曾住在一片荒漠裡，那裡只有反射著陽光的黑色石子，到處散落著廢棄的鐵皮。
我絕望地審視著眼前的情景：墜落在柏油馬路上的飛機，還能活多久？
「那你們想喝水怎麼辦，等著下雨嗎？」
「不知道……」
從十天前開始，他們的村子就充滿了川流不息的逃難者，都是從北方來的。在那十天裡，他們還只是大逃難的見證者。現在，輪到他們了。他們也踏上了逃亡的道路。噢！毫無信心：
「我吧，我寧願死在自己家裡。」
「我們都寧願死在自己家裡。」
沒錯。當誰都不願離開的時候，整個村子就像沙雕城堡一樣，只剩下一盤散沙。
假如法國有足夠多的補給物資，那物資的運輸也會徹底地敗給交通堵塞。汽車拋錨、汽車層層疊疊地堵在一起、十字路口堵得水泄不通，我們當然可以隨人流一起棄車而去，可是那些物資怎麼辦呢？
「一點兒補給也沒有。不然什麼都解決了……」都泰爾特對我說。
從昨天開始，就有流言說政府下令禁止村莊進行人員撤退。但天知道這些消息要怎麼傳下來呢，畢竟道路已經徹底走不通了。至於電話線路，它們不是占線就是斷線，至少看起來是這樣。所以就完全沒有下命令的意義了。我們需要的是重振士氣。幾千年來，我們都告訴男人們：婦女和孩童不該遭受戰爭之苦。戰爭只和男人有關。市長和他們的副手們、教師們都非常清楚這條規矩。但突然之間，他們都接受了禁止撤退的命令——也就是讓婦女和孩童們留在炮彈轟炸的地區。他們的良心也許需要一個月的時間才能適應這個新的時代，因為人的思維不會在這麼短的時間內發生大轉變。然而隨著敵人的逼近，那些市長們、市長的副手們、老師們，他們也許還是會讓人們上路。人們該怎麼做呢？真相在哪裡？這些沒有放羊人的羊兒們要去哪裡？
「這裡沒有醫生嗎？」
「您不是村里人嗎？」
「不。我們從北方來。」
「為什麼要找醫生？」
「我妻子在馬車上，她要生了……」
在這廚房的鍋碗瓢盆之間，在廢銅爛鐵的荒漠之中，仿佛在荊棘叢中。
「您之前不知道嗎！」
「我們已經在路上走了四天了。」
道路是一條湍急的河流。要在哪裡停靠？道路所及之處，村莊一個接一個地被掠奪一空，仿佛流入了一條共同的下水道。
「不，這裡沒有醫生。軍隊的醫生在二十公里開外。」
「啊！好吧。」
男人擦了擦臉上的汗。一切都亂了套。他的妻子將在馬路中間廚房用具的廢墟里分娩。這都不算殘酷的。殘酷的東西在人類之外。沒有人抱怨，抱怨毫無意義。他的妻子要死去了，他也沒有抱怨。就是這樣。就把這一切當作一場噩夢吧。
「至少，要是我們在哪裡停一下就好了……」
在某個地方找到一個真正的村子，真正的旅館，真正的醫院……但醫院也被疏散一空了，天知道為什麼！這就是遊戲的規則。我們沒有時間重寫規則。找個地方真正地死去吧！但連真正的死亡也不復存在。只剩下毀壞腐爛的身體，和汽車沒什麼兩樣。
處處都讓我感到一種疲憊的緊迫感，一種已經不再緊急的緊迫感。人們以每天5公里的速度逃離著，逃離著穿過田野向前推進的坦克——它的速度有上百公里，也逃離著時速達到六百公里的飛機。像我們打翻的瓶子裡流出的黑色糖漿一樣奔流。那個人的妻子要分娩了，但他有很多時間。事情很緊急，但又不再緊急了，它被選在緊急和永恆中間，保持著不安的平衡。
一切都變慢了，像人臨終前的思緒。一大群羊在屠宰場外疲憊地跺腳，在這碎石地面上，可能有五六萬頭羊吧？這是一群疲憊和心煩的人，在通往永恆的門前跺著腳。
我實在無法想像他們要怎麼活下去。人又不能吃樹葉來枝填飽肚子。他們也隱隱約約感到懷疑，但卻不懼怕。他們失去了自己的圈子、工作和責任，失去了存在的所有意義。他們的身份不再有用，失去了自我，他們的存在已經微乎其微。後來，他們又會自尋折磨——運送大堆的包裹時傷了腰，運送時床單的結沒打好，裡面的東西掉落一地，太多的車趕著要上路。
但顯然，他們會對失敗閉口不談，因為沒有必要評論構成自己的東西。他們自己就是失敗。
我突然看到了一幅可怕的畫面：被開膛破肚的法國。必須趕快縫合。一秒鐘也不能耽誤：不然就沒救了……
開始了。已經有一堆窒息的人，像是離了水的魚兒：
「這裡沒有牛奶嗎？……」
這個問題真是笑死人了！
「我的孩子從昨天開始就滴水未進……」
那個孩子才六個月大，只會發出讓人聽不懂的聲音。但這聲音堅持不了多久了：它也是離了水的魚兒……這裡沒有牛奶，只有毫無意義的廢銅爛鐵，每一公里都在變得更加破敗——掉了螺母、釘子和鐵皮，載著這些人走上毫無意義的逃亡，走向虛無。
敵人的飛機在南邊幾公里遠的路上射擊的消息流傳開來。甚至有人說敵軍的飛機是在轟炸。我們也的確聽到了沉悶的爆炸聲。消息看來無誤。
但逃亡的人們卻並沒有停下腳步，他們看起來反而有些激動。轟炸的危險在他們看來，似乎比被廢銅爛鐵吞沒更小。
啊！未來的歷史學家所描繪的藍圖啊！他們為了給這團糨糊一個意義而編造出的目的！他們會引用某位部長的話、某位將軍的決定、某個委員會的討論，加上華而不實的賣弄，變成了具有責任感的、眼光長遠的歷史性對話。他們會編出讓步、抵抗、高乃依[1]式的辯護和懦弱。而我，我清楚地知道一個部門的撤退是怎麼回事。我曾很巧地參觀過一個。我還明白了，一旦一個政府搬走，它就不再是一個政府了。就像一個軀體。如果你也開始改變它的位置——胃放這裡，肝放那裡，腸子放在別處——機體就不復存在了。我在空軍部待過二十分鐘，我看到部長對傳令兵所做的事情！非常神奇。因為有一根完好無損的電話線將部長和傳令兵連接在一起。部長只要按一個按鈕，傳令兵就來了。
這，就是一種成功。
「備車。」部長說。
部長的權威就到此為止了。他把命令告訴傳令兵了。但後者並不知道這世上是不是有一輛車是部長的。沒有電話線是連接傳令兵和汽車司機的。司機迷失在了世界上的某個地方。統治的那些人如何看待戰爭呢？從現在開始的八天裡，在沒有通訊的情況下，我們要開始一項針對我們發現的裝甲部隊的轟炸任務。一個統治者，他能從這個被開膛破肚的國家聽到什麼呢？消息以每天二十公里的速度傳播。電話不是占線就是斷線，已經失去了傳遞消息的能力，眼下的一切存在都在土崩瓦解。政府陷入了一片空洞：極地般的空洞。它只能時不時地接到一通緊急、絕望的電話，但它卻令人費解，只有隻言片語。那些負責人怎麼知道是不是有一千萬的法國人還沒有死於飢餓？是不是有一千萬人的生命維繫在這通電話上？一句話可以是：
「四點在某某家見面。」
或者：
「消息說死亡數量有十萬人。」
或者：
「布魯瓦[2]一片火海。」
或者：
「您的司機找到了。」
一瞬間，這一切都湧現出來。一千萬人。汽車。東部的部隊。西方文明。有人找到了司機。英格蘭。麵包。幾點了？
我給你七個字母。這是聖經上的七個字母。請用這些給我重新寫出聖經來！
歷史學家會忘記現實。他們會杜撰出有思想的人物，用可知世界的神秘物質加以連接，他們都擁有堅毅的目光，根據笛卡爾邏輯的四大規則衡量重大的決定。他們會區分正義和邪惡的力量，區分英雄和叛徒。但我只有一個簡單的問題：
「要做叛徒，他得對一些事情負責，管理一些事情，對一些事情做出反應，了解一切事情。放在今天，這就是天分得證明。為什麼不表彰叛徒們呢？」
和平已經初露端倪。這不是那種勾畫好的和平，像歷史的新階段一樣，接在由條約結束的戰爭後面。這是一段無名的時期，是一切的終結，一個不會結束的終結。這是一片沼澤，所有衝動都會在其中一點點被埋沒。人們感覺不到結局的臨近——無論是好的還是壞的結局。正相反，人們一點點進入了狀似永恆的臨時狀態中腐爛。一切都不會結束，因為國家失去了紐帶——如果要抓住一個溺水者，得抓住他的頭髮。一切都散了。所有悲壯的努力都只能抓到一縷頭髮。即將到來的和平並不是人類做出的決定的結果。它像麻風病一樣在空氣中傳播。
那兒，在我的飛機下方，路上的難民隊伍東倒西歪，因為有的德國的裝甲部隊在殺人，有的卻給難民們水喝。公路像是泥與水混合的泥漿地。和平和戰爭混在一起，使戰爭腐爛。
我的一個朋友里昂·魏爾茲在路上聽過一件事，他後來把這件事寫進了一本厚書里。在路的左邊是德國軍隊，右邊是法國軍隊，在這兩者之間是緩慢移動的難民隊伍。上百名婦女和兒童正努力從他們著火的汽車中脫身。一名炮兵中尉不小心被卷進了交通堵塞中，他正努力架好一門75毫米的大炮，敵人沖大炮射擊卻射偏了，掃射到了路上的人群。那位中尉汗流浹背，卻仍然努力地完成著他不可能的任務，從而保住這塊撐不到二十分鐘的陣地（他們只有十二個人！）幾位母親去找那位中尉：
「走開！走開！你們這些懦夫！」
中尉和他的手下們走開了。他們在和平的問題上四處碰壁。當然不能在路上屠殺兒童，但是每個士兵開槍時都會擊中一個孩子。每輛前進或試圖前進的開車，都可能壓扁一群人。因為當他們逆流前進時，整條路都會被不可逆轉地堵住。
「你們瘋了！讓我們過去！孩子們快要死了！」
「我們，在打仗……」
「什麼仗？你們在哪兒打仗？這條路上你們三天只能走六公里！」
這是幾個迷路的士兵，他們坐在卡車上不知所措，去往他們預定地點的匯合在幾小時前就已經失去了意義。但他們深陷在自己的基本義務中：
「我們在打仗……」
「……你們還不如收留我們！太沒有人性了！」
一個孩子哭了起來。
「那個……」
那個孩子不哭了。沒有牛奶，也沒有眼淚。
「我們，我們在打仗……」
他們重複著自己的公式，語氣裡帶著絕望的愚蠢。
「但你們這樣永遠也到不了戰場！你們就在這裡和我們耗著！」
「我們在打仗……」
他們不知道自己在說什麼了，也不知道自己究竟是不是在打仗。他們甚至從來沒見過敵人。他們只是駕著卡車追逐著比海市蜃樓更轉瞬即逝的目的地。他們只碰上了這腐爛的和平。
一切都混亂不堪，他們下了卡車。人們把他們圍了起來：
「你們有水嗎？……」
他們把水拿了出來。
「有麵包嗎？……」
他們把麵包拿了出來。
「你們就看著她死去嗎？」
一輛歪倒在溝渠里的拋錨的汽車，裡面有一名婦女，嘶啞地喘著氣。
他們把她救了出來，安置在了卡車裡。
「這個孩子呢？」
他們把孩子也安置在了卡車裡。
「還有那個快要分娩的孕婦呢？」
孕婦也被安置在了卡車裡。
然後是另一個哭泣的婦女。
一個小時之後，卡車開走了。它掉頭朝西去了，被難民潮夾帶著，追隨著人流。士兵信仰了和平，因為他們找不到戰爭。
因為戰爭的肌肉是看不見的。因為你的每一槍都打在一個孩子身上。因為在戰爭的匯合中，你會遇到分娩的婦女。因為試圖傳遞情報或接受命令都是徒勞的，就像要和天狼星展開討論。不再有軍隊，只有人。
他們信仰了和平。他們被迫當起了機械師、醫生、牧羊人和抬擔架的人。他們幫助人們修理汽車——那些可憐的人們對於機械一竅不通。而這些不辭辛苦的士兵，也不知道自己究竟是英雄，還是應該為自己的所作所為而被審判。但如果有人要為他們授勳，他們不會感到驚訝；如果有人讓他們在牆邊站成一排被槍斃，他們也不會感到驚訝；如果他們被遣散，他們仍然不會感到驚訝。什麼都不會讓他們感到驚訝。他們早就突破了會感到驚訝的邊界。
在這巨大的混沌中，沒有任何命令、動作、消息，任何波浪可以傳出超過三千米的距離。而隨著所有的村莊和軍用卡車一個接一個地流入同一個下水道——被和平吞沒——一個接一個地信仰了和平。這一小撮已經接受了死亡的人——犧牲對他們來說從來不是問題——接受了他們面前的使命，去修理老舊推車改造而成的擔架，三位修女往擔架里塞了十二個奄奄一息的孩子，為了什麼只有上帝明白的朝聖，前往什麼童話故事裡的庇護所。
和將手槍放回口袋的阿里亞指揮官一樣，我不會對那些放棄戰爭的士兵評頭論足。什麼風兒能讓他們重整旗鼓？哪兒來的波濤能觸動他們？誰的面孔能把他們團結在一起？他們對這個世界一無所知，只知道三四公里外的路上那些以荒唐的猜測形式出現的流言，混沌的流言，在這三公里的混亂中慢慢變成了所謂的真相。美國加入了戰爭。主教自殺了。俄國的飛機把柏林變成了一片火海。三天前簽訂了停戰協議。希特勒入侵了英格蘭。
婦女和兒童們沒有牧羊人，男人們也沒有。將軍下達命令，部長叫來傳令兵。也許憑藉他的口才，他還能讓命令變成另一個樣。阿里亞叫來他的機組們，他可以叫這些人去犧牲。軍用卡車上的中士能夠叫來他手下的十二個人，和其他任何人都沒有關係。假如有一位神奇的將軍，短短一瞥就能對整體局勢了如指掌，並且想出了一個能夠拯救我們的方案，這位將軍也只能通過一條二十來米的電話線來指點江山。而傳令兵就是他用來贏取勝利的一切力量——如果電話線那頭還有一個傳令兵的話。
當這些零零散散的士兵跟著同樣七零八落的隊伍上路時，他們不過是戰爭的失業者，臉上絲毫沒有戰敗的愛國者英友的絕望。但他們倒的確隱隱約約地在期盼著和平。可是在他們眼裡，和平僅僅代表著這場無名的混亂的終結，代表著他們可以恢復自己過去的身份——可能是卑微的身份。像是一個老修鞋匠回想著他敲釘子的情景，敲著釘子，就是在鑄造世界。
他們在筆直往前走，不是因為他們怕死，而是因為不協調的現狀將他們一個個地分隔了開來。他們什麼也不怕：他們的身心一片空洞。
註解：
[1] 高乃依（Corneille），（1606～1684），十七世紀上半葉法國古典主義悲劇的代表作家，一向被稱為法國古典主義戲劇的奠基人。
[2] 布魯瓦（Blois），法國中北部城市，羅亞爾——謝爾省首府，位於羅亞爾河流域。歷史上曾幾次為法國第二都城。