克萊芙王妃 · 第三卷
「然而，我同王后建立的這種新關係，不管如何占據了我的心思和精力，我對德·特米娜夫人仍有一種無法克制的自然的傾慕。我覺得她不再愛我了，我若是明智一點兒，利用她感情的變化，就能把自己醫好了；可是，我非但沒有這樣做，愛情反而倍增，行為極不檢點，連王后都有所覺察了。嫉妒是她那民族的天性[注]，也許這位公主對我的感情，比她本人想的還要強烈。總而言之，我的緋聞傳到她耳中，引起她極大不安和傷感，不知道有多少回我看情況不妙，要喪失我在她身邊的地位。我極力陪著小心，處處馴順，發了多少虛假的誓言，才終於讓她放下心來。假如德·特米娜夫人不是變心，迫使我同她分手，我矇騙王后不會維持多久的。德·特米娜夫人讓我明白，她不愛我了，我也確信了這一點，就只好讓她安靜，不再去糾纏了。過了不久，她就給我寫了這封信，卻讓我丟失了。我從她信上得知，她早就了解我同另一個我向您提過的女人有來往，這是導致她感情轉變的原因。由於我在感情上再也沒有什麼可分心的了，王后對我也就相當滿意了。然而，我對她的感情，不是令我排斥愛戀別人的那種性質，況且愛也不是憑意願產生的，接著，我又愛上了德·馬爾蒂格夫人，她是先王太子妃的兒女，還是維爾蒙泰小姐時，就令我深為傾慕了。我也有理由相信，她並不憎恨我；我對她表現出的謹慎的態度，其中緣故她雖不盡知，卻很合乎她的心意。王后絲毫沒有往她身上猜疑，但另起疑心，而且事情同樣很麻煩。由於德·馬爾蒂格夫人經常去太子妃府上，我也就比以往去得勤些。王后還以為我愛上了太子妃。女王太子妃的身份同她不相上下，但是比她年輕和美麗，這就不免引起她的嫉妒，還嫉妒到了極點，幾乎難以掩飾，發展到對她兒媳深惡痛絕的地步。洛林紅衣主教藉口調解太子妃和王后的關係，介入了她們的紛爭；我早就看出他想博得王后的寵信，顯然渴望占據我在王后身邊的位置。毫無疑問，他已經了解王后惱怒的真正原因，想必他在王后面前說盡了我的壞話，又不顯得是故意低毀。
「這就是我的處境，我對您說話時的處境。您判斷一下，我丟失的這封信會產生什麼後果。當時我把信放在口袋裡，原想還給德·特米娜夫人，卻發生這樣的不幸。萬一王后看到這封信，知道我騙了她，知道我為德·特米娜夫人欺騙她的同時，又為另一個女人欺騙德·特米娜夫人，您想想她會對我產生什麼看法，她還能相信我的話了嗎？如果她沒有看到這封信，我又該對她怎麼說呢？她知道有人將信交到太子妃手中，她會以為夏斯特拉爾認出是太子妃的手跡，信是太子妃寫的，還會想像信中嫉恨的對象，也許就是她本人。總而言之，她無論怎麼想都有理由，而她怎麼想都令我擔心。再說，我深情愛戀著德·馬爾蒂格夫人，太子妃肯定會讓德·馬爾蒂格夫人看信，她看了就會以為信是不久前寫的。這樣一來，我兩邊不得好，既同我最愛的女子鬧翻，又同我最畏懼的女子反目。您聽完這番話想想看，我是不是有理由懇求您說信是您的，懇求您行行好，去太子妃那兒將信取回來。」
「我明白了，」德·內穆爾先生說道，「您陷入了極大的困境；應當承認，您這是咎由自取。有人指責我是個不忠的情人，同時和好幾位女子相好；然而，您卻遠遠超過了我，干出了我連想都不敢想的事情。您既然向王后許下諾言，難道還想同德·特米娜夫人保持關係嗎？難道您希望既向王后許諾，又欺騙她嗎？她是義大利人，又是王后，因此，心裡充滿了懷疑、嫉妒和傲氣。您憑著運氣好，確切地說，您行為檢點了，才擺脫了原先那些關係，可是您隨即又建立新的關係，還異想天開，在這朝廷里，您可以愛德·馬爾蒂格夫人，又不會被王后發覺。您沒有盡心盡意，消除她採取主動所產生的羞恥。她對您的愛很熾烈，這一點，您出於謹慎沒有對我講，我也同樣出於謹慎沒有問您。不管怎麼說，她愛您，心中又有懷疑，而事實又對您不利。」
「還能輪到您來對我大加責備嗎？」主教代理截口說道：「您是過來人，對我的過錯不應當寬容一點嗎？其實，我情願承認我錯了；可是，我要請求您想想辦法，把我從深淵裡拉出去。我認為您等太子妃一睡醒就去看她，就說丟了信，向她要回來。」
「我已經對您說過了，」德·內穆爾先生說，「您向我提的建議有點太離譜了，而我從自身利益考慮，恐怕很難辦。再說，既然有人看見信是從您衣兜里掉出來的，我也不便硬說是從我衣兜里掉出去的。」
「我想我已經告訴過您，」主教代理答道，「有人對太子妃說，信是從您衣兜里掉下去的。」
「什麼！」德·內穆爾先生急促地說道，此刻他看出，這場誤會可能敗壞他在德·克萊芙夫人面前的聲譽，「有人對太子妃說，信是我失落的嗎？」
「對，」主教代理答道，「有人對她這麼說了。造成這種誤會，是因為王后的幾名貴族侍從在一間網球廳里，而您和我的跟班去取我們放在那裡的衣服，當時信就失落了。那幾名侍從拾起信，高聲念了。有人認為信是您的，另一些人認為是我的。夏斯特拉爾收起信，他剛對我派去取信的人說，他當作是您的信交給了太子妃；然而不幸的是，向王后談起此事的人，卻說信是我的。因此，您可以輕而易舉地滿足我的願望，幫我擺脫困境。」
德·內穆爾先生對德·沙特爾主教代理素有好感，而主教代理同德·克萊芙夫人又有那層親戚關係；他就覺得主教代理更加親近。然而，他還下不了決心冒這個風險，德·克萊芙夫人可能會聽說這封信同他有牽連。他陷入沉思，而主教代理也差不多能猜出他在想什麼，於是對他說道：
「我完全明白，您是擔心同自己的情人鬧翻。假如我沒看出您不大嫉妒德·昂維爾先生，從而改變想法的話，您還真讓我以為您擔心同太子妃的關係呢。不管怎樣，您是對的，不能為我的安寧而犧牲您自己的安寧。我願意向您提供材料，您拿給心上人一看她就明白，信是寫給我的，而不是寫給您的。這是德·昂布瓦茲夫人的一張便條；德·特米娜夫人和她是朋友，把自己對我的感情全告訴她了。德·昂布瓦茲夫人寫這張便條，就是要向我索回她朋友的信，誰知信讓我弄丟了。便條上寫有我的名字，內容也明白無誤，證明要向我索回的信正是我丟失的那封信。這張便條我交給您，可以拿給您情人看看，好為自己辯白。我懇求您一刻也不要耽誤，今天早晨就去太子妃府上。」
德·內穆爾先生答應德·沙特爾主教代理幫這個忙，接過德·昂布瓦茲夫人的便條，不過，他並不想去見太子妃，認為還有更緊急的事要辦。他斷定太子妃已經對德·克萊芙夫人談過這封信，他不能容忍他痴情愛著的女人以此為根據，認為他另有所愛。
他估計德·克萊芙夫人該睡醒的時刻，來到府上，讓人轉告她說，如果不是為了一件十分緊要的事情，他絕不會這麼早前來求見。德·克萊芙夫人還躺在床上，一夜想些傷心事，情緒很壞。她聽僕人說，德·內穆爾先生求見，不免深感詫異，心裡正沒有好氣兒，便毫不猶豫地回答說她病了，不能同他談話。
這位王子吃了閉門羹，也不氣不惱：此刻她可能懷著嫉妒心理，表現出冷淡態度，倒不是個壞兆頭。他又走進德·克萊芙先生的套房，對他說剛從他夫人那邊轉來，很遺憾未能同她面談，然而他要同她談一件重要的事情，關係到德·沙特爾主教代理。他扼要地向德·克萊芙先生講了這件事的嚴重性，德·克萊芙先生立刻帶他走進夫人的房間。德·克萊芙夫人如果不是在昏暗之處，忽然看見德·內穆爾先生由她丈夫帶進來，她就很難掩飾慌亂和驚訝的神情。丈夫對她說，是關於一封信的事，需要她的幫助，好維護主教代理的利益；她可以和德·內穆爾先生商量一下怎麼辦；而他還有事，要應召去覲見國王。
能單獨呆在德·克萊芙夫人身邊，這正中德·內穆爾先生的下懷。
「夫人，」他說道，「我來是想問問，太子妃有沒有對您談起夏斯特拉爾交給她的一封信。」
「她對我談了幾句，」德·克萊芙夫人答道，「不過，我看不出這封信同我叔父的利益有什麼相干，我還可以明確告訴您，信上沒有寫出姓名。」
「的確如此，夫人，」德·內穆爾先生答道，「信上沒有寫出姓名；然而，信是寫給他的，您能從太子妃手中要回信，這對他來說至關重要。」
「我不大理解，」德·克萊芙夫人又說道，「這封信給人看了，為什麼對他關係那麼重大呢？為什麼非得以他的名義要回這封信呢？」
「如果您有閒暇，願意聽我講一講，夫人，」德·內穆爾先生說道，「我很快就會讓您了解真相，讓您了解對主教代理極為重要的事情，而這些事，我甚至不會告訴德·克萊芙王子，假如沒有他幫忙我就能見到您的話。」
「您如此費心，要告訴我這一切，我想是毫無意義的，」德·克萊芙夫人態度頗為冷淡地答道。「您最好還是去找太子妃，告訴她此信對您有什麼利害，不要拐彎抹角，因為也有人告訴她信是您的。」
德·內穆爾先生看出德·克萊芙夫人思想的尖刻，心裡產生從未有過的極大快感，他反倒不著急為自己辯白了。
「夫人，」他說道，「別人可能對太子妃說了什麼，我不得而知，但是這封信是寫給主教代理先生的，對我沒有任何利害。」
「這話我是相信啊，」德·克萊芙夫人反駁道，「可是，別人對太子妃的說法卻相反，而在太子妃看來，主教代理先生的信，也不大可能從您的兜里掉出來。因此，我還是勸您向她承認了，除非您有某種我不知道的理由，要對她隱瞞真相。」
「我沒有什麼可向她承認的，」德·內穆爾先生接口道，「信並不是寫給我的，如果真有誰需要我說明的話，那絕不是太子妃。不過，夫人，此事關係主教代理先生的前程，因此您有必要聽我講講，而且，這些事情也一定能引起您的好奇。」
德·克萊芙夫人沉默了，表示願意聽他講。於是，德·內穆爾先生儘量簡單扼要，向她敘述了他剛聽主教代理所講述的一切。這些事情雖然令人驚奇，值得注意傾聽，但是，德·克萊芙夫人卻似聽非聽，態度極為冷淡，仿佛不相信這是真的，或者認為與己無關。她就處於這樣的精神狀態，直到德·內穆爾先生提起德·昂布瓦茲夫人的那張便條為止：寫給德·沙特爾主教代理的便條，足以證實他對她所講述的一切。德·克萊芙夫人知道這位夫人是德·特米娜夫人的朋友，因而她覺得德·內穆爾先生的話還有點影兒，心想這封信也許不是寫給他的。此念一生，她就不由自主，突然改變了她一直保持的冷淡態度。這位王子給她念了能為自己辯白的便條之後，又遞過去讓她自己看，並說她能認出字跡來。德·克萊芙夫人忍不住接過便條，瞧瞧上面是不是寫給德·沙特爾主教代理的，又念了全文，判斷一下要索回的信是不是她手中的這一封。德·內穆爾先生還說了一些事，他認為能令她信服的，全對她講了。一件皆大歡喜的事實，很容易澄清，他也終於說服德·克萊芙夫人相信，他與此信毫無牽連。
於是，她開始和德·內穆爾先生一起分析，主教代理處於什麼困境，面臨什麼危險，又是譴責他的不端行為，又是設法援救他。德·克萊芙夫人對王后的行徑深感詫異，她向德·內穆爾先生承認信就在她手上。總而言之，她一旦認為他是清白的，便以開朗而安詳的心情，投入她起初似乎不屑一聽的事情。二人商定，絕不把信還給太子妃，怕她出示給德·馬爾蒂格夫人，因為德·馬爾蒂格夫人認識德·特米娜夫人的筆跡，她又那麼關心主教代理，很容易就能猜出信是寫給他的。他們倆還認為，有關她母后的一切，也不能告訴太子妃。德·克萊芙夫人藉口事關她叔父，樂於保守德·內穆爾先生向她透露的所有秘密。
這位王子並不想總跟她談主教代理的利益，此刻他同她談話無拘無束了，假如不是有人來向德·克萊芙夫人稟報說太子妃要召見，恐怕他要一反往常，更加大膽起來。德·內穆爾先生無奈，只好告辭。他又去見主教代理，對他說自分手之後，覺得徑直去見太子妃，還不如先去找他侄女德·克萊芙夫人，他也不乏理由讓主教代理贊同他的做法，並對成功抱有希望。
這工夫，德·克萊芙夫人急忙梳洗打扮，趕著去見太子妃。她一走進房間，太子妃就叫她靠近前，悄聲對她說道：
「我等了您有兩小時了，今天早晨我為掩飾真相為難極了，還從來沒有過這種情形。昨天我給您的那封信，王后聽說了；她認為是德·沙特爾主教代理丟失的。您知道，這事兒她頗為關注，派人去尋找那封信，並問到夏斯特拉爾頭上；夏斯特拉爾說把信交給我了；隨後，又派人來向我索取信，藉口說信寫得很妙，引起了王后的好奇。我未敢說信在您手中，怕她認為我把信交給您，是因為主教代理是您叔父，還會以為他同我串通一氣。我已經覺得王后很難容忍他常來我這兒，因此我回覆說，昨天我把信裝在衣兜里，而拿衣櫃鑰匙的人出門了。
「您趕快把信給我吧，」太子妃又說道，「我好派人給王后送去，送去之前，我還得先看一遍，瞧瞧能不能認出信上的筆跡。」
德·克萊芙夫人這下子做難了，完全超出她的意料。
「夫人，我不知道您怎麼辦才好，」她回答，「因為，我把信給德·克萊芙先生看，他卻把信還給了德·內穆爾先生。德·內穆爾先生一早就登門，請求德·克萊芙先生出面向您索回信，而德·克萊芙先生不慎說信就在他手中，他又心軟，經不住哀求，就把信還給了德·內穆爾先生。」
「您可給我添了大麻煩，簡直不可想像，」太子妃又說道。「您就不該把信還給德·內穆爾先生；您是從我手裡拿走的信，不經我的允許就絕不應當給別人。您讓我怎麼對王后說呢？她又會怎麼想呢？她很可能以為這封信與我有關，主教代理和我有什麼私情。怎麼也不能說服王后相信，這封信是寫給德·內穆爾先生的。」
「給您添這麼大麻煩，我非常遺憾，」德·克萊芙夫人答道。「我也認為麻煩大了，但這是德·克萊芙先生的過錯，不能怪我。」
「就該怪您，不應當把信給您丈夫，」太子妃反駁道。「世上的女人，惟獨您把自己知道的事情全告訴丈夫。」
「看來是我的過錯，夫人，」德·克萊芙夫人答道。「不過，現在應該考慮如何彌補，而不是審查我的過錯。」
「信中的內容，您差不多總還記得吧？」太子妃問道。
「對，夫人，」她回答，「我看過不止一遍，內容還記得。」
「既然如此，」太子妃接口說道，「您一會兒就去找一個筆跡陌生的人寫出來，我再把它轉交給王后，王后不會出示給看過信的人，即使出示了，我也一口咬定就是夏斯特拉爾給我的那封信，諒他也不敢跟我唱反調。」
德·克萊芙夫人贊同這種辦法，尤其想到可以派人去德·內穆爾先生那裡取回信，讓人大致模仿信上的筆體，逐字逐句抄一遍，就會萬無一失，准能瞞過王后。她一回到府上，就向丈夫講了太子妃遇到的麻煩，求他派人找德·內穆爾先生。派去的人找到他，他就急速趕來了。德·克萊芙夫人把她對丈夫講的話又重複一遍，並向他要那封信。不料德·內穆爾先生卻回答說，信已經歸還了；德·沙特爾主教代理喜出望外，信失而復得，總算脫離了面臨的危險，他當即就寄還給德·特米娜夫人的女友。德·克萊芙夫人又遇到新麻煩，他們反覆商量，最後決定憑記憶複製那封信。他們關起門來操作，吩咐僕人不讓任何人進入，還把德·內穆爾先生的跟班全打發走。這種神秘而相契的氛圍，對這位王子，甚至對德·克萊芙夫人，都不乏可觀的魅力。既有丈夫在家，又是為了維護德·沙特爾主教代理的利益，她良心上就沒有什麼不安了，只感到與德·內穆爾先生見面的愉悅，而這種純潔的、毫無雜念的喜悅，是她從來沒有感受過的：這種喜悅給她的思想平添了自由與活潑，而德·內穆爾先生從未見她如此情態，從而對她的愛情倍增。他還從未經歷過如此愜意的時刻，也就跟著活躍多了。德·克萊芙夫人開始回憶信的內容，並執筆寫下來，這位王子非但不認真幫忙，反而時時打斷她的思路，對她講些玩笑話。德·克萊芙夫人的思想也進入同樣歡快的狀態，結果二人在房間裡關了許久，太子妃兩次派人來催問，信還沒有寫出來一半。
德·內穆爾先生倒樂意延長如此愜意的時刻，把他朋友的利益置於腦後了。德·克萊芙夫人也不覺得無聊，同樣把她叔父的利益置於腦後了。到了下午四點鐘，信才勉強寫完，而且寫得很糟，讓人抄寫出來的一份，同原來的字體相去甚遠；因此，王后看了，無需費神去弄清楚就知道是假的，不管別人怎麼說這封信是寫給德·內穆爾先生的，她也不會上當受騙，而是確信，這封信不僅是德·沙特爾主教代理的，而且還與太子妃有關係，認為他們倆是串通好了的。她產生了這種念頭，就極大地增加了她對這位王妃的仇恨，不斷迫害她，永遠也不饒恕，後來終於將她逐出法國。
至於德·沙特爾主教代理，他在王后面前徹底失寵了，事情到這種地步，不是因為洛林紅衣主教已經主宰了她的思想，就是因為情書事件讓她明白自己受了騙，也從而弄清主教代理所設的其他騙局；總之大勢已去，他永遠也不能同王后言歸於好了，他們的關係破裂了。後來，他牽連到昂布瓦茲謀反事件中，就讓太后藉機除掉了。[注]
派人把信給太子妃送去之後，德·克萊芙先生和德·內穆爾先生就出去了。德·克萊芙夫人獨自呆在房中，心愛的人在場所帶來的喜悅一旦消失，她就如夢初醒，驚詫地看到情緒變化多大：昨天夜晚和眼下真有天壤之別。當初，她以為德·特米娜夫人的信是寫給德·內穆爾先生的，就對他表現出了尖刻和冷淡，那種神態重又浮現在她眼前；然而，她一旦確信這封信與他無關，取代這種惱怒的，又是何等平靜和甜美的心情！她想到前一天對他動了情，惟有憐惜之心才能產生這種感情，她便視為罪過而自責；她還想到自己惱怒所顯露的嫉妒情緒，恰恰是愛的某種確證，凡此種種，她簡直認不出自己了。她又想到德·內穆爾先生完全看出來她知道他愛她，也完全看出來她儘管知道，也沒有慢待他；即使當著她丈夫的面也如此；非但沒有慢待，還從來沒有這樣對他青眼相加，正是她促使丈夫派人找他來，他們單獨在一起度過一個午後，凡此種種她覺得，自己是同德·內穆爾先生串通一氣，欺騙世間最不該受騙的丈夫，這種行徑，即使在她情人眼裡也顯得極不自重，她不禁為此感到羞愧。然而，她最不能容忍的，還是回想起昨天難度的夜晚的狀態，以及想到德·內穆爾先生另有所愛而自己受了騙所產生的劇烈痛苦。
在此之前，她沒有體驗過猜疑和嫉妒所弓愧的極度不安，只想著自己謹防愛上德·內穆爾先生，並不擔心他會愛上另一個女子。這封信所引起的猜疑雖然消除了，但是也讓她睜開了眼睛，看到自己隨時可能上當受騙，還給她留下了她從未有過的懷疑和嫉妒的印跡。她奇怪自己為什麼還從未想過，像德·內穆爾先生這樣一個男子，在女人中間一直顯得那麼輕浮，怎麼可能真誠而持久地愛戀呢。她覺得自己幾乎不可能滿足於他的愛了。
「然而，」她心中暗道，「即使我能感到滿足，那麼我又如何對待他的感情呢？我願意容忍嗎？我願意回報嗎？我願意投入一件風流艷事中嗎？我願意對德·克萊芙先生負心嗎？我願意背叛自己嗎？總而言之，我甘願自找愛情所造成的痛悔和絕望嗎？一種傾慕戰勝並控制我，把我強行拖走。我一次次下決心也徒勞無益；我昨天想的同今天想的完全一致，我今天所為與昨天的決定恰恰相反。我不該再同德·內穆爾先生見面，應當到鄉下去，不管我這次旅行顯得多麼古怪。假如德·克萊芙先生極力勸阻，或者要追問此行的原因，我就實話告訴他，也許會傷害他，也同樣傷害我自己。」
她打定了這個主意，整個晚上都在自己房間裡度過的，也不去見太子妃，問一問主教代理那封假信結果如何。
等德·克萊芙先生一回家，她就對他說想要去鄉下，現在身體不好，需要呼吸新鮮空氣。德·克萊芙先生覺得她美極了，根本不像有什麼大病，開頭他不以為然，還拿這個旅行計劃打趣，說她忘記了兩位公主的婚禮和比武大會即將舉行，她若想打扮得同其他貴婦一樣高雅華貴，準備的時間並不怎麼充裕。丈夫講了這些理由，她還是主意不變，請他同意在他陪同國王去貢比涅的時候，她前往庫洛米埃。庫洛米埃距巴黎有一日裡程，他們在那裡建造了一座精美的宅子。德·克萊芙先生還是同意了，而她去那個鄉間別墅，就不打算很快返回，但是國王去貢比涅只準備逗留幾天。
德·內穆爾先生和德·克萊芙夫人共度那個十分愉快的下午，他感到更加有望，可是從那以後，就再也沒有見到她，不免黯然銷魂。他急切想再同她見面，終日寢食不安，因此，當國王回到巴黎的時候，他就決定去他姐姐德·梅爾克爾公爵夫人那裡，公爵夫人的鄉間別墅離庫洛米埃不遠。主教代理欣然接受他的建議，同他一道前往；他做這樣的安排，就是希望見到德·克萊芙夫人，並拉著主教代理一同去拜訪。
德·梅爾克爾夫人接待他們特別高興，一心只想讓他們玩得開心，向他們提供鄉間的各種娛樂活動。他們倆去打獵，追逐鹿的時候，德·內穆爾先生在森林裡迷了路，他打聽回程的路時，聽說他就在庫洛米埃附近。他一聽庫洛米埃這個詞兒，毫不加思索，也不想弄明白自己是什麼打算，策馬便朝人家指引的方向跑去，進入一片樹林，順著精心修整的一條條小徑行進，認為條條路徑都通向別墅。路的盡頭有一座小樓；樓下是一間大客廳，配有兩個小房間：一間對著小花園，而綠籬之外便是樹林；另一間則對著庭園的主道。他走進小樓，正要停下來觀賞這座美麗的建築物，忽見德·克萊芙夫婦由一群僕人簇擁著，從庭園主道走過來。德·內穆爾先生動身來鄉下時，德·克萊芙先生還在國王身邊，不料竟在這裡見到，他頭一個本能的反應就是躲起來，於是走進對著小花園的房間，打算從開向樹林的一道門出去。然而，他看見德·克萊芙夫婦坐到小樓下面，眾僕人停留在庭園裡，而他們必須經過兩位主人就坐的地方，才能到他所呆的房間，因此他心頭一喜，禁不住要瞧瞧這位王妃，而且還萌生好奇之心，禁不住要聽聽她同丈夫的談話：這位丈夫引起他的嫉妒超過他的任何情敵。
他聽見德·克萊芙先生對妻子說：
「您為什麼就不願意回巴黎呢？什麼人能拖住您留在鄉間呢？近來您喜歡獨來獨往，對此我感到奇怪，也感到傷心，因為我們經常分開。我甚至覺得您比往常更憂傷了，我真擔心您有什麼傷心事。」
「我沒有任何煩惱的事，」妻子回答，神情頗為尷尬，「可是，宮廷里太喧鬧了，而且家府上又總來那麼多人；弄得人身體和精神不可能不累，自然要尋求休息了。」
「休息，」丈夫反駁道，「不大適合您這樣年齡的人。您無論在自己府上還是在宮廷里，都沒有顯出疲倦來，我還是擔心您喜歡同我分開。」
「您產生這種想法，對我就太不公正了，」她神情越發尷尬，接口答道。「不過，我還是求您讓我留在這裡。假如您也能留下，那我就太高興了，但是您要獨自留下，將那一大群幾乎不離您左右的人打發走。」
「曖！夫人！」德·克萊芙先生高聲說道，「您的神情和您的話語，都讓我明白您想獨自一人是有原因的，但我不得而知；請求您告訴我。」
他催問了許久，妻子就是不肯講，而她越辯解，越引起她丈夫的好奇心；接著，她垂下雙目，沉默不語了；繼而，她抬眼注視著丈夫，突然說道：
「不要強行要我向您承認一件事，雖然有好幾回，我都打算向您承認，但最終還是缺乏勇氣。您考慮這一點吧：像我這樣年齡的一個女子，應當約束自己的行為，總在宮廷出出進進，是極不謹慎的。」
「夫人，您讓我怎麼想呢？」德·克萊芙先生提高聲音說道，「我不敢對您直說，真怕冒犯您。」
德·克萊芙夫人又不答言了，她的沉默終於使她丈夫肯定了自己的想法。
「您什麼也不對我講，」她丈夫接著說，「這就等於向我表明我沒有想錯。」
「那好吧，先生，」她跪到丈夫面前，回答說，「我向您承認一件事，這是從來沒有女人向丈夫承認過的；不過，我的行為和意圖是清白的，也就給了我這種勇氣。不錯，我遠離宮廷是有原因的，就是要躲避我這樣年齡的人有時所面臨的危險。我還從未有半點意志薄弱的表現，如果您讓我自主離開朝廷的生活，或者，如果德·沙特爾夫人還在世指導我的行為，我也就不會擔心自己會有這種表現了。我所做的決定，不管冒多大風險也心甘情願，以便始終無愧於您。如果我產生了令您不快的感情，也千萬請您原諒，至少我在行為上永遠不會惹您不滿。想一想吧，我為了這樣做，必須對丈夫懷有更多的友誼和敬意；指引我吧，憐憫我吧，如果可能的話，還繼續愛我吧。」
在她講這番話的過程中，德·克萊芙先生雙手托著頭，心情激動萬分，甚至沒有想到扶起他妻子，等她住了口，他才朝她投去目光，看見她跪在地上，淚流滿面，美麗動人到了極點，他心痛如絞，都有死的念頭，急忙摟住妻子，將她扶起來。
「您還是可憐可憐我吧，夫人，」他對妻子說道，「我才值得可憐呢。我一時痛不欲生，對您這樣推心置腹沒做出應有的反應，還要請您原諒。我覺得您的行為，比世上任何女子都更值得敬重和欽佩；但與此同時，我卻是世間最不幸的男子。自從見到您的那一刻起，您就燃起我的激情，擁有了您而又遭您的冷淡，也未能把它熄滅：這種激情還在延續。我始終未能激發起您的愛，而現在卻眼看著您擔心對另一個人產生這種感情。夫人，讓您產生這種擔心的那個幸運男子，他是誰？從什麼時候起，他討您喜歡的呢？他又是如何討您歡心的呢？他找到什麼途徑抵達您的心靈？我沒有打動您的心，還以為這顆心是打動不了的，並以此聊以自慰。然而，我辦不到的事情，另一個男人卻辦到了。我同時產生了作丈夫和作情人的雙重嫉妒。不過，聽了您這樣的表白之後，作為丈夫的嫉妒就不復存在了。您的坦白態度十分高尚，完全讓我放心了。甚至作為您的情人，我也得到了安慰。您對我表現出的信任和真誠，可以說是無價的：您這樣敬重我，也自然相信我不會濫用您承認的事情。您做得對，夫人，我不會濫用的，我對您的愛也不會減少半分。您表現出了一位女子對丈夫的最大忠誠，也把我推向不幸。不過，夫人，事情還是有始有終，請告訴我，您要躲避的那個人是誰？」
「我懇求您，不要再問了，」她回答。「我意已決，不會告訴您的，我認為出於謹慎，也不能把姓名告訴您。」
「您絲毫也不必擔心，夫人，」德·克萊芙先生又說道，「我非常了解世情，自然知道一個丈夫的聲望，阻止不住別人會愛上他妻子。愛上人家妻子的人是可恨，但也沒必要怨天尤人。再說一遍，夫人，我渴望知道的事情，求求您告訴我吧。」
「您再怎麼逼我也沒有用，」她回答，「我認為不該講的，就能守口如瓶。我並不是因為軟弱，才向您承認的：這種事實，承認比試圖掩飾需要更大的勇氣。」
德·內穆爾先生一句不落地聽了這次談話。德·克萊芙夫人剛才的話引起他的妒意，幾乎不遜於她的丈夫。他發狂地愛著她，便以為所有人都有同樣的感情。他確實有好幾個情敵，但是在他的想像中還要多得多，他的頭腦在胡亂琢磨，尋找德·克萊芙夫人所指的那個人。有多少回，他曾經以為她不討厭他，但是他這種判斷的依據，在此刻顯得微不足道，他也就不可能想像他會激發如此強烈的愛，結果對方不得不採取異乎尋常的辦法。他心情激動萬分，連目睹的情景都看不明白，心裡甚至不能原諒德·克萊芙先生，怪他沒有把妻子隱瞞的姓名盤問出來。
平心而論，德·克萊芙先生已竭盡全力，徒然追問一陣之後，他妻子答道：
「我這樣坦率，覺得您應當滿意了；您不要再進一步問了，別讓我後悔剛才所做的事。您就應當滿足於我仍舊向您做的保證：我的一舉一動絕沒有流露出我的感情，而別人也從未講過一句冒犯我的話。」
「唉！夫人，」德·克萊芙先生忽然又說道，「我真不敢相信那是您。我還記得您的肖像丟失的那天您的窘態。您給了人，夫人，那肖像對我多麼珍貴，正正噹噹屬於我，您卻把它給出去了。您未能掩飾住您的感情；人家知道您愛上了，只是到目前為止，沒有發生什麼事，是您的品德保全了您。」
「您怎麼可能還認為，」這位王妃高聲說道，「我掩蓋了什麼呢？這件事，沒有任何原因逼迫我向您承認的呀！請相信我這話吧，我付出相當大的代價，才換取我所請求的信任。我還請您相信，我絕沒有把那幅肖像送給人；不錯，我瞧見有人拿走，可是，我不願意表明我看見了，怕招來別人還未敢對我講的閒話。」
「那麼，您又從哪兒看出來人家愛上您了呢？」德·克萊芙先生又問道。「人家對您有什麼愛情的表示呢？」
「還是免了吧，」她答道，「別讓我向您複述了：那些細節我注意到了，這就足以表明自己意志薄弱，想想實在感到羞愧。」
「您說得對，夫人，我的要求沒道理。今後我每次提出這種要求，您就拒絕好了；不過，如果我再向您提出來，您也不必生氣。」
這時，停留在庭園路徑上的僕人，有好幾名來向德·克萊芙先生稟報，說國王派了侍從來召他晚上返回巴黎。德·克萊芙先生只好動身，他對妻子沒有什麼可說的了，僅僅懇求她次日也回去，並懇求她相信，他雖然很傷心，但是對她仍然一片深情和敬重，對此她應當心滿意足了。
這位王子走了，德·克萊芙夫人獨自留下，她回顧一下自己的剛才所為，不禁驚恐萬狀，難以想像實有其事。她覺得自己毀了丈夫的感情和敬重，自己挖了一個深淵，永遠也出不來了。她納罕為什麼會做出如此冒失的事情，覺得自己還沒有明確的打算，就和盤托出了。承認這樣一件事情非同尋常，她根本找不到先例，現在才看出所冒的全部風險。
可是，她轉念又一想，這劑藥再怎麼猛烈，總歸是對付德·內穆爾先生的惟一良方，她覺得自己根本不必後悔，也不算怎麼太冒險。她整整想了一個晚上，思緒紛亂，又猶豫又擔心，最後頭腦總算恢復平靜。這種忠誠的表示，給與一個受之無愧的丈夫，她甚至覺得有幾分快慰，而丈夫聽了她承認的事之後，態度明確，對她仍然充滿無限敬意和友誼。
且說德·內穆爾先生，他聽了這場深受觸動的談話，離開竊聽的地點，又鑽進了樹林。德·克萊芙夫人關於肖像所說的話，重又給他增添活力，使他明白她所念念的正是他本人。一開始，他沉浸在喜悅中，但是這種心情沒有持續多久，只因考慮到，他通過這件事得知他打動了德·克萊芙夫人的心，通過這件事他也同樣深信，他永遠也收不到愛的任何表示，也不可能將一個採用如此特殊辦法的女人拉人風流艷事中。不過，他能迫使她走這樣的極端，也不免沾沾自喜；能博得一位迥異的女子的傾慕，他也引以自豪。總而言之，他既感到百倍的幸福，又感到百倍的不幸。
夜幕突然降臨，他在樹林中，費了許多周折，才找到返回德·梅爾克爾夫人家的路，趕回去天已蒙蒙亮了。他在說明滯留的原因時，結結巴巴好不尷尬，極力自圓其說；當天他就和主教代理回巴黎了。
這位王子滿懷激情，為自己所聽到的談話驚詫不已，結果不慎，犯了一個相當普遍的錯誤，就是用籠統的話語談論他的私情，假借他人之名講述自己的奇遇。在返回巴黎的途中，他總把話題拉到愛情上去，大肆渲染愛上一個值得愛的人兒有多快活，還談到這種激情的奇特效果，最後按捺不住，不能把德·克萊芙夫人的行為引起他的驚訝埋在心裡，也講給主教代理聽了，他沒有指名道姓，也沒有說他同這事毫無關係，但是他講述時熱情奔放，讚不絕口，很容易引起人懷疑：主教代理就覺得此事與這位王子有關，極力催促他招認，對他說早就知道他產生了熾烈的愛情，他不該戒備一個把平生的秘密都告訴給他的人。然而，德·內穆爾先生愛得太深沉，不能輕易承認。他對主教代理隱瞞了，儘管主教代理是他在朝廷最喜愛的人。德·內穆爾先生回答說，是一位朋友對他講了這種奇遇，並要他答應絕不講出去，因此，他也懇求主教代理保守秘密。主教代理保證絕不向外泄露；可是，德·內穆爾先生已經後悔對他講得太多了。
德·克萊芙先生覲見國王時，心裡還痛不欲生。古往今來，就沒有丈夫對妻子懷有這樣熾烈的愛，這樣深摯的敬重。他剛剛了解的事情，也沒有消除他這種敬意，但他覺得在此事前後，是兩種性質不同的敬重。現在占據他的心思的，還是渴望猜出那個善於博取她歡心的人。德·內穆爾先生首先浮現在腦海；他被視為朝廷里最可愛的人兒。繼而又想到德·吉茲騎士和聖安德烈元帥，這二人都曾打算追求她，現在還對她大獻殷勤。想到最後他認定，必是這三人中的一個。
德·克萊芙先生到達盧浮宮，國王把他帶進書房，說選定他陪同公主出嫁西班牙，認為他是完成這項使命最合適的人選，德·克萊芙夫人也最能給法國爭得光彩。德·克萊芙先生接受了這項光榮的使命，他也認為這是一次好機會，攜妻子遠離朝廷而又顯不出改變了行止。但是，離行期還很遠，遠水救不了近火。他當即給妻子寫信，講述國王剛對他說的話，又表明一定要她返回巴黎。德·克萊芙夫人遵照吩咐回來了，夫婦見面，都陷入極度的憂傷中。
德·克萊芙先生對妻子講話的態度，表明他是最正直的人，無愧於妻子的推心置腹。
「我絲毫也不擔心您的行為，」他對妻子說道。「您的勇氣和品德，都超過了您自己的估計。我也絕不是因為擔心未來而愁苦。我只是苦於看到您對另一個人動情，而我卻未能使您產生這種感情。」
「不知道怎樣回答您才好，」妻子回答道，「我同您談這事，真是無地自容。求求您了，這種談話太殘忍，還是免掉吧，主要是把我的行為規範好，不讓我見任何人。我只向您請求這一點。而且，也請您理解，我再也不提這件事，我覺得這種事有損於您，也有損於我自己。」
「您說得對，夫人，」丈夫附和道，「我辜負了您的溫情和您的信任；不過，您將我置於這種境地，也應當給予幾分同情，想一想吧，不管您對我說了多少，您總歸向我隱瞞一個人的姓名，引起我的好奇心，而我懷著這種好奇心，是無法生活的。我並不要您滿足這種好奇心，但總是忍不住說一說，我認為我所羨慕的人，不是聖安德烈元帥、德·內穆爾公爵，就是德·吉茲騎士。」
「我不作任何答覆，」德·克萊芙夫人紅著臉，對丈夫說道，「我不會用回答去減少或增加您的懷疑。假如您試圖通過監視我的辦法去弄清楚，那麼您就會把我弄得無所適從，讓所有人都看出來。看在上帝的分兒上，」她接著說道，「還是讓我藉口有病，不見任何人為好。」
「不行，夫人，」他回駁說，「外人很快就能看出這是一種假託。再說，我只肯相信您本人：這是我的心指引我走的路，也是我的理智指引我走的路。我了解您的性情，給您自由比給您限制，恐怕對您的約束力更大。」
德·克萊芙先生看得不錯：他對妻子表示信任，反而加強了她抵制德·內穆爾先生的力量，促使她下了更大的決心，這是任何約束所辦不到的。於是，她又照例去了盧浮宮，去太子妃府上；不過，她心思極為細密，竭力避免同德·內穆爾先生相遇，竭力避開他的目光，結果她盡行喪失自以為得到她的愛所滋生的快樂。他看不出她的行動有哪點表明這種愛，最後他都拿不准，他所聽到的談話是不是一場夢，簡直一點也不像實有其事了。惟有一件事可以肯定他沒有弄錯，就是德·克萊芙夫人怎麼也掩飾不住的極度的憂傷：傳情的目光和話語，也許還不如這種莊重的舉止大大激發了德·內穆爾先生的愛情。
一天晚上，德·克萊芙夫婦都在王后的宮中，有人說根據傳聞，國王還要任命一位朝廷大臣，伴隨公主出嫁西班牙，就在那人補充說，可能要任命德·吉茲騎士或聖安德烈元帥的時候，德·克萊芙先生眼睛注視他妻子，注意到她聽了這二人的名字，以及他們可能與她同行的說法，臉上毫不動容，從而他確信，這兩個人沒有一個是她害怕見到的。他要澄清自己的疑慮，便走進王后書房去見國王，過了一會兒迴轉來，到妻子身邊悄聲說道，他剛得知是德·內穆爾先生和他們一道去西班牙。
德·克萊芙夫人聽到德·內穆爾先生這個姓名，又想到在長途旅行中，她每天要當著丈夫的面見到他，不禁心慌意亂，都無法掩飾了，就想搬出別的理由：
「選中這位王子，對您來說挺討厭的，」她回答道。「所有榮譽他都要分享，我覺得您應當設法讓陛下另選別人。」
「夫人，德·內穆爾先生與我同行，令您擔心的不是榮譽。您的憂慮另有原因。聽了這消息您憂慮，換個女子會喜悅，我通過憂慮或喜悅都能了解真情。不過，半點也不要擔心，我剛才對您講的並不是真事，而是我編造的，以便證實我已經確信的一件事。」
說罷他便離去，他看到妻子極為尷尬，就不想在跟前再增加她的窘態。
這時，德·內穆爾先生走進來，他首先注意到德·克萊芙夫人的神態，便走到面前，輕聲對她說，他出於敬重，不敢問她為什麼顯得比往常神不守舍。德·內穆爾先生的聲音使她返過神兒來，她看著他，沒有聽見他講了什麼，一直想自己的心事，又怕丈夫看見德·內穆爾先生在她身旁。
「看在上帝的分兒上，讓我清靜點兒吧。」她對德·內穆爾先生說道。
「唉！夫人，」他答道，「我讓您過分清靜了，您還能抱怨什麼呢？我不敢對您講話，我甚至不敢看您，一走近您渾身就發抖。我做了什麼招惹您對我說這種話呢？為什麼您向我表示，我對您這樣憂傷負有責任呢？」
德·克萊芙夫人心裡十分惱火，居然給德·內穆爾先生一生未有的明確表白的機會。她沒有答理，扭身走了，回到自己府上，思想從來沒有過這樣煩躁不安。她丈夫不難看出，她怕他提起剛發生的事情；見她走進一間書房，便跟了進去。
「不要躲避我，夫人，」他對妻子說道，「我絕不會說什麼惹您不快的事。剛才我突如其來，還請您原諒。我了解了實情，已經受到了相應的懲罰。德·內穆爾先生是男人圈裡我最懼怕的一位。我看到您面臨的危險，但願您能自愛，如果可能也為了對我的愛，把握住自己。我向您提出這樣的請求，不是作為丈夫，而是作為全部幸福得之於您的一個人，這個人對您的愛，比您內心喜歡的那個更溫存，更強烈。」
德·克萊芙先生說到最後兩句，心中感慨萬分，勉強把話說完。妻子聽了深受感動，淚如泉湧，她溫柔而又痛苦地擁抱他，將他置於同她相差無幾的狀態。兩個人半晌相對無言，直到分開也都沒有勇氣說話。
公主的婚事一切準備就緒。德·阿爾伯公爵前來迎親，他受到了這種國事的最高禮遇和最隆重的接待。受國王的派遣，孔代親王、洛林和吉茲兩位紅衣主教，以及洛林、費拉爾、奧馬爾、布伊翁。吉茲和內穆爾諸位公爵前往相迎。他們還帶了好幾位貴族侍從和一大批身穿號服的少年侍從。國王也率領以大總管為首的二百名內侍，到盧浮宮第一道大門迎候德·阿爾伯公爵。德·阿爾伯公爵走到國王面前時，就要躬身下去吻國王的雙膝；但是國王叫他免禮，讓他同自己並肩前去見王后和公主。德·阿爾伯公爵代表自己的君主，送給公主一份名貴的禮物。接著，他又去拜見御妹瑪格麗特夫人，向她讚揚了德·薩瓦先生，並向她保證說，德·薩瓦先生不日即可到達。盧浮宮裡舉行盛大集會，讓德·阿爾伯公爵和陪他前來德·奧蘭治王子看看宮廷的美人和美輪美奐的氣派。
德·克萊芙夫人本不想出席，但是丈夫非讓她去不可，她怕惹丈夫不悅，也就參加了集會。不過，德·內穆爾先生要缺席，是她作此決定的更重要的原因。德·內穆爾先生去迎候德·薩瓦先生了，等那位親王一到，他又得始終陪伴左右，協助親王處理有關婚禮的一切事宜。這樣一來，德·克萊芙夫人就稍微放了心，不會像往日那樣常和他相遇。
德·沙特爾主教代理並沒有忘記他同德·內穆爾先生的那次談話，他頭腦里總保持一種印象，即這位王子所講的愛情故事就是他本人的經歷，後來就一直仔細觀察他，如果不是情況有變，德·阿爾伯公爵和德·薩瓦先生到來，朝廷一片忙亂，妨礙他觀察，他就可能弄清真相了。他懷著弄清事實的渴望，確切點兒說，他出於要把自己了解的事情告訴心愛的人的那種天性，對德·馬爾蒂格夫人講了那個女子的非凡之舉：她向丈夫承認了她對另一個男子的愛戀。他還肯定地對她說，激起那女子熾烈愛情的正是德·內穆爾先生，並且請她協助觀察德·內穆爾先生。德·馬爾蒂格夫人聽了主教代理的介紹，非常感興趣，她看到凡是關係到德·內穆爾先生的事，太子妃總顯得很好奇，因此，她就越發渴望洞察這段風流艷情。
舉行婚禮的吉日已定，在那前幾天，太子妃設晚宴，請父王陛下和德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。德·克萊芙夫人著意梳妝打扮，到盧浮宮時比平常晚了點兒，途中遇見太子妃派來找她的一名貴族侍從。她一走進宮室，太子妃就在臥榻上高聲對她說，等她等得已經十分焦急了。
「夫人，」德·克萊芙夫人答道，「我不敢領情，我想您這樣焦急肯定別有原由，並不是急於見我。」
「您說對了，」太子妃接口道，「不過，您還是得領我這份情，因為，我要告訴您一段艷情，肯定您樂意了解。」
德·克萊芙夫人就跪到臥榻前，幸而她的臉背著光。
「您也知道，」太子妃對她說，「我們都想弄清德—內穆爾公爵發生變化的起因：我認為已經掌握了，說起來會令您吃驚的：他狂熱地愛上了朝中最美的一個女子，那女子也深深地愛他。」
德·克萊芙夫人不相信有人知道她愛上這位王子，因此聽了這話不會往自己身上想，但是不難想像，這話引起她一陣痛苦。
「像德·內穆爾先生那種年齡、那種相貌的人，有點兒風流事，我看絲毫也不奇怪。」德·克萊芙夫人答道。
「令您感到驚奇的也不是這個，」太子妃又說道，「而是愛上德·內穆爾先生的那個女子，要知道，她對他從來沒有過任何愛情的表示，而且，她擔心有時會控制不住自己的強烈感情，竟然向她丈夫承認了，以便不再出入宮廷。我對您說的這事兒，是德·內穆爾先生親口講的。」
如果說乍一開頭，德·克萊芙夫人想到自己與這艷情毫不相干，不由得一陣心痛的話，爾後她又聽見太子妃說這幾句話，確信自己陷得太深，就不免一陣絕望。她答不上話來，頭俯向臥榻；而太子妃只顧往下說，心思全放在自己所講的事情上，也就沒有注意到她這種窘態。
等到心情稍微鎮定一點兒，德·克萊芙便答道：
「我覺得這件事不大真實，我很想知道是誰告訴您的。」
「是馬爾蒂格夫人，」太子妃回答，「她是聽主教代理講的。您知道，他愛上馬爾蒂格夫人，作為一件秘密告訴她，而他則是聽德·內穆爾公爵親口講的。不錯，德·內穆爾公爵並沒有對他說出那位夫人的姓名，甚至沒有向他承認那夫人愛的是他本人；但是，德·沙特爾先生對此卻深信不疑。」
太子妃剛說完這番話，就有人走近臥榻。德·克萊芙夫人正好背對著，看不見來人是誰，然而，當太子妃驚喜地大聲說了一句，她就完全清楚了。
「嘿！他本人到了，我要問問他是怎麼回事兒。」
德·克萊芙夫人不用轉過身去，就知道來人是德·內穆爾公爵，而且果然是他。她急忙靠近太子妃，悄聲對她說，千萬不要向他提起這樁艷事，他是透露給主教代理的，事情弄不好就可能會使他們反目。太子妃笑著回答，她也太多慮了，接著便轉向德·內穆爾先生。他一身盛裝，是來參加晚宴的，他開口講話，優雅的風度顯得那麼自然。
「夫人，」他說道，「我不揣冒昧，認為我進來時，您正談論我，想問我什麼事，而德·克萊芙夫人卻反對。」
「一點不錯，」太子妃答道，「不過，往常我都順著她，這次則不然。我想讓您告訴我，有人向我講述的一件事是不是真的，您是不是同朝中一位夫人相愛的那個人，而那位夫人精心向他掩飾她的痴情，卻向她丈夫承認了。」
德·克萊芙夫人慌亂的心情和尷尬的神態，超出了任何想像。如果有一條死路能擺脫這種處境，她也樂意一死。然而，如果可能的話，德·內穆爾先生比她還要尷尬。太子妃的話，是當著德·克萊芙夫人講的，這是她在宮廷里最信賴、對方也最信賴她的命婦，因此，他有理由相信她的話並無惡意，可是他聽了，腦子立時一片混亂，大量的怪念頭一齊湧現，簡直無法控制臉上的表情。眼看由於他的過錯，德·克萊芙夫人陷入窘境，他想到他自找人家的憎恨，不由得心頭一緊，便答不上話來了。太子妃見他呆若木雕，就對德·克萊芙夫人說道：
「您瞧瞧他，您瞧瞧他，判斷判斷那段艷情是不是他的經歷。」
這工夫，德·內穆爾先生一時慌亂，很快就鎮定下來，他看出擺脫如此危險的境地有多重要，頓時控制住自己的思想和表情：
「夫人，」他說道，「我承認，德·沙特爾主教代理對我失信不忠，將我透露給他的我的一位朋友的艷情傳出去，叫人不勝驚訝，不勝難過，我一定要報復。」他微笑著說下去，那種平靜的神態完全消除了太子妃的疑慮。
他繼續說道：
「我那位朋友對我講的事情非同小可；然而，夫人，我不知道您為什麼這樣抬舉我，將我拉進這段艷情里。主教代理不能說這事與我有關，既然我對他講的情況恰恰相反。作為一個求愛的男子，我也許夠資格，不過，夫人，我認為您不會賦予我得到愛的資格。」
這位王子樂得講些影射從前他向太子妃流露感情的話，以便轉移她可能產生的想法。太子妃也聽出了他話中的含義，但是她避而不答，還繼續攻擊他的窘態。
「我的確一時慌神兒了，夫人，」德·內穆爾公爵答道，「這也是因為關心我的朋友，想到他會嚴正地責備我，竟然把一件比生命還寶貴的秘密傳出去。不過，他只向我透露了事情的一半，並沒有講他心上人的姓名。我僅僅知道，他是世界上愛得最深摯、最值得憐憫的人。」
「他已經有人愛了，您還覺得他值得憐憫嗎？」太子妃反問道。
「夫人，您認為他有人愛了，」德·內穆爾先生答道，「可是，一個懷有真摯愛情的女子，難道會告訴她丈夫嗎？毫無疑問，她不懂得愛，對方對她一片痴情，而她對人家只是略表謝意而已。我的朋友毫無希望，不可能春風得意；不過，他儘管十分不幸，至少還有這樣一點欣慰：讓那女子害怕愛他，而且，他還不肯拿這種狀況，同世上最幸運的情人的狀況相交換。」
「您朋友的痴情還真容易滿足，」太子妃說道。「我開始相信您所談的不是您本人的事了。」她繼續說道：「我差不多同意德·克萊芙夫人的看法，這樁艷情不可能是真的。」
「我的確不相信這是真的，」一直沒講話的德·克萊芙夫人接口說道。「就算有可能是真的，別人又怎麼會知道呢？一個能有如此非凡之舉的女子，看來不大可能把持不住，自己講出去；她丈夫呢，看來也不大可能向外傳揚，否則的話，他就不是一個值得如此信賴的丈夫了。」
德·內穆爾先生一見德·克萊芙夫人對丈夫起了疑心，就樂得從旁煽風點火。他知道他要摧毀的是最可怕的情敵。
「一個丈夫出於嫉妒，」他接口說道，「再出於好奇，也許要進一步了解妻子對他講的，就很可能有冒失的舉動。」
德·克萊芙夫人用盡了氣力和勇氣，再也不能支持這樣的談話，她正要藉口身體不適，這時幸好德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人走進來；公爵夫人對太子妃說，陛下即刻就到。於是，太子妃回內室更換衣服。德·克萊芙夫人要尾隨而去，德·內穆爾先生則趁機湊上前，對她說道：
「夫人，我不要命也得同您談一談；我要對您講的所有的重要事情中，我覺得首要的是懇求您相信，如果我說了些可能涉及太子妃的話，那完全是出於同她無關的原因。」
德·克萊芙夫人佯裝沒有聽見德·內穆爾先生的話，看也不看他一眼就走開了，跟上剛進來的國王。由於人很多，她的長裙給絆了一下，差一點摔倒，隨即藉機離開她再也沒有勇氣呆下去的地方，裝作身體支持不住，便打道回府了。
德·克萊芙先生到了盧浮宮，奇怪沒有找見他妻子，聽人說她出了點事兒，便當即回府探望情況。他看見妻子臥在床上，知道傷得並不嚴重。他在妻子身邊呆了一會兒，就發覺她極度憂傷，不免感到驚訝。
「您怎麼啦，夫人？」他問道。「看來除了您所抱怨的苦惱，還有別種苦惱吧？」
「我真是傷心到了極點，」她答道。「您究竟如何對待我對您非同尋常的信任，確切地說，如何對待我對您的盲目信任的呢？難道不值得為我保守秘密嗎？縱然我不配，您為了自身利益，不是也應該這麼做嗎？您要滿足自己的好奇心，了解我不該告訴您的一個姓名，力圖發現它，就非得將秘密泄露給外人嗎？促使您如此無情地干出這種冒失的事來，也許僅僅是這種好奇心，但是後果卻不堪設想。這件事張揚出去了，別人不知道主要涉及我，剛才還向我講述了。」
「您這是對我說什麼，夫人？」丈夫回答道。「您指責我將我們之間說的話講出去，還告訴我事情已張揚出去啦？泄露沒有泄露，我在此不辯解，說什麼您也不會相信。別人對您講的一定是另一個人的事，而您卻套在自己身上了。」
「噯！先生，』婆子又說道，「世上就不會另外有一件事類似我的事，絕不會另外有個女子能做出我這樣的事。這種情況不可能偶然編造出來，憑想像也絕想不出來，除了我，這個念頭絕不會在另一個人的頭腦里產生。太子妃從頭至尾向我講述了這件事，她是聽德·沙特爾主教代理講的，而主教代理又是從德·內穆爾先生那兒聽來的。」
「德·內穆爾先生！」德·克萊芙先生嚷了一聲，這舉動表明他多麼激動和絕望。「什麼！德·內穆爾知道您愛他，也知道我了解此事？」
「您總認定是德·內穆爾先生，而不是另外一個人，」她反駁道。「我對您講過了，無論您懷疑是誰，我也絕不回答。我不清楚德·內穆爾先生是否知道在這件事裡，我扮了什麼角色，是否知道您認為他扮了什麼角色，但是他向德·沙特爾主教代理講述了，還說他是聽一位朋友講的，卻沒有說出那人的姓名。德·內穆爾先生的那位朋友一定是您的一位朋友，而您想弄清事實，就把秘密泄露給他了。」
「要把這樣的秘密告訴朋友，世上有這樣的朋友嗎？」德·克萊芙先生又說道。「難道為了解開疑團，就不惜向一個外人泄露連自己都不想面對的事嗎？您還是想想吧，夫人，您究竟對誰講過。這件秘密由您傳出去，比由我傳出去可能性更大。您陷入這種困境，獨自一人難以支持，就尋求安慰，向一個知心人訴苦，而她卻把您出賣了。」
「別再侮辱我了，」她嚷起來，「別再這麼狠心，硬把您的過錯推到我身上。您還能懷疑是我，我既然能對您講了，怎麼還能告訴外人呢？」
德·克萊芙夫人當時向丈夫承認那種感情，是她極大真誠的表現，現在她堅決否認透露給別人，結果德·克萊芙先生也就沒有主意了。他自己這方面，肯定半點也未向外透露；而這種事情，也不可能猜測出來，但外人就是知道了。這樣看來，壞事的必定是他倆當中的一個。不過，特別令他痛苦的，還是知道了有人掌握了這個秘密，可能很快就傳開了。
德·克萊芙夫人幾乎想的是同樣事情。她覺得是丈夫講出去的；不可能，不是他講出去，也同樣不可能。德·內穆爾先生就說過，做丈夫的有了好奇心，就會幹出冒失的事情，她覺得這話非常符合德·克萊芙先生的情況，而且，這種事情講出去也不會是偶然的。這樣考慮很合情理，於是她確信是德·克萊芙先生辜負了她的信任。他們二人各自沉浸在冥思苦索中，許久沒有開口講話，即使打破沉默，也只是重複已經說過多少遍的事情，彼此感情和思想越拉越遠，越來越糟，到了前所未有的程度。
不難想像，這個夜晚他們是在怎樣的狀態下度過的。德·克萊芙先生眼看自己鍾愛的女子傾慕另一個人，他再怎麼感情專一，也抵不住這樣的不幸。他的勇氣消耗殆盡，他甚至認為，在一件嚴重損害他的榮譽和聲望的事情中，他也不該表現出勇氣來。他不知道該如何看待自己的妻子了，也想不出讓她怎麼做才好，他自己又怎麼做才行，他陷入懸崖與深淵的重重包圍之中。好長一段時間，他煩躁不安，游移不決，後來想到反正自己要去西班牙了，便終於決定不採取任何行動，以免增加別人的猜測，或者進一步了解他的不幸處境。
於是，他去見自己的夫人，對她說關鍵不是追究他們倆是誰泄了密，而是向外人表明，人們所講的是一則寓言故事，與她毫無關係，這要由她令德·內穆爾先生和其他人信服這一點，為此她只需對他採取嚴厲而冷淡的態度就行了，就像對待一個向她表示愛情的男子那樣；她通過這種辦法，不難打消她對他傾心的看法；這樣一來，德·內穆爾先生再怎麼想，就絲毫也不必擔心了，因為從那往後，假如她沒有半點怯懦的表現，他的所有想法便不攻自滅了，還有一點尤為重要，她必須一如既往，去盧浮宮，參加各種聚會。
德·克萊芙先生說完這番話，不待妻子答言就走開了。德·克萊芙夫人覺得丈夫的話很有道理，她正對德·內穆爾先生忿忿不已，認為可以輕而易舉地照此行事，當然也有難為她的地方：必須參加婚禮的所有儀式，而且表情要平靜，思想要從容；可是，她還得給太子妃提裙擺，這是好幾位王妃未能得到的殊榮，她若是放棄，勢必引起非議，引起種種猜測。於是，她決意努力控制自己，利用白天餘下來的時間作思想準備，一任如潮的思緒在腦海里翻騰。她獨自關在房間裡，所有苦惱的念頭，衝擊她最猛烈的，還是她有理由怪怨德·內穆爾先生，卻無法為他辯解。無可懷疑，這種感情糾葛，正是他告訴主教代理的，他自己也承認了，而且從他說話的神態來看，毫無疑問他知道此事與她有關。這樣粗率的行為，怎麼能夠原諒呢？這位王子一向極為謹慎，曾深深地感動她，現在怎麼完全變了呢？
「那時，他只要認為不走運，就慎言慎行，」德·克萊芙夫人想道。「然而，一想到運氣來了，哪怕沒有什麼把握，立刻就大意起來。他得到對方的愛，就難以想像不讓別人知道，於是能講的全講出去了。我並未承認我愛的是他，他只是猜測，就把自己的猜測透露出去了。他若是真有確鑿的證據，還不是同樣往外炫耀。我原以為，世上總有個男人能把得意的事藏在心裡，真是大謬不然。我還以為他這個男人與其他男人截然不同，正是為了他，我這個與眾不同的女人，落到了同其他女人相像的地步了。我失去了一個能給我幸福的丈夫的心和敬重。用不了多久，我就會被人視為發瘋發狂愛戀的女人。我愛上的那個人也知曉了；而我正是為了避免這種不幸，才拿我的全部安寧，甚至我的生命冒險。」
這些傷心的念頭，又引出如泉的淚水。不過，如果德·內穆爾先生能令她滿意的話，痛苦的壓力再大，她也感到自己有力量承受。
這位王子的心情也並不平靜。他把事情講給了主教代理，這種不慎之舉及其惡果，給他帶來了致命的懊喪。他一想起德·克萊芙夫人的那種窘態、慌亂和傷感，就覺得無地自容。他對她講了有關這段艷情的一些事兒，雖然說得很文雅，但是他現在看來卻很粗俗，不大禮貌，現在想來，懊悔不迭，因為那些話向德·克萊芙夫人暗示，他已曉得她就是懷有熾烈的愛的那個女子，而她所愛的人正是他本人。現在他所能祈望的，就是同她談一談，然而他感到，與其說盼望，不如說害怕同她交談。
「我能跟她說什麼呢？」他高聲地自言自語。「我還說明我已經向她表示得明明白白的事嗎？我還讓她明白我知道她愛我嗎？而我卻從來未敢對她說過我愛她呀！我能開始公開向她表白愛情，以便向她顯示，我因為有了希望而變得大膽了嗎？去接近她，就連這種念頭我能產生嗎？我敢用目光逼視她，叫她難堪嗎？我怎麼好為自己辯解呢？我沒有一條可諒解的理由，讓德·克萊芙夫人理睬，我也不配，我也不會期望她拿正眼瞧我。我以自己的過失，向她提供了抵禦我的最好的辦法，而她總在想法抵禦，也許根本沒有找到辦法。我由於行事不慎，喪失了贏得世間最可愛、最可敬的女子之愛的幸福和榮耀。不過，假如我喪失了這種幸福，而沒有給她增添煩惱，沒有給她造成極大的痛苦的話，這對我還算是一種安慰。此刻我感到給她造成的痛苦，比我追求她而自找的痛苦更明顯。」
德·內穆爾先生好長一段時間自怨自艾，翻來覆去考慮同樣的事情，頭腦里總索繞著渴望同德·克萊芙夫人談談的念頭，想法子達到目的，甚至想給她寫信，可是他終歸覺得，自己有了過失，而人家又在氣頭兒上，最好的做法，還是以憂傷和沉默向她表示深深的敬意，甚至讓她看出，他不敢冒昧見她，只等待時間、偶然的時機，以及她對他的傾慕可能出來為他說話。他還決定一句也不責備主教代理的不忠行為，以免加深他的懷疑。
次日舉行公主訂婚儀式，第三天就舉行婚禮，朝廷上下都為此事忙碌；因此，在眾人面前，德·克萊芙夫人和德·內穆爾先生都不難掩飾各自的愁苦和憂懼。太子妃見到德·克萊芙夫人，只是順便提一下她們和德·內穆爾先生的那次談話；德·克萊芙先生也有意不同妻子談論過去發生的事，因此，德·克萊芙夫人的處境，倒也不似她事先想像的那樣難堪。
訂婚儀式在盧浮宮舉行，喜宴和舞會之後，王室全體成員照例要去主教府過夜。次日早晨，衣著一向樸素的德·阿爾伯公爵戴上帽形王冠，換了一身綴滿寶石的、火紅與黑黃色相間的金絲棉緞衣服。德·奧蘭治王子也穿上同樣華麗的禮服；所有帶著隨從的西班牙人，都到德·阿爾伯公爵下榻的維爾魯瓦公館接他，然後四人一排，朝主教府進發。公爵一到達，大家就按次序走進教堂。國王引著公主走在前面；公主頭戴帽形鳳冠，裙擺由德·蒙龐西埃和龍格維爾兩位小姐提著。隨後是沒有戴鳳冠的王后。跟隨王后的有太子妃、御妹長公主、德·洛林夫人和納瓦爾王后，她們的裙擺都是由王妃提著。各位王后和王妃的女兒們全都衣著華麗，同各自母親的衣著顏色一致，這樣讓人容易辨識是哪家府上的千金。大家登上在教堂里搭起的台子，舉行婚禮儀式。儀式結束，大家返回主教府用午餐。下午五時左右，他們從主教府出發去王宮，在王宮大擺宴席，邀請了最高法院、御前會議和市政廳的官員參加。國王、各位王后、各位王公和王妃，都在大廳的大理石桌上用餐。德·阿爾伯公爵坐在西班牙新王后的旁邊。在大理石桌的下首，國王的右側，另設一桌宴席，招待各國大使、大主教和騎士團的騎士；另一側還設一桌，招待最高法院的各位法官大人。
德·吉茲公爵身穿捲毛金線錦緞長袍，他充當國王的司廚總管；孔代親王則充當麵包主管，而德·內穆爾先生充當司酒官。宴席撤了之後，舞會便開始了，中間穿插了芭蕾舞和新奇的表演，然後再接著跳舞；過了午夜，國王和全體朝臣命婦返回盧浮宮。德·克萊芙夫人儘管面露愁容，但是在眾人眼中，尤其在德·內穆爾先生眼中，仍然佳妙無雙。婚禮的紛亂場面雖然提供幾次交談的機會，德·內穆爾先生卻不敢同她說話；不過在接近她的時候，他讓她看出他極度憂傷，顯得十分敬畏，儘管他沒有講一句自我辯解的話，她也覺得他沒有那麼大罪過了。隨後幾天，他還是同樣表現，在德·克萊芙夫人的心上，也幾乎產生同樣效果。
大比武的日子終於到了。各位王后來到專為她們設的觀眾廊看台。擂台四騎士出現在競技場的一端，率領大批駿馬和穿號服的侍從，構成法國前所未見的壯觀場面。
國王的旗號只有黑白兩色，而且一向如此，這是由於德·瓦朗蒂努瓦夫人為孀婦之故。德·費拉爾先生及其隨從的旗號為紅黃兩色；德·吉茲先生則採用淺紅色和白色：起初別人不知選擇這種顏色的原因，後來才想起這正是一位美人兒所喜愛的顏色，早年那美人兒當閨女時，他就愛上她了，現在仍然保留這份兒愛，但不敢再向人家表露了。德·內穆爾先生選用黃和黑兩種顏色，別人究其原因而不可解。德·克萊芙夫人不費勁就猜出來了，她想起當他面說過她喜愛黃色，但遺憾自己長了一頭金髮，不能再穿黃色衣裙了。這位王子認為可以打這種顏色的旗號，不會顯得冒失，因為德·克萊芙夫人肯定不穿黃色衣裙，就沒人猜想這是她喜愛的顏色了。
四位擂台騎士技藝精湛，真是前所未見，讓觀眾開了眼。儘管國王是國內最優秀的騎手，但是大家還說不準誰更勝一籌。德·內穆爾先生一舉一動都十分英武，就連不如德·克萊芙夫人那麼關注的人，也被吸引過去了。她一望見這位王子出現在競技場的另一端，就感到心情無比激動，再觀賞他策馬奔馳，交手多少回合，最後占了上風，她就掩飾不住內心的喜悅。
暮晚時分，賽事幾乎全部結束了，大家準備離場，但是，也該國家遭遇不幸，國王還要比一場長矛對攻。他命令異常敏捷的德·蒙戈梅里伯爵上場。伯爵懇求國王這次就不比了，並找出種種理由推託，然而國王幾乎動怒了，傳話說非比不可。王后則派人對國王說，她懇請國王不要再跑馬了，他已經表現得十分出色，應當滿意了，並請求他回到她的身邊。國王則回答說，正是出於對她的愛，他才還要賽一場，說罷就進入競技場。王后又派德·薩瓦先生再次請他回去，但是全歸徒勞。國王策馬衝擊，雙方的矛都折斷了，德·蒙戈梅里伯爵的長矛碎片刺人國王的眼中。國王當即墜馬，他的侍從和這名部將德·蒙戈梅里急忙衝上前，見他傷勢嚴重，都大驚失色，然而國王卻鎮定自若，他說沒什麼大事，並且原諒了德·蒙戈梅里伯爵。可以想見，本來大喜的日子，卻出了如此不幸的事故，人們該有多麼慌亂和傷悲。剛把國王安置在床上，外科醫生就檢查，認為傷勢很嚴重。這時，大總管想起有人曾向國王預言，說他將在同人單獨交手中殞命，而這個預言無疑應驗了。
當時，西班牙國王正在普魯塞爾，他獲悉這一事故，便把他身邊的一位名醫派來，可是那位醫生也認為國王無望了。
一個朋黨相爭、利害對立的朝廷，在這樣巨大變故的前夕，動盪的程度不會是輕微的。然而，所有的活動都在暗中進行，表面上大家似乎只關心國王的身體。各位王后、王公和王妃，幾乎不離開國王寢宮的前廳。
德·克萊芙夫人知道自己也必須到場，到那兒就會見到德·內穆爾先生，見面時她那副窘態也逃不過丈夫的眼睛；她還知道，這位王子只要到了面前，在她眼裡也就自我開脫了，還能摧毀她的全部決心，因此，她就決定乾脆裝病。宮廷上下一片忙亂，誰也不會去注意她的行止，不會去弄清她是真病還是假病。惟獨她丈夫能了解真相，但她認為丈夫知道了倒好。她就這樣呆在府上，不管正在醞釀的巨大變化，一味想自己的心事，而且有充分的閒暇沉溺其中。朝廷上下都守著國王。德·克萊芙先生有時回府對妻子談談情況，他對待妻子的態度一如既往；不過，二人單獨在一起的時候，就顯得拘謹一點兒，態度也略微冷淡。他再也沒有提起發生過的事情；他妻子也沒有這種勇氣，甚至認為不宜舊事重提。
德·內穆爾先生本期望找時機同德·克萊芙夫人談談，不料連見面的緣分都沒有了，心裡十分詫異，也十分難過。
國王的傷勢急劇惡化，到了第七天頭，就無藥可醫了。他知道自己必死無疑了，表現得特別堅強。他正當壯年，生活幸福，受到萬民的景仰，得到他傾注一片痴情的一位情婦的愛，正是如日中天的時候，卻遭此不測，他能如此堅強地面對死亡，實在令人欽佩。他辭世的前夕，讓御妹長公主和德·薩瓦先生完婚，但沒有舉行儀式。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人處境如何，也不難判斷。王后不准她來看國王，還派人去索取她保存的國王的印章和王冠上的寶石。公爵夫人詢問國王是否駕崩，她聽到否定的回答時，便對來人說道：
「我還沒有主人呢，誰也不能強迫我交出他託付給我的東西。」
國王在圖爾奈勒城堡剛一咽氣，德·費拉爾公爵、德·吉茲公爵和德·內穆爾公爵就引領王太后、新國王和新王后前往盧浮宮。德·內穆爾先生由王太后挽著手臂。他們開始行進的時候，王太后卻後退幾步，恭讓她的兒媳新王后先行，然而不難看出，這種恭讓與其出於禮儀，還不如說出於敵意。