克萊芙王妃 · 第四卷
洛林紅衣主教主宰了王太后的思想。德·沙特爾主教代理完全喪失了她的恩寵，他應當感到這種損失有多大，卻沒有什麼感覺，只因他有了自由和對德·馬爾蒂格夫人的愛。
在國王傷勢危殆的十天中，洛林紅衣主教從容計謀，促使王后採取符合他的意圖的決定。因此，國王一駕崩，王后就命令大總管為先王守靈，在圖爾奈勒城堡主持喪葬儀式。這種差遣使他遠離一切國事，剝奪了他的行動自由。大總管派個親差去見納瓦爾王，請他火速到京，以便共同遏制吉茲兄弟眼看要升到的高位。軍權落到了德·吉茲公爵手中，財權則由洛林紅衣主教掌管。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人被逐出宮廷；應召人朝辦事的兩個人，一個是大總管的公開敵人德·圖爾農紅衣主教，一個是德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的公開敵人，掌璽大臣奧利維埃。總而言之，朝廷面目全非了。德·吉茲公爵跟嫡系親王並駕齊驅，在先王的喪禮儀式中，也能給國王提袍了。他們兄弟三人完全成了主子，究其原因，紅衣主教固然影響著王太后的思想，但王太后也自有打算，只要覺得他們不安分了，就可以將他們打發走，反之，大總管得到嫡系親王的支持，輕易是搬不動的。
等到國葬一結束，大總管來到盧浮宮，受到國王十分冷淡的接待。他本想同國王單獨談一談，可是國王卻把兩位吉茲先生召來，當著他們的面勸他去休息，說是財政和軍務都已委派給人了，需要向他垂詢時，自然會召他人宮。王太后接見他時，態度比國王還冷淡，甚至責備他曾對先王說，幾位王子長相一點也不像父親。納瓦爾王人朝，也沒有受到好一點的接待。孔代親王不像他兄長那樣能容事，竟然大發怨言，可是抱怨也無濟於事，給個差使就打發他遠離朝廷，派他去佛蘭德簽訂和約了。對付納瓦爾王也有辦法，給他看一封偽造的西班牙國王的信，信中指責他在西班牙領土上製造事端，這就引起他對自己領地的擔心；最後，有人暗示他最好去貝阿爾納[注]。還是王太后給他一條出路，讓他陪送伊麗莎白公主，甚至迫使他為公主打前站。這樣一來，朝廷里就再也沒有人能同吉茲家族的權勢抗衡了。
陪送伊麗莎白公主的差使換了人，這雖然對德·克萊芙先生是件掃興的事，但他無法抱怨替代他的人的高貴身份，他遺憾的主要不是這份差使的榮譽，而是攜夫人遠離朝廷、又不顯出有意為之的時機。
國王駕崩過後數日，朝廷就決定去蘭斯[注]給新國王加冕。剛一有人談論這次遠行，一直裝病而足不出戶的德·克萊芙夫人，就請丈夫同意隨宮廷的人前往，而讓她去庫洛米埃呼吸新鮮空氣，將養身體。丈夫回答說，他同意，也絕不深究是不是健康的原因，她才不能隨同前往。這事兒他已拿定主意，也就不難同意了。不管他對妻子的品德有多高的評價，他還是清楚地看到，為慎重起見，最好不讓她和她所愛的男人長時間相處。
德·內穆爾先生很快就得知，德·克萊芙夫人不會跟宮廷的人同行，但是他走之前無論如何也要見她一面。於是在啟程的前一天，他去登門拜訪，為能單獨同她晤面，他就在禮節容許的限度內儘量晚點去。也是天從人願，他走進庭院時，迎面碰見從裡面出來的德·奈維爾夫人和德·馬爾蒂格夫人，聽她們說只有女主人一人在家。他登上台階時心情激動和慌亂的程度，只有德·克萊芙夫人聽僕人說德·內穆爾先生求見時的心情可與之比擬。的確，她當即心慌意亂，既怕他向她表白愛情，又怕自己的回答流露過多的心許，既擔心這次拜訪給丈夫造成憂慮，又擔心自己不好處理：對丈夫講又不是，隱瞞又不是，一時頭腦亂紛紛的，無所適從，她萬般無奈，只好作出決定：迴避一件也許是她最渴望的事情。她派一名貼身女僕，到前廳向德·內穆爾傳話，說她剛剛身體不適，抱歉不能領受他來看望的美意。這位王子不能見德·克萊芙夫人，而且不能見是因為她不願意讓他見，這對他來說有多痛苦啊！次日他就走了，心中再也不抱一絲僥倖的希望。自從在太子妃宮裡那次談話之後，他沒有對她說上半句話，現在他有理由相信，他向主教代理透露秘密是個過錯，一錯便毀了他的全部希望。總而言之，他上路時，種種念頭只能加劇一種慘苦的痛悔。
再說德·克萊芙夫人，剛才一想到這位王子來訪，就不禁心慌意亂，可是，剛剛略微平靜下來，她拒絕見面的理由便煙消雲散了；她甚至覺得自己犯了個錯誤，如果她有膽量，或者事情還來得及的話，她很可能派人請他回來。
德·奈維爾夫人和德·馬爾蒂格夫人離開她的府邸，又去看望太子妃。德·克萊芙先生正巧也在那裡。太子妃問她們從何而來，她們回答說剛從德·克萊芙夫人那兒來，下午有一段時間，她們同許多人就是在那裡度過的，她們走時只留下德·內穆爾先生。說者無心，聽者有意，德·克萊芙先生立刻警覺了，儘管他想像得出來，德·內穆爾先生常有機會同他妻子說話，但是此刻，這人就在他妻子那裡，而且單獨在一起，很可能正對他妻子談情說愛，他一想到這些，就覺得是一種新情況，簡直無法容忍，心中頓時燃起空前猛烈的妒火。他在太子妃宮裡坐不住了，便起身回府，卻不知道回府做什麼，是否存心打斷德·內穆爾先生的拜訪。快到府門前時，他就注意察看，有沒有什麼跡象表明這位王子還在，看樣子人已經走了，他這才鬆了一口氣，想到他可能沒有呆多久，心裡還有點美滋滋的感覺。他甚至想，自己應當嫉妒的人，也許不是德·內穆爾先生；他雖然確信無疑，現在卻想找出些疑點，然而發生了那麼多事情，他不能不確信，因此，他渴望的這種無法確定的態度不會持續多久。
他首先走進妻子的房間，談了一會兒無關緊要的事情之後，就禁不住問她幹了些什麼，見了什麼人；妻子都一一對他講了。他注意到她根本沒提德·內穆爾先生，就聲音有點顫抖地問她，是否只見到這些人，好給她機會講出這位王子的姓名，免除她耍心眼兒給他造成的痛苦。可是她沒有見到人，也就沒有向他提起人家；德·克萊芙先生聲調頗傷感地又問道：
「那麼德·內穆爾先生呢，您沒有見到他，還是把他遺忘了呢？」
「我確實沒有見到他，」他妻子回答，「當時我身體不舒服，就派一名貼身女僕去向他道歉。」
「只有他來拜訪，您的身體才不舒服，」德·克萊芙先生接口說道。「既然您見了所有人，對待德·內穆爾先生為什麼要特殊呢？為什麼在您看來，他不同於一般人呢？為什麼您非得害怕見他呢？為什麼您要讓他看出您怕見他呢？為什麼您要讓他了解，您在運用他的愛賦予您的權力呢？您若是不知道他能區分無禮和您的嚴厲態度，還敢於拒絕見他嗎？然而，您何必對他採取嚴厲態度呢？像您這樣一個人，夫人，除了淡然處之，其他任何態度都等於送秋波。」
「不管您怎樣懷疑德·內穆爾先生，」德·克萊芙夫人又說道，「我認為您總不能怪我不見他吧？」
「我還是責備您，夫人，」丈夫反駁道，「這些責備是有根有據的。如果他什麼也沒有對您說過，您為什麼不見他呢？是的，夫人，他對您談了。如果他僅僅以沉默來向您表達痴情，這種感情就不可能給您造成這麼大的影響。您未能把全部真相告訴我，大部分向我隱瞞了；您向我承認那麼一點甚至後悔了，沒有勇氣講下去。我比原來估計的還要不幸，我成為世間最不幸的男子。您是我的妻子，而我就像對待情人那樣愛您，可是我卻看見您愛上另一個男人。他天天能同您見面，還知道您愛他。唉！」他提高聲音說，「我原以為您能戰勝對他的感情。看來，我完全喪失了理智，竟然相信您能做得到。」
「我不知道您是否錯了，」德·克萊芙夫人又傷心地說道，「該不該肯定我這樣非同尋常的方式；我也不知道自己是否錯了，該不該相信您會正確對待我。」
「不必懷疑了，」德·克萊芙先生立刻接口道，「您就是想錯了：您期待我的事情不可能，我期待您的事情也不可能。您怎麼還能希望我會保持理智呢？我發狂地愛您，我還是您的丈夫，難道您忘了嗎？這兩者以哪一種身份，都可能幹出極端的事兒來，兩者合起來，還有干不出來的事情嗎？哼！」他繼續說道，「什麼事情都能幹出來；我只有強烈的、自己也把握不住的感情。我再也配不上您了，但是也覺得您同樣配不上我了。我愛您，我恨您；我還冒犯您，在此請求您原諒；我欽佩您，又因欽佩您而感到羞愧。總而言之，我身上再也沒有平靜和理智了。自從您在庫洛米埃對我談過之後，自從那天您在太子妃宮中得知您的事傳出去之後，我不知道自己還怎麼能活著。我弄不清這事從哪兒傳出去的，也弄不清在這事上，您和德·內穆爾先生之間究竟發生了什麼；您永遠也不會向我解釋明白，我也絕不要求您向我解釋。我僅僅請您不要忘記，是您把我變成世上最不幸的男人。」
這番話說罷，德·克萊芙先生就離開妻子的房間，次日沒有來見她就啟程了。不過，他還是給她寫來一封充滿傷感、誠信和溫情的信。她也回了一封信，回信極其動人，信誓旦旦，保證她過去的和將來的行為，而且，她的保證全是以事實為依據，確實表達了她的感情，因此，這封信對德·克萊芙先生起了作用，給他的心情帶來幾分平靜；再加上德·內穆爾先生和他一同陪伴國王，沒有和德，克萊芙夫人在同一地方，他確知這一點，也就安心多了。
這位王妃每次同丈夫談話時，丈夫對她表明的那種痴情，行為那樣光明磊落，以及她對丈夫的友誼和歉疚，這些都在她心中起了作用，沖淡了德·內穆爾先生的影像；然而，這種情況僅能持續一小段時間，他的影像很快又重現，而且比以往更加鮮明，更加貼近了。
這位王子走後最初幾天，德·克萊芙夫人幾乎沒有什麼感覺，後來才覺出別離之苦。自從愛上他之後，哪一天她都怕見到他，或者希望見到他；現在想到連偶然遇見他的機會都沒有了，心裡就難受極了。
她動身去庫洛米埃，臨行時還特別囑咐，將那些複製的大幅油畫帶去。原畫是德·瓦朗蒂努瓦夫人請人畫的，為裝飾她在阿奈的漂亮別墅；畫中表現了先王在位時的歷次著名事件，其中有麥茨之圍[注]，戰功卓著者均畫在上面，而且維妙維肖，德·內穆爾先生也在其中。也許是這個緣故，德·克萊芙夫人才要把畫帶上。
德·馬爾蒂格夫人也未能隨朝廷去蘭斯，她答應德·克萊芙夫人去庫洛米埃小住幾日。她們都是王后的紅人，但彼此毫無嫉妒之心，更沒有疏遠之意。二人雖是朋友，但彼此並沒有傾吐各自的私情。德·克萊芙夫人知道德『馬爾蒂格夫人愛著主教代理；反過來，德·馬爾蒂格夫人卻不知道，德·克萊芙夫人愛上了德·內穆爾先生，也不知道對方也愛這位夫人。德·克萊芙夫人是主教代理的侄女，在德·馬爾蒂格夫人看來就顯親近；而德·克萊芙夫人也喜歡她，因為她們都懷著同樣熾烈的愛，她們的情人又是兩個知心朋友。
德·馬爾蒂格夫人按照許諾，到庫洛米埃來會德·克萊芙夫人，發現這位王妃生活十分孤寂，她甚至想方設法處於完全孤獨的狀態，晚上呆在花園裡也不讓僕人陪伴。她來到德·內穆爾先生曾經偷聽她談話的小樓，走進朝向花園的房間，讓侍女和僕人待在另一間屋裡，或者待在樓前，聽她招呼才能進去。德·馬爾蒂格夫人從未來過庫洛米埃，到這裡一看十分驚訝，覺得處處美不勝收，尤其小樓特別秀美宜人。每天晚上，德·克萊芙夫人都和她在小樓里度過。兩個年輕女子都懷著熾烈的愛情，她們在這世間最美的地方，悠閒自在，有說不完的話題，儘管沒有真正交心，但是在一起閒聊也十分快活。
德·馬爾蒂格夫人若不是去主教代理所在的地方，她還真捨不得離開庫洛米埃。滿朝文武官員都在香堡，她就是動身去那裡。
洛林紅衣主教主持了在蘭斯舉行的加冕典禮，然後，夏季餘下的日子，國王和滿朝文武就要在新建成的香堡度過。王后又見到德·馬爾蒂格夫人，顯得非常高興，關切地詢問一陣之後，又打聽德·克萊芙夫人的情況，問她在鄉間做什麼。德·內穆爾先生和德·克萊芙先生都在座。德·馬爾蒂格夫人讚不絕口，覺得庫洛米埃美極了，她還詳盡地描述了樹林邊上的那座小樓，以及德·克萊芙夫人夜晚獨自散步的樂趣。德·內穆爾先生相當熟悉那個地方，自然明白德·馬爾蒂格夫人介紹的情況，他暗自打主意，到那裡去會德·克萊芙夫人，倒是可行的，不會被人發現。於是，他又向德·馬爾蒂格夫人提了幾個問題，以便再弄清楚一些。德·克萊芙先生在德·馬爾蒂格夫人講述的時候，就一直注視他，此刻認為看出他腦子裡在想什麼，聽他提出的問題，就更證實了這種想法，毫不懷疑這位王子在打算去見他妻子。他的猜測沒有錯。德·內穆爾先生打定了主意，連夜考慮了實施的辦法，次日一早找了個藉口，向國王請假去巴黎了。
德·內穆爾先生此行的真正意圖，德·克萊芙先生已毫不懷疑了；不過，他也決定弄清妻子的行為，免得自己總受狐疑不定的折磨。他很想與德·內穆爾先生同時出發，暗暗跟蹤，親自察看對方此行能獲得多大成功，可又擔心他突然離去會顯得異乎尋常，而德·內穆爾先生接到警報，可能會採取別的措施，於是他決定把此事託付給一個心腹。他完全了解這個世家子弟的忠誠和智慧，向他講述了自己的為難處境，介紹了迄今為止德·克萊芙夫人的品德如何，囑咐他緊緊跟蹤德·內穆爾先生，仔細觀察，看看他是不是前往庫洛米埃，是不是乘黑夜潛入花園。
此人執行這樣一種差使勝任有餘，果然出色地完成了任務，那種一絲不苟的態度超出了想像。他尾隨德·內穆爾先生，到了距庫洛米埃有半法里的一個村莊，這位王子便停下了。跟蹤者不難猜出他是要在村子裡等待天黑，認為自己不宜也在此等待，便走過村子，進入樹林，停到他認為德·內穆爾先生必經之地。他的判斷一點沒錯。夜幕剛剛降臨，他就聽見腳步聲，雖然周圍一片黑暗，他還是一眼就看出那正是德·內穆爾先生，只見他圍著花園轉了轉，仿佛聽聽是否有人，並且選擇最容易潛入的地方。綠籬非常高，裡面還有一道柵欄，就是要防止外人闖入，因此很難鑽進去。然而，德·內穆爾先生最終還是進去了，他一進入花園，就不難辨清德·克萊芙夫人所在的地方。他望見那間屋燈火通明，所有窗戶都敞著，他溜著柵欄接近小樓，那種慌亂和激動的心情可想而知。他躲到一扇當作門用的落地富後面，要瞧瞧德·克萊芙夫人在做什麼，只見她獨自一人，那絕色的容貌能把人的魂兒鉤走，他勉強控制住感情的衝動。天氣炎熱，她的頭上胸前毫無遮飾；只有挽得松松的秀髮。她坐在一張躺椅上，面前有一張桌子，擺了好幾隻花籃。德·內穆爾先生髮現，她選擇並裝滿花籃的綢帶，與他在比武場上旗號的顏色相同。他還看見她往一根印度手杖上扎花結，而那根手杖很奇特，他曾用過一段時間，後來給了他姐姐，德·克萊芙夫人從他姐姐那裡拿了手杖，又佯裝沒有認出當初是德·內穆爾先生的。她臉上洋溢著優雅和溫存的神色，這自然是她內心感情的流露；她做完這件事，便拿起一支燭台，走到一張大桌子前，面對大幅油畫《麥茨之圍》坐下，開始凝視畫面上德·內穆爾先生的形象，看得那樣專注和忘情，惟有出於深情才能有這種神態。
此刻德·內穆爾先生的感覺，真是難以描摹。寂靜的夜晚，在世間最美的地方，看見自己心愛的女子，看見她，而她卻毫無黨察，看見她做的事都與他有關，與她向他掩飾的情愛有關，這是任何別的情人從未領略過，也絕難想像出來的。
因此，這位王子簡直呆著木雕，一動不動地看著德·克萊芙夫人，也不想想這時刻對他有多麼寶貴。等到略微回過神兒來，他才想到自己應當等她到花園來，才有同她說話的機會，認為這樣更保險些，因為貼身侍女會離她更遠。然而，看看她一直呆在房間裡，他便決定乾脆進去，但是要行動的時候，心情又多麼慌亂啊！多怕惹她不快啊！多怕看到這張無限溫柔的臉突然變色，變得滿面嚴峻和惱怒了。
他覺得自己前來，暗中看看德·克萊芙夫人倒還罷了，若想同她相見，那就未免太荒唐了。現在，他正視了還沒有細察的種種方面，覺得半夜三更，突然闖進去，看一位從未聽他表白過愛的女子，就實在太唐突了。他還想到，他不能期望人家肯聽他講，人家要惱怒也是正常的，他此舉給人家帶來多大風險，可能連帶發生種種意外。這樣一想，他就完全泄氣了，幾次打定主意不見面就返回。然而，他還總不死心，渴望談一談，而且看到的情景又給了他希望，他就不由得朝前走幾步，可是心慌極了，他扎的一條領巾掛在窗戶上，弄出了響動。德·克萊芙夫人扭過頭來，也許她腦海里充滿他的影像，也許他處於有光亮的地方，能讓她看清楚，總之，她覺得認出是他，就毫不猶豫，也沒有轉向他那邊，急忙起身走進侍女們呆的房間，神色那麼慌張，只好極力掩飾，說她身體不適，這樣講也是為了讓僕人都忙著照顧她，好容德·內穆爾先生有抽身的時間。她稍微考慮一下之後，倒覺得弄錯了，她以為見到了德·內穆爾先生，恐怕是她的想像引起的幻視。她知道德·內穆爾先生在香堡；他根本不可能如此膽大妄為。她幾次都想回到原來房間，去花園看看是否有人。也許她既怕見到，又渴望在花園見到德·內穆爾先生；想來想去，理智和謹慎終於戰勝所有其他感情，她認為還是存疑為好，不必冒險去弄個水落石出。她久久不決，不敢離開原地，心想這位王子也許就在附近，等她回到別墅時，天快要亮了。
只要望見燈光，德·內穆爾先生就守在花園裡，他雖然確信德·克萊芙夫人認出他了，並且只為躲避他才出屋，但還是希望能再見到她；直到僕人將門都關上了，他才看明白毫無指望了，回去又騎上馬，殊不知德·克萊芙先生派去的人就守候在附近，又跟蹤到他昨晚離開的那個村子。
德·內穆爾先生決定白天就呆在村子裡，夜晚再去庫洛米埃，看看德·克萊芙夫人是否還那麼狠心逃避他，或者根本不讓他見到。儘管他心裡著實歡喜，發現她一直在思慕他，但他還是很傷心，畢竟她逃避之舉極其自然。
這位王子此刻的愛，從未達到如此纏綿而熾烈的程度。他藏身的房舍後邊有條小溪，他就沿溪邊的柳樹走去，走得遠遠的，免得別人瞧見或聽見；他這才讓在心間沖盪翻騰、難以控制的愛情發泄出來，不禁潸然淚下；這灑落的眼淚不僅僅包含痛苦，還攙雜著柔情蜜意，以及惟獨愛情才有的甜美。
他開始回顧自從愛上德·克萊芙夫人之後，她的種種表現：她雖然愛他，但是對他又一貫那麼冷峻，同時又顯得莊重而謙和。
「不管怎麼說，」他自言自語，「她還是愛我的，這一點我不能懷疑，就是海誓山盟，就是最深情的秋波，也沒有她所表示的那麼真實可信。然而，我總是受到同樣的冷遇，就好像她憎恨我一樣；我曾把希望寄托在時間上，可是現在什麼也期待不上了，在我看來，她始終一貫，既提防我，也提防她自己。假如她根本不愛我，我還可以想法兒討她歡心，可是我得到她的歡心，她愛我，卻又向我掩飾。我還能有什麼指望呢？我能等待命運出現什麼轉機呢？什麼！我得到了世間最可愛的女子的愛，一旦確認這種愛就墮入了情網，而我列入情網，卻只為更深地體味受冷遇的痛苦！」
他開始高聲感嘆：
「美麗的王妃啊，向我表露您愛我吧，向我表露您的感情吧。您的這種感情，在我一生中哪怕向我表露一次，那麼您再永遠用冷峻嚴厲的態度折磨我，我也心甘情願啊！昨晚我窺見您注視我的畫像，您至少以同樣的目光看看我呀！您那麼溫柔地注視我的畫像，怎麼可能如此殘忍地躲避我呢？您怕什麼呢？為什麼我的愛令您如此恐懼呢？您愛我，您再掩飾這種愛也是徒勞的；您本人就不由自主地向我表露出來了。我知道自己的幸福，讓我享受這種幸福，別再讓我感到不幸了。」
他又繼續說道：
「我得到了德·克萊芙夫人的愛，怎麼可能還感到不幸呢？昨天夜晚她多美啊！我怎麼能克制住自己，沒有投在她的腳下呢？我倘若真那麼做了，也許就能阻止她逃避我了，我完全尊重她，會讓她放心的；不過，也許她並沒有認出是我，我不該這麼傷心，在那麼晚的夜間，猛然瞧見一個男人，當然把她嚇壞了。」
整整一天，這些想法就在德·內穆爾先生頭腦里索繞。他焦急地等待夜晚來臨。一到天黑，他就又踏上去庫洛米埃的路。德·克萊芙先生的心腹已化了裝，以免引起注意，他一路跟蹤，又到了頭天晚上跟到的地點，望見他又溜進那座花園。這位王子很快就明白，德·克萊芙夫人不願意疏忽，謹防他再試圖來窺視她：所有門都關上了。他繞來繞去，想發現有沒有燈光，結果一無所獲。
德·克萊芙夫人早就料到，德·內穆爾先生還會去而復來，於是就呆在自己的房間裡，惟恐自己到時候沒有勇氣逃避他，不願意抱僥倖心理，認為在這種地方同他見面說話，不大符合她一貫的舉止行為。
德·內穆爾先生雖然毫無希望一見，也不甘心這麼早就離開她常逗留的地方。他就在花園裡過了一整夜，至少看見她每天所見的景物，也算多少找到點安慰。太陽升起來了，他還不想離去，但是怕被人發現，最終不得不走了。
他覺得不同德·克萊芙夫人見一面，就這麼走了，簡直不可思議，於是，他便去德·梅爾克爾夫人的家。德·梅爾克爾夫人的鄉間別墅離庫洛米埃很近，她見弟弟到來，感到十分意外。德·內穆爾先生煞有介事，為此行編造一個理由，倒也不難騙過她，而且，他的意圖貫徹得十分巧妙，最後引導姐姐主動提議去拜訪德·克萊芙夫人。這個建議當天就實施了，德·內穆爾先生對他姐姐說，他要在庫洛米埃同她分手，乘坐驛車回去見國王。他這種打算就是讓姐姐先走，他則自以為找到了同德·克萊芙夫人一談的萬無一失的辦法。
姐弟二人到達時，德·克萊芙夫人在正花壇邊的寬徑上散步。她一見德·內穆爾先生，頓時心慌起來，不再懷疑前天夜晚所見的人正是他，一旦確信這一點，便面露溫色，怪他的舉動太大膽，太魯莽了。這位王子注意到她臉上冷淡的表情，不禁一陣心痛。他們談些無足輕重的事情，然而，他還是巧鼓舌簧，表現出十足的智慧，對德·克萊芙夫人無比殷勤和敬慕，使得她開頭的冷淡態度不由自主地減少了幾分。
德·內穆爾先生開頭戰戰兢兢，感到稍微鎮定一點之後，他就表現出極大的好奇，要去欣賞樹林邊上的小樓，說那是世間最賞心悅目的地方，甚至描繪得維妙維肖；德·梅爾克爾夫人聽了不禁說道，他必定是來了好幾回，才如此熟悉所有美妙之處。
「我看不然，」德·克萊芙夫人接口道，「德·內穆爾先生沒有進去過，那小樓建造好了沒多久。」
「我也是不久前才去過，」德·內穆爾先生目光注視她，應聲說道，「您在那裡見過我，還居然忘了，真不知道我該不該生氣。」
德·梅爾克爾夫人在觀賞花園的美景，沒有注意聽她弟弟說什麼。德·克萊芙夫人臉紅了，垂下眼睛，不再看德·內穆爾先生。
「我可不記得在那裡見過您，」她對德·內穆爾先生說，「您即使去過，也沒有讓我知道。」
「不錯，夫人，」德·內穆爾先生答道，「我沒有您的命令就去了，在那裡度過了我一生最甜美又最慘痛的時刻。」
德·克萊芙夫人完全明白這位王子的話，但是她一聲也不回答，只是想如何阻止德·梅爾克爾夫人進那房間，不願意讓這位夫人看見擺在那兒的德·內穆爾先生的畫像。她十分巧妙地周旋，不知不覺中將時間消磨過去，德·梅爾克爾夫人提出要回去了。可是，德·克萊芙夫人一看德·內穆爾先生不同他姐姐一起走，心下就明白自己要面臨什麼危險，又要陷入在巴黎有過的難堪處境，於是就採取了同樣的對策。她下這樣的決心，還有一層重要原因，就是德·內穆爾先生這次來訪，又會加深她丈夫的懷疑；為了避免德·內穆爾先生單獨留下，她就對德·梅爾克爾夫人說，要把她一直送到樹林邊上，隨即吩咐下人套車送行。這位王子見德·克萊芙夫人對他一直採取冷峻的態度，不禁心如刀絞，面失血色。德·梅爾克爾夫人問他是不是不舒服，他卻瞥了德·克萊芙夫人一眼，但沒讓任何人看見，他用眼神向她表明，他無非是痛苦絕望。他無可奈何，眼看她們出發，自己卻不敢跟隨，他有話在先，就不能和姐姐一道回去了，只好返回巴黎，次日又從巴黎上路。
德·克萊芙先生的心腹一直監視他的行動，他也回到巴黎，又見德·內穆爾先生啟程去香堡；他就乘驛車，要趕在前頭到達，好去匯報這趟旅行的情況。他的主人正等他返回，就好像等待決定他終生不幸的事情。
德·克萊芙先生一看見他，便從他的臉色和沉默上斷定，他要告訴自己的只是些壞消息。這位王子悲痛萬分，垂下頭半晌未說話，最後才擺擺手，示意他離去：
「好啦，」他對心腹說道，「我看出您要對我說什麼，可是，我沒有勇氣聽您講了。」
「我也沒有什麼可以稟報的，」世家子弟回答，「無法做出明確的判斷。不錯，接連兩個夜晚，德·內穆爾先生進入樹林邊的花園，第三天，他還同德·梅爾克爾夫人去了庫洛米埃。」
「這就夠了，夠了，」德·克萊芙先生截口說道，「用不著進一步說明了。」
這位世家子弟見主人悲痛欲絕，愛莫能助，只好離去。也許世間從未有過更為慘苦的絕望，而像德·克萊芙先生這樣英勇無畏而又多情的男子，同時感到情婦的不忠和妻子的背叛的雙重痛苦者，恐怕寥寥無幾。
德·克萊芙先生經受不住這樣的打擊，當天夜裡就發燒了，而且病勢來得兇猛，一開始就危及生命。德·克萊芙夫人得到信，就火速趕來。她到達的時候，他的病情又惡化了，她覺得丈夫對她的態度冷冰冰的，感到極其驚訝和傷心。她甚至看出，丈夫接受她的服侍也十分勉強，不過她想到，也許這是他患病的緣故。
當時朝廷的人都在布魯瓦，德·克萊芙夫人剛到那裡，德·內穆爾先生就知道了，知道她和自己同在一地，不禁喜出望外。他總想見她，便藉口探病，每天往德·克萊芙先生那裡跑，可是枉費心機。德·克萊芙夫人根本不出丈夫的房間，她看到丈夫病成這樣，真是心如刀絞。德·內穆爾先生見她如此傷心，又大失所望：不難判斷，這種傷心會大大喚起她對德·克萊芙先生的友誼，而這種友誼又多麼危險，會大大鉗制她心中強烈的愛。這種想法，在一段時間使他黯然銷魂；不過，德·克萊芙先生命在旦夕，又為他展現新的希望。在他看來，德·克萊芙夫人也許會自由地順隨內心的傾慕，而他在將來可能得到一連串幸福和歡樂。他不能照這樣想下去了，一想就極度慌亂，又極度衝動；他要把這種想法從頭腦里趕走，只怕一旦希望破滅，他就太不幸了。
這期間，醫生差不多都認為，德·克萊芙先生無法醫治了。在病危期間，他熬過了一個病痛之夜，到了清晨，說是想休息一下。德·克萊芙夫人獨自留在身邊，她看出丈夫焦躁不安，並沒有休息，於是上前跪到病榻邊，已是淚流滿面了。德·克萊芙先生決意不向她表露內心的悲憤；然而，妻子對他精心護理，她的哀痛有時顯得是真摯的，有時又似矯飾和偽詐的表象，這引起他極為痛苦、極其矛盾的心理，無論如何也遮掩不住了。
「為了您造成的死亡，夫人，」他對妻子說道，「您流了多少眼淚，其實，要命之人並不能引起您所表現的痛苦。我已經無力責備您了，」他繼續說道，因病痛和哀痛而聲音異常微弱，「不過要知道，我的死因，正是您給我造成的慘苦。您在庫洛米埃向我做的表白，是一種非凡之舉，但是怎麼不能貫徹始終呢？如果您的品德抵禦不住的話，您又何必向我披露您對德·內穆爾先生的傾慕呢？我愛您到了不惜受騙的程度，我承認這點實在感到羞愧。我真遺憾，您不該把我從虛假的安寧中拉出來，您怎麼不讓我呆在許多丈夫都享受的盲目的安寧中呢？那樣的話，也許我終生都不知曉您愛上了德·內穆爾先生。」
他接著又說道：
「我就要死了，不過要知道，由於您的緣故，死對我才是一種解脫，正是您打消了我對您的尊重和深情之後，生活對我才是可怕的。我怎麼打發生活呢？」他繼續說道：「難道就同我深深愛著的。又被她殘忍欺騙的人生活嗎？難道要違背我的性情和我對您的深情，大吵大鬧，最後分居嗎？夫人，我對您的愛，遠遠超過您所見到的，我向您掩飾了大部分，怕自己的行為不像個做丈夫的，惹您發煩，或者多少喪失一點您的尊重。總而言之，我配得上您這顆心，再說一次，我死而無憾，既然我未能得到這顆心，就不可能再有什麼期望了。永別了，夫人，終有一天，您會痛惜喪失一個既真心又合法愛您的男人；您會感到理智的人在戀愛方面所產生的憂傷，也會認識到我對您的愛和別人對您的愛的差異，須知別人向您表示愛情，僅僅為了追求令您迷戀的虛榮。」
他補充說道：
「不過，我一死，您就自由了，可以讓德·內穆爾先生幸福，還不算是罪過。等到我人都不在了，還管他發生什麼事情！難道我就那麼脆弱，非得顧念嗎？」
德·克萊芙夫人萬萬沒有想到，丈夫對她懷疑到這種程度，她都不明白他在說什麼，只能想到丈夫是指責她對德·內穆爾先生的傾慕；她終於從茫然中醒悟過來：
「我，罪過！」她高聲說道，「我連個念頭都沒有。最烙守婦道的人，也不過跟我的行為一樣。我從來沒有做您不希望看到的事。」
「難道您希望我看到，您同德·內穆爾先生一起過夜嗎？」德·克萊芙先生輕蔑地注視她，反駁道。「噢！夫人，我說一個女人同一個男人過夜，指的是您嗎？」
「不是，先生，」她也反駁道，「您指的當然不是我。我和德·內穆爾先生從未一起過夜，也從未在一起呆過。他從來沒有單獨會見我；我也絕不容許單獨見面，聽他談話，對什麼我都敢起誓。」
「不要說下去了，」德·克萊芙先生截口說道，「假誓言和真承認，也許同樣令我難過。」
德·克萊芙夫人痛苦極了，泣不成聲，一時答不上話來，她終於振作一下，又說道：
「您至少看我一眼，聽我說兩句。假如只牽涉我本人，我可以容忍這種責備；然而，這關係到您的性命啊。您就為了自愛吧，也要聽我說一說：有這麼多事實證明我是清白的，我就不可能說服不了您。」
「但願您能說服我相信您是清白的！」德·克萊芙先生高聲說道。「然而，您能對我說什麼呢？德·內穆爾先生沒有同他姐姐去庫洛米埃嗎？在那之前兩個夜晚，他不是同您在樹林邊上的花園裡度過的嗎？」
「如果說這就是我的罪過，」她回答說，「我倒不難為自己辯白了。我絕不要求您相信我的話，但是，您總得相信您的所有僕人，問問他們就知道了，在德·內穆爾先生到庫洛米埃拜訪的前一天晚上，我是否去了樹林邊上的花園，我是不是比平常早離開兩小時。」
接著，她向丈夫講述她如何覺得花園裡有人。她向他承認，她認為那人就是德·內穆爾先生。她講得十分坦然肯定，而且，事實，哪怕有些不可思議，也極容易令人信服，因此，德·克萊芙先生基本上相信她是清白的了。
「我不知道是否就此應當相信您，」德·克萊芙先生對她說道，「我覺得命不保夕了，不願意再看到任何令我留戀人生的事。您向我澄清，可又太遲了；不過，帶著您無愧於我對您敬重的念頭走了，這對我總還是一種欣慰。我請求您再給我一種安慰，讓我相信您會懷念我的，讓我相信如果取決於您的話，您會對我懷有您對另外一個人那樣的感情。」
他還想說下去，可是一陣虛脫打斷了他的話。德·克萊芙夫人趕緊派人請來醫生，他們來診斷時患者幾乎斷氣了。然而，他還彌留了幾天，臨終時非常從容自若。
德·克萊芙夫人悲痛欲絕，幾乎失去理智了。王后關切地來看她，把她帶進一所修道院，她都不曉得到了什麼地方。她的姑嫂把她帶回巴黎，她還是處於麻木狀態，不能清晰地感到痛苦。等到漸漸有了氣力面對痛苦，看到自己失去了多好的丈夫，而自己就是他的死因，自己對另一個人產生的傾慕導致他死亡。她一意識到這些，便痛恨起自己，痛恨起德·內穆爾先生來，激烈的程度簡直難以描摹。
開始階段，這位王子除了必要的禮節，不敢多表示幾分關懷。他相當了解德·克萊芙夫人，知道態度過分殷勤，反而惹她討厭；而且，從他隨後了解的情況來看，他這種態度要持續很長時間。
他的一名侍從是德·克萊芙先生的那個心腹的密友，這名侍從對德·內穆爾先生說，那個心腹痛失主人後曾告訴他，德·內穆爾先生的庫洛米埃之行，是德·克萊芙先生的死因。德·內穆爾先生聽了這種話，感到萬分詫異；不過，這情況他考慮一下之後，倒覺得一部分屬實。他能判斷出來，剛一出事德·克萊芙夫人的情緒如何，假如她認為丈夫的病是由妒恨引起的，她會多麼遠遠避開他。他甚至認為，最好不要急於在她面前提起自己的名字；他覺得這樣做不管多難，也要勉力為之。
他回巴黎一趟，還是忍不住去府上探望德·克萊芙夫人。僕人告訴他，誰也見不到她，來了客人，她甚至不准下人稟報。這種十分明確的指令，也許是針對這位王子而發的，免得聽人提起他。德·內穆爾先生愛得太深摯，完全見不到德·克萊芙夫人的面就無法生活。這種局面絕難忍受，不管有多大困難，他也決意要設法擺脫。
德·克萊芙王妃的悲痛超出了理智的限度。丈夫對她一片深情，卻因她而死，丈夫臨終的形象始終不離她的腦海。她總是回顧欠丈夫的各種思情，認為自己對他愛得不深是一種罪過，就好像感情的事兒她能把握似的。她的惟一安慰，就是想到她懷念一位值得懷念的丈夫，而她的餘生也只做丈夫活著會高興見到的事情。
她多次思索，丈夫是如何知道德·內穆爾先生去過庫洛米埃的，無疑是這位王子自己講出去的，現在她覺得，是不是他講的已無所謂了，自己完全克服並擯棄了原先對他的愛戀。然而，她一想像是他導致丈夫的死亡，就感到一陣劇痛，難過地想起丈夫臨終時對她表示的擔心，怕她嫁給他；不過，這種種痛苦都匯人喪夫之痛里，她就以為沒有別種痛苦了。
過了幾個月，她走出了極痛深悲的狀態，轉為憂傷而消沉了。德·馬爾蒂格夫人旅行到巴黎，在逗留期間關切地來看望，對她談了朝廷以及朝廷里發生的各種事情；儘管德·克萊芙夫人對此似乎不感興趣，德·馬爾蒂格夫人還是講下去，以便給她解解悶兒。
她談到主教代理、德·吉茲先生的情況，還談到其他所有人品或才智出眾者的情況。
「至於德·內穆爾先生嘛，」她說道，「我不知道在他的內心，事業是否取代了男女私情的位置；不過，他的確不如往常那麼快活了，仿佛抽身，不同女子打交道了。他常來巴黎，我甚至想，眼下他就在巴黎。」
聽到德·內穆爾先生的名字，德·克萊芙夫人心裡一驚，不覺臉紅了，當即岔開話題。德·馬爾蒂格夫人絲毫也沒有覺察她的慌亂。
次日，這位王妃想找點適於自己心境的事兒來做，就去附近一名特殊絲織品的工匠那裡，看看自己能不能照樣做一做。工匠給她看了織物，她見還有一間屋子，以為裡面也放著織物，就讓主人打開房門。主人回答說沒有鑰匙，那屋租給一個男子，那人有時白天來，要畫窗外所見的美麗房舍和花園。
「那是個上等人，長得非常英俊，」工匠接著說道，「看樣子他不是為生活操勞的人。每次他來這裡，我看見他總望著那些房舍和花園，但從未見他動手繪畫。」
這些話德·克萊芙夫人聽得非常認真。德·馬爾蒂格夫人對她說過，德·內穆爾先生有時來巴黎，這話在她的想像中，和那個來到她家附近的美男子聯繫起來，她便想到德·內穆爾先生，準是他執意要看她，這樣一想，心裡就不禁一陣慌亂，連她自己也莫名其妙。她走向窗戶，看看朝向什麼地方，發現從窗口能望見她的整個花園和她那住宅的正面。她回家到自己的房間，也不難看到她剛聽說那男子時常去的房間的窗戶。一想到那人準是德·內穆爾先生，她的整個思想境界就完全變了，剛開始體味的一點可憐的安寧消失了，又感到不安和煩躁起來。不能再這樣形影相弔，她於是出門，去市郊花園散散步，心想去那兒就沒人打擾了，到那兒一看，自己的想法不錯，沒有發現有人的跡象，便獨自散步，走了好長一段時間。
她穿過一小片樹林，望見路徑盡頭最幽靜之處有一個涼亭，便信步走去，到了近前發現一個男子躺在長椅上，似乎陷入沉思。她認出那是德·內穆爾先生，就猛地停下腳步，而跟在後面的僕人便發出些聲響，把德·內穆爾先生從沉思中驚醒。他聽見聲響，卻看也不看是什麼人弄出來的，從長椅上起身，要迴避朝他走來的一群人，深深地鞠了一躬，甚至沒有看見自己向誰致意，就轉身走上另一條路徑。
他若是知曉自己躲避的是什麼人，會懷著多大的熱忱返身回來啊！然而，他沿著小徑走遠，德·克萊芙夫人看見他從後門出去，他的馬車在門外等候。這匆匆一見，在德·克萊芙夫人心中產生多大反響啊！她心中沉睡的激情又多麼猛烈地燃起來！她走過去，坐到德·內穆爾剛剛離開的位置，仿佛疲憊不堪似的呆在那裡。這位王子的形象又浮現在她腦海，比世上什麼都更可愛，很久以來他就愛她，對她滿懷敬意和忠誠，為了她而蔑視一切，甚至尊重她的痛苦，只想見她而不求相見，離開了他帶去極大歡樂的宮廷，來看幽閉她的高牆，到這種不能指望遇見她的地方來沉思冥想；總而言之，這是個愛情專一面值得愛的男人，她對他萬分傾慕，縱使他不愛她，她也會愛上他的；不僅如此，他還是個品德高尚、與她的人品般配的男人。現在，阻礙她感情的義務和德操都已不復存在，一切障礙都已清除，他們過去的狀況，就只剩下德·內穆爾先生對她的愛，以及她對德·內穆爾先生的愛了。
所有這些念頭，對這位王妃來說都是新的。對德·克萊芙先生的哀悼，一直占據她的心，不容她把目光投向這類念頭。隨著德·內穆爾先生的出現，這種念頭在她頭腦里大量湧現了。然而，就在滿腦子這類念頭的時候，她也想起，她認為能以身相許的這個男人，正是她在丈夫生前就愛過、又導致她丈夫夭亡的人；而且，丈夫甚至在臨終的時候還向她表示，擔心她會嫁給德·內穆爾先生。想到這種情景，她的高潔的操守受到極大的傷害，覺得現在嫁給他，就跟在丈夫生前愛上他的罪過不相上下。她陷入了同自己的幸福背道而馳的思索中，她還找出不少理由來強化這種想法，預感到自己一旦嫁給這位王子，非但沒了安寧，還要遭受種種不幸。她在原地呆了兩小時，才終於返回府上，心下決定自己必須躲避他，把同他見面視為完全違背婦道的事情。
不過，這種信念，只是理智和德操所產生的效果，並沒有帶動她的心。她仍心繫德·內穆爾先生，強烈的感情將她置於不得安寧、值得同情的境地。
她度過了有生以來最難熬的一夜；到了次日清晨，她本能的頭一個舉動，就是去瞧瞧對面窗口是否有人。她走過去，果然望見德·內穆爾先生，心裡一驚，急忙抽身閃開。從急速閃躲的動作，這位王子判斷出他被對方認出來了。他懷著一片痴情，自從找到這種得見德·克萊芙夫人的辦法之後，就時常渴望能讓她看見；在無望得到這種樂趣時，他就去不意讓德·克萊芙夫人碰見他的那座花園冥思遐想。
這種痛苦異常、前途未卜的境況，他終於厭膩了，決意去探探路子，弄清自己的命運。
「我還等什麼呢？」他自言自語，「很久以來我就知道她愛我，現在她已是自由之身，再也沒有回絕我的義務了。我何必只局限於望望她，而不同她見面交談呢？愛情怎麼可能將我的理智和膽量剝奪殆盡，把我變成與從前情場上的我如此不同呢？我固然應當尊重德·克萊芙夫人的悲痛，不過，這種尊重持續的時間太久，給她充分的閒暇止熄她對我的愛意了。」
他這樣一考慮，便想用什麼辦法同她見面。他認為自己的這種戀情，再也沒有必要向主教代理隱瞞了，於是決定去跟主教代理談談，說明自己對他侄女的意圖。
當時，主教代理就在巴黎。滿朝文武都回到巴黎，準備服裝和車馬隨從，好陪同國王為西班牙王后送行。於是，德·內穆爾先生去拜訪主教代理，坦率地向他承認了一直隱瞞的事情，只保留德。克萊芙夫人的感情，不便顯露自己已知其心意。
主教代理越聽越高興，他明確表示，自從德·克萊芙夫人孀居之後，他雖然不知道他的心愿，但是常想她是惟一配得上他的人。德·內穆爾先生求他設法讓他同德·克萊芙夫人談談，以便了解她的意思。
主教代理建議帶他拜訪德·克萊芙夫人，但是，德·內穆爾卻認為這樣太貿然，因為她還不接待任何人。他們倆商量好，要由主教代理出面，找個藉口把她請到家來，而德·內穆爾先生則從一條隱蔽的樓梯前去，免得讓人瞧見。他們照計行事：德·克萊芙夫人到了，主教代理上前相迎，將她帶進套房裡端的大客廳。過了一會兒，德·內穆爾先生走了進來，就好像是偶然登門拜訪。德·克萊芙夫人見他進來，感到萬分驚訝，臉不禁刷地紅了，又極力掩飾這種羞色。起初，主教代理隨便聊些事情，繼而，他假託去吩咐點什麼事兒，要出去一下，請德·克萊芙夫人代他盡主人之誼，說他一會兒就回來。
德·內穆爾先生和德·克萊芙夫人單獨在一起，第一次有機會交談了，他們的感覺真是難以描摹。二人半晌相對無言，德·內穆爾先生終於打破沉默：
「夫人，」他對德·克萊芙夫人說，「您一直拒絕同我談話，現在，德·沙特爾先生給了我這一機會，您能原諒他嗎？」
「不能原諒，」德·克萊芙夫人回答說，「他居然忘了我的處境，我的名譽要冒多大危險。」
說罷她就要離去，德·內穆爾先生卻勸阻她：
「您絲毫也不必擔心，夫人，」他解釋道，「誰也不知道我在這裡，不會有任何意外情況。請聽我說，夫人，請聽我說，即使不發善心，至少也為了愛護您自己，擺脫我因控制不住痴情而難免做出的荒唐之舉。」
德·克萊芙夫人畢竟傾慕德·內穆爾先生，她最後一次讓步了，目光滿含柔情和嬌媚地注視他：
「可是，您指望什麼呢，」她對他說道，「您求我隨和一點又怎麼樣呢？我隨和了，您也許會後悔的，而我肯定要懊悔。您的命運應當更好些，可是您的運氣迄今為止不好，這樣追求下去，將來也不會好，除非您到別處去追求好運！」
「我，夫人，」德·內穆爾先生對她說，「到別處去追求幸福！除了得到您的愛，還能有什麼別的幸福可言呢？雖然我從未向您表白過，但是我相信，夫人，您不會不知道我的愛，也不會不明白我這愛將是世間最真摯、最熾烈的。有些事情您不了解，這種愛經受了什麼樣的考驗？您的嚴峻態度，讓這種愛經受了什麼樣的考驗？」
「既然您希望我同您談談，而我也拿定了主意，」德·克萊芙夫人邊坐下邊答道，「那我就要開誠布公了，這種態度您在女性身上難得見到。我絕不會對您說，我沒有看出您對我的愛戀；即使我說沒看到，也許您也不會相信。不瞞您說，我不僅見到了，而且見到了您要向我表現的樣子。」
「既然您看到了，夫人，」他截口說道，「您怎麼可能一點也不動心呢？我能斗膽問一句，我的愛在您心中是否留下點印象呢？」
「您根據我的舉止行為，大概已經判斷出來了，」德·克萊芙夫人答道。「不過，我倒想了解您有什麼想法。」
「我必須處於更為幸運的境地，才敢對您談談想法，」他回答，「我的命運同我要對您講的，並沒有什麼關係。我要告訴您的，夫人，無非是我曾強烈希望您沒有向德·克萊芙先生承認您向我隱瞞的事兒，強烈希望您向他隱瞞您向我表露的事兒。」
「您怎麼能發現，我向德·克萊芙先生承認了什麼呢？」她臉紅了，問道。
「我是通過您知道的，夫人，」德·內穆爾先生答道。「不過，我膽敢偷聽了您的話，為求得您的寬恕，您回想一下，我是否濫用了我聽到的話，我的希望是否因而增加了，我是否多了幾分對您說話的膽量？」
接著，他開始講述如何竊聽了她與德·克萊芙先生的談話，還未等說完就被她打斷了。
「不必再多講了，」德·克萊芙夫人說道，「現在我才明白，您是怎樣了解得那麼清楚的。這一點，我看您在太子妃那裡，就表現得太明顯了；這件事，您告訴了朋友，您朋友又告訴了太子妃。」
於是，德·內穆爾先生又告訴她事情是怎麼發生的。
「您無需道歉，」德·克萊芙夫人又說道，「沒等您向我說明原因，我早就原諒您了。我要終生向您隱瞞的心思，既然您通過我本人知曉了，那麼我就實話告訴您，您激發我產生的感情，在遇見您之前我沒有體驗過，甚至連點概念都沒有，剛一產生叫我十分驚訝，也加劇了慌亂的心情，而這種心慌意亂始終伴隨著這種感情。現在我向您承認這一點，不怎麼感到羞恥了，因為現在可以了，我這樣做不算罪過，而且您也看到，我的行為並不受我的感情支配。」
「夫人，」德·內穆爾先生跪到她面前，說道，「您相信不相信，我會快樂和激動得死在您的腳下？」
「我告訴您的，」她微笑著答道，「無非是您早已十分清楚的事。」
「曖！夫人，」他接口道，「偶然得知，還是聽您親口講，看到您願意讓我知道，這之間有多大差異啊！」
「不錯，」她又對他說道，「我願意讓您了解，而且，我告訴您時，也有一種溫馨之感。我甚至說不清我告訴您這事，是出於自愛還是對您的愛。因為說到底，這件事說出來，也絕不會有什麼結果，我還要恪守婦道給我定的嚴規。」
「不要這樣打算了，夫人，」德·內穆爾先生答道，「您自由了，不受什麼婦道的束縛了；再冒昧一點兒，我甚至要對您說，有朝一日，婦道會要求您保持對我的感情，而這事完全取決於您。」
「婦道禁止再考慮任何人，」她反駁道，「尤其不能考慮您，是何緣故，您不得而知。」
「也許我還不知道，夫人，」他接口道，『不過，那絕非真正的原因。我猜得出來，德·克萊芙先生以為我很幸福，其實不然；他想像我受熱戀的驅動所做的荒唐之舉，得到了您的同意，其實您並未表露心意。」
「這件事就不要再提了，」德·克萊芙夫人說道，「一想起來我就受不了，感到羞愧，其後果也使我太痛苦了。您導致德·克萊芙先生之死，這是千真萬確的。您輕率的行為引起他的懷疑，最終要了他的命，這就同您親手奪走他的性命一樣。假如你們倆要拼個你死我活，並且發生了這樣不幸的事，瞧瞧我該怎麼做吧。我完全清楚，在世人看來這不是一碼事兒，但是在我看來毫無區別，既然我知道，他是因您而喪命，而我又是起因。」
「噢！夫人，」德·內穆爾先生對她說道，「您抬出什麼婦道的幽靈，來對抗我的幸福？什麼！夫人，一個空幻的、毫無依據的念頭，竟然阻止您給您所愛的一個男人幸福？什麼！我本來就能抱著與您共度一生的希望；我的命運本可以指引我去愛一個最可敬的人兒；我在她身上本來能看到一個出色的情人所具備的一切，她原也不討厭我，可是，我在她的行為中，難道只能找到一位妻子所能具有的全部品質嗎？因為，歸根結底，夫人，把情人和妻子完美結合於一身的，也許您是獨一無二的人。凡是男子迎娶愛他們的情人為妻時，都不免心驚膽戰，他們參照別的女人，惟恐情人成為妻子後行為就變了。然而，夫人，對您絲毫也不必擔心，在您身上只能找到值得讚美的方面。我面對如此巨大的幸福，卻要眼看您本人設置重重障礙嗎？唉！夫人，您忘記了您在男子中對我另眼相看，更確切地說，您從來就沒有看中我：於您是一時看走了眼，於我則是自作多情。」
「您絲毫也不是自作多情，」德·克萊芙夫人答道，「沒有您覺察出的這種另眼相看，對我來說守節的理由也許就不會那麼重大。正是對您另眼相看，我才考慮與您結合會多麼不幸。」
「這我就無言以對了，夫人，」德·內穆爾先生說道，「既然向我表示擔心不幸。不過，不瞞您說，聽了您開誠布公講的這番話，我真沒料到會碰上這樣一條殘忍的理由。」
「這一理由對您毫無傷害，」德·克萊芙夫人又說道，「因此，我考慮再三，才向您提出來。」
「唉！夫人，」他接口說道，「剛才您已經說了那番話，還擔心有什麼會使我得意忘形的。」
「我要以剛開始的那種坦誠態度，再同您談一談，」德·克萊芙夫人又說道：「第一次談話要有各種保留和顧忌，現在我統統打消，不過我請您聽我把話說完，中間不要打斷。
「我一點也沒有向您隱瞞我的感情，原原本本讓您看到，給您的愛戀這樣小小的回報，我想也是應該的。我要完全放開，向您表露感情，看來我這一生也只能有這麼一回。可是，我有幾分羞愧地向您承認，您對我的愛，將來肯定不會像現在這樣，這在我看來是極大的不幸，即使我沒有無法克服的婦道的理由，我也懷疑自己能否甘願招致這種不幸。我知道您是自由的，我也一樣，因此，假如我們永遠結合了，外界也許不會譴責您，也不會譴責我。然而，在這終生結合中，男子的愛能始終如一嗎？我能希求發生對我有利的一個奇蹟，將自己的全部幸福寄托在這種愛上，再眼睜睜看著這種愛註定消失嗎？在這世上，結婚後愛情始終不變，德·克萊芙先生也許是惟一的男子。也是命里註定，我未能抓住這種幸福。也有這種可能：正因為他在我身上沒有得到這種激情，他的愛才得以延續。可是，我沒有同樣的辦法維持您的愛，我甚至認為，您遇到重重障礙，才這樣堅持不懈地追求。您碰到相當多的阻礙，便激勵自己去克服，而我無意識的行為，或者您偶然得知的情況，又使您產生不小的希望，您也就沒有氣餒罷手。」
「曖！夫人，」德·內穆爾先生截口說道，「我保持不住您強加給我的沉默了；您對我太不公道了，向我表露得太明顯，您根本就不打算成全我。」
「我承認，」她答道，「感情能指引我，卻不能迷住我。什麼也阻擋不了我認清您：您天生就有風流倜儻的各種條件，天生就有在情場上春風得意的各種優點。您已經有了好幾段熱戀經歷，今後還會有。我再也不會給您帶去幸福，我將會看到您對另外一個女人，就像您現在對我一樣。到那時，我會痛不欲生，我甚至不敢肯定，自己不會飽嘗嫉妒之苦。至於嫉妒，我已經對您說得太多了，無需隱瞞您讓我嘗到過：就在那天晚上，當時的太子妃將德·特米娜夫人的信交給我，說是寫給您的，我看了信，痛苦到了極點，便產生一個難以磨滅的想法，認為最大的痛苦莫過於嫉妒。
「或出於虛榮心，或因情趣相投，女子無不希圖與您交好。不喜歡您的女子寥寥無幾；我憑經驗確信，就沒有您討不了歡心的女人。我認為您總是在追求別人，又被別人所追求，這方面的事兒，一般我是不會看錯的。我若是落到這種地步，也沒有什麼辦法，只能忍受痛苦，我甚至不知道自己是否敢發怨言。責備一個情夫可以；然而丈夫心裡沒了愛，單憑這一點怎麼好指責呢？就算我能夠習慣於這種不幸，但是，我總以為看見德·克萊芙先生指責您害死了他，責備我愛上您，嫁給了您，讓我感到他的愛與您的不同，這種不幸，難道我還能習慣嗎？」
她繼續說道：
「這些強有力的理由，不可能全置之不理：我必須維持現狀，維持我永不改變現狀的決心。」
「暖！您認為這能做得到嗎，夫人？」德·內穆爾先生高聲說道。「您以為您的決心能對付得了一個愛您的、並博得您的歡心的男子嗎？夫人，要抵制我們喜歡並愛我們的人，遠比您想的要難。您以嚴格的操守做到了這一點，這幾乎是沒有先例的；可是現在，您的操守不再與您的感情對立了，因此我希望，您不由自主地隨著感情走。」
「我完全清楚，我要做的事比什麼都難，」德·克萊芙夫人答道，「我處於理智當中，又懷疑自己的力量。靠懷念德·克萊芙先生，也借不上多少力，還要有對我的安寧的關注來支撐；我的安寧這條理由，也需要守婦道的理由來支持。不過，我雖然信不過自己的力量，但是相信我永遠克服不了自己的種種顧忌，我也不希望克制我對您的愛慕。這種傾慕，將來會造成我的不幸，因此，我不管多麼難為自己，今後也不能同您見面了。我以我對您的全部影響力，請求您不要抓任何機會見我。換個時間怎麼都可以，而我現在的處境，動輒就是罪過，而且，僅從禮俗而言，我們也絕不應該來往。」
德·內穆爾先生投到她的腳下，激動萬分，根本控制不住自己了。他又是訴說，又是酒淚，向她剖露一顆心所能容納的最熾烈。最深摯的愛。德·克萊芙夫人也不是鐵石心腸，她凝視著這位王子，雙眼因含淚而稍微腫脹了。
「要我譴責您對德·克萊芙先生之死負責，事情為什麼非到這一步呢？我怎麼不能在孀居之後才認識您呢？或者，怎麼不能在婚前認識您呢？命運為什麼設下一個不可逾越的障礙，將我們分開呢？」
「根本沒有什麼障礙，夫人，」德·內穆爾先生接口道。「惟獨您在同我的幸福作對，惟獨您強加給自己一條清規戒律，這同德操和理智都毫不相於。」
「不錯，」她接口說道，「我作出巨大犧牲，只為在我想像中存在的義務。等一等，看看時間能有什麼安排。德·克萊芙先生還剛剛去世，這個哀悼的形象還近在眼前，別的事我還看不分明。能讓一個女子愛上您，還是高興點吧：這個女子如未見到您，也不會愛上任何人的；要相信，我對您的感情是永恆的，不管我怎麼做，這份感情總還照樣存在。別了，」她對德·內穆爾先生說，「這樣一場談話令我羞愧；把情況全給主教代理先生講一講吧，我同意，也請您這樣做。」
這番話說罷，她便走出去，德·內穆爾先生想攔也攔不住了。主教代理就在隔壁房間，他見德·克萊芙夫人出來，神色十分慌亂，就沒敢同她說話，直到把她送上馬車也沒有說什麼。
主教代理回頭再來看德·內穆爾先生，只見他滿心歡喜，又滿懷憂傷，萬分驚訝，又讚嘆不已，總之他百感交集，表明失去理智的痴情所飽含的憂懼和希望。主教代理請求了好長時間，讓他介紹一下談話的內容。他終於複述一遍，而德·沙特爾先生雖不是戀人，但是聽了介紹，對德·克萊芙夫人的品德、思想和才智的讚嘆程度，也不亞於德·內穆爾先生了。兩個人一起探討這位王子能對命運抱多大希望，不管他的愛能給德·克萊芙夫人增添多少疑懼，他還是和主教代理一致認為，她不可能始終堅持自己的決心。不過，他們還是承認，必須照她的話去做，千萬不要讓外界發現他對她的戀情，否則的話，她怕別人認為她在丈夫生前就愛上他了，就必然為自己聲辯，向世人作出保證，將來就難以轉圜了。
德·內穆爾先生決定伴駕，而且這次遠行，他也不能不陪伴國王，走之前甚至不想再見德·克萊芙夫人，沒有去他多次見到她的那個地方。他請求主教代理向她說情。為了讓他去說情，德·內穆爾先生什麼不能對他講呢？擺出多少理由，好說服她克服自己的種種顧忌！最後，德·內穆爾先生想到該讓他休息了，大半夜已經過去了。
德·克萊芙夫人也無法得到安寧了。她擺脫了自我約束，平生頭一回容忍別人向她表白愛情，而她本人也吐露了真情，這事兒她覺得太新奇了，自己完全變了個人。她對自己的所做所為，既驚詫又懊悔，同時心裡又感到喜悅，所有這些情緒中，又充滿了慌亂和激動。她重又審視阻礙她幸福的恪守婦道的種種理由，十分痛苦地感到這些理由特別充分，自己後悔全盤告訴了德·內穆爾先生。她在城郊的花園裡再次見到他，雖然立即產生以身相許的念頭，可是剛同他結束的這場談話，卻沒有使她產生同樣的印象。有時她自己就很難想明白，嫁給他怎麼就會不幸呢。她倒很希望能對自己說，她對過去的種種顧忌、對未來的種種憂慮，都是沒有什麼根據的。可是在另外一些時候，理智和婦道占了上風，她想的事情又截然相反，又匆匆決定絕不再婚；永遠不見德·內穆爾先生了。然而，這種決定太武斷，尤其她這顆多情的心，又剛剛領略了愛情的魅力。最後，為求得少許安寧，她轉念一想，現在還沒有必要痛下決心，最好是從長計議；不過，她還是要堅持不同德·內穆爾先生來往。
主教代理去看她，可以想像，他為這位王子做說客，竭盡了全力，施展了全部智慧；可是人家不買賬，還是我行我素，對德·內穆爾先生一點也不通融。她回答說，她打算維持現狀，她也知道這種意圖很難貫徹，但願她有這種勇氣。她還讓主教代理完全明白，她在多大程度上認為，德·內穆爾先生導致她丈夫的死亡，她又是多麼確信，她嫁給德·內穆爾先生是有違婦道的行為。說到最後，連主教代理也擔起心，怕是難以破除她這種想法。他沒有把自己的看法告訴德·內穆爾先生，在轉述這場談話時，還是讓他抱著希望，即一個有人愛的男子在理智上所應有的希望。
次日，他們二次啟程，去護衛王駕。主教代理應德·內穆爾先生的請求，給德·克萊芙夫人寫了一封信，向她談談這位王子；緊接著又寫了第二封信，而德·內穆爾先生也親筆附上幾行字。然而，德·克萊芙夫人不願意違背自己定下的清規，怕信件意外失落，便覆信明確告訴主教代理，如果他再寫信談德·內穆爾先生，她就拒收；覆信措辭十分嚴厲，連這位王子都懇請主教代理，以後在信中不要再提他的名字。
國王率文武百官為西班牙王后送行，一直送到普瓦捷地區。在朝廷無人期間，德·克萊芙夫人就獨自呆在府上；隨著德·內穆爾先生越行越遠，他所勾引起來的所有記憶也漸漸淡遠了，她也就越發懷念德·克萊芙先生，而這種懷念成為她心中的一份珍藏。在她看來，不嫁給德·內穆爾先生，從守節方面考慮，理由是充分的，從心安的角度考慮，理由也是無可置疑的。這位王子的愛終究會完結，而她認為自己在婚後必受嫉妒之苦，因此無可懷疑，她自己是投身到不幸之中；然而與此同時，她還看到，一個和她彼此相愛的最可愛的男人來到面前，要抵制他，在既不傷風化又無損操守的事情上拒絕他，這也是不可能做到的。她認為只有遠遠避開，自己才能增添幾分力量，她也覺得需要這種力量，既為了支持不再嫁的決心，也為了防止再見到德·內穆爾先生。於是，她決定遠行，只要禮俗允許，她就過隱居生活。她在庇里牛斯地區擁有大片土地，認為那是可供選擇的最合適的地方。在國王和文武百官回朝的前幾天，她就啟程了，臨行時給主教代理寫了一封信，懇請他不要打聽她的消息，也不要給她寫信。
德·內穆爾先生聽說她這次遠行，傷心的程度就像一個男人死了情婦那樣，他痛苦不堪，心想要長時間見不到德·克萊芙夫人的面了，尤其這段時間，他已經體味了目睹芳容的樂趣，也體味了看見她因他的痴情而動心的樂趣。然而，現在他無計可施，只能黯然神傷，而且日益傷心不已。
德·克萊芙夫人的精神也受到強烈的刺激，她一到地方就病倒了，病情很嚴重。這一消息傳到朝廷，德·內穆爾先生可真受不了了，他痛苦到了絕望和精神失常的程度。主教代理費了好多口舌勸阻，不讓他公開表露自己的感情，打消他親自去探病的念頭。主教代理以親情和友情為由，給德·克萊芙夫人寫去好幾封信，終於得知她脫離了危險，但是病體十分虛弱，沒有什麼存活的希望了。
死亡近在眼前，又拖延很長一段時間，德·克萊芙夫人已不像健康時那樣，看人生事務的目光完全變了。她看到自己不久於人世，必死無疑，也就萬念俱滅，不意病情久拖，這種態度便習以為常。然而，等到病情略微好轉時，她又感到德·內穆爾先生並未從她心中抹掉，於是，為了對付他，她就求助於自以為掌握的永不嫁給他的各種理由。內心展開一場相當激烈的鬥爭，她終於戰勝了被疾病大大削弱的這種殘存的愛意。她既然抱著死的念頭，也就更加懷念德·克萊芙先生了。這種懷念又符合她的婦道，就能深深地印在她心上。現在她就像遠見卓識的人那樣，看待人世間的情慾和婚姻了。她的身體一直非常虛弱，這有助於保存她的感情；不過，她也深知時機可能動搖最明智的決定，而她又不願意冒險毀掉自己的決定，也不想回到有她從前所愛的地方。她藉口要換換環境，到一所修道院隱居，又沒有表露出放棄宮廷生活的意願。
德·內穆爾先生一得到這條消息，就感到這種隱居的分量，看出事關重大。此刻他認為他再也沒有什麼希望了；儘管無望了，他還是不顧一切，千方百計要把德·克萊芙夫人拉回來。他懇請王后寫了信，懇請主教代理寫了信，還請他去勸說，可是全都無濟於事。主教代理見到了德·克萊芙夫人：她絕口不提拿定了主意的事兒；可是照他的判斷，她永遠也不會回來了。德·內穆爾先生終於忍不住，藉口洗海水浴就親自跑一趟。德·克萊芙夫人聽說他來了，心慌和驚訝到了極點。她派一個她喜歡的品德高尚的女伴去看他，請他不要奇怪：她不能冒險見他，怕見面就要毀掉她還保存的感情，她希望他能明白，她的本分和安寧，既然同她要嫁給他的傾向相對立，那麼她覺得世間其他事物全無所謂，可以永遠放棄了；她一心只想來世，而惟一的願望，就是能看到他和她處於同樣的思想境界。
面對前來傳話的人，德·內穆爾先生簡直悲痛欲絕。他一再請她回復德·克萊芙夫人，安排他們見一面。可是那人卻對他說，德·克萊芙夫人絕不准她轉達他的任何情況，甚至不准她複述他們的談話。這位王子萬般無奈，不得不回去，他真是肝腸寸斷，無望再見到自己所愛的人，而他這份愛又是最熾烈、最自然、最深摯的。然而，他還是不甘心，凡是能想出來的辦法全用上了，力圖使她改變主意。幾年光陰就這樣過去了。時間一長，又久不見面，他的痛苦緩解了，愛情之火也熄滅了。德·克萊芙夫人有了一套生活方式，看樣子不會回來了。每年，她在那座修道院住一段時間，餘下的日子在家中度過；在家裡也離群索居，潛心修行，比在修道院要求還嚴格。她的生命相當短暫，但品德高潔，成為後世難以仿效的榜樣。
（全文完）