克萊芙王妃 · 第二卷
「您知道，桑塞爾和我交情不錯，然而，大約兩年前，他愛上了德·圖爾農夫人，卻向我和其他人嚴守秘密。我絕想不到有這種事。德·圖爾農夫人因丈夫去世，似乎悲痛不已，過著深居簡出的生活，差不多隻見桑塞爾的妹妹，而恰恰在她小姑子府上，桑塞爾愛上了她。
「一天晚上，在盧浮宮有一台戲，只待國王和德·瓦朗蒂努瓦夫人一到場就開演。可是有人來通知說，公爵夫人身體不適，國王也不來看戲了。不難判斷，公爵夫人所謂身體不適，是同國王鬧彆扭。我們都了解，德·勃里薩克元帥人朝覲見，引起國王的嫉妒；不過，幾天前，他已返回彼埃蒙，我們就想像不出這次爭吵的緣故了。
「我正同桑塞爾說話的時候，德·昂維爾先生走進大廳，低聲對我說，國王又傷心又氣憤，那樣子真叫人憐憫；幾天前，就因為德·勃里薩克元帥，國王同公爵夫人有了爭執，後來贈給她一枚戒指，以表示和好，還求她戴在手上；可是，她換裝準備來看戲時，國王卻發現她手上沒戴那枚戒指，便問是何原因；戒指不見了，公爵夫人也深感詫異，便問她的使女，糟糕的是，幾名使女沒有得到明確指示，就回答說有四五天她們沒見到那枚戒指了。
「『這時間恰好與德·勃里薩克元帥啟程的日子相符，』德·昂維爾先生繼續說道：『國王認定在分手時，公爵夫人將戒指送給德·勃里薩克元帥了，而他這樣一想，心中尚未完全熄滅的妒火又猛烈地燃燒起來，並且一反常態，忍不住對公爵夫人大加指責。現在，國王剛剛回到寢宮，那樣子傷心極了；然而我說不準他這樣沮喪，是因為公爵夫人把戒指輕易給了人，還是擔心他的惱怒會惹公爵夫人不痛快。』
「德·昂維爾先生一給我講完這條消息，我就湊到桑塞爾身邊，將這條消息作為一個秘密告訴他，還囑咐他不要外傳。
「次日一清早，我去我嫂子府上，看到德·圖爾農夫人坐在她床頭。德·圖爾農夫人不喜歡德·瓦朗蒂努瓦夫人，她也了解我嫂子對公爵夫人不怎麼稱道。桑塞爾看完戲到她那裡去過。對她講了國王同公爵夫人鬧翻的事兒；德·圖爾農夫人又來告訴我嫂子，卻不知道這條消息正是我告訴她情夫的。
「我一走到嫂夫人跟前，她就對德·圖爾農夫人說，她不等德·圖爾農夫人的允許，就打算把她剛聽到的情況告訴我，接著，就將我頭天晚上告訴桑塞爾的話，一字不落地對我講了一遍。您判斷得出來，當時我有多麼驚奇。我注視德·圖爾農夫人，看得她有點發窘。她的窘態引起我的懷疑：這件事我只對桑塞爾講過，看完戲他就離開，也沒有說去哪兒。我想起來聽他大肆讚揚過德·圖爾農夫人。這些情況聯繫起來，我就睜開了眼睛，不難看清桑塞爾同她有私情，他離開我之後就去會她了。
「我一明白他向我隱瞞了這一艷情，心裡很惱火，於是講了好幾件事，以便向德·圖爾農夫人暗示，她此舉很不慎重。我送她上馬車，分手時還明確對她說，那個把國王和德·瓦朗蒂努瓦夫人的爭執告訴她的人，真有福氣，令我非常羨慕。
「我當即去找桑塞爾；見面就責備他，說我已經知道他熱戀著德·圖爾農夫人，但是沒有講我是怎麼發現的。他不得不向我承認，然後我才告訴他我是通過什麼知道的。他也把他們相愛的詳情講給我聽，說他在家中雖然不是長子，也不敢奢望這樣優渥的婚姻，但是她卻一心要嫁給他。我聽了真是萬分驚訝。我對桑塞爾說，要結婚就儘快，一個女人在世人面前能裝模作樣，扮演一個同事實大相徑庭的人物，恐怕是最靠不住的。他回答我說，當時她的確很傷心，但是對他的愛卻壓倒了這種悲傷，她不能讓人看出變化得太突然。桑塞爾還對我講了一些應諒解她的理由，他的話讓我明白，他深深墜入了情網。他向我保證說，一定讓她默許我成為他對她熱戀的知情人，既然她本人已把這種隱私泄露給我了。他果然辦到了，不過也費了不少口舌。就這樣，我進一步了解了他們倆相戀的情況。
「我從未見過一個女子對待情人，行為如此端莊，又如此可愛；然而，我對她佯裝悲傷的樣子一直很反感。桑塞爾愛得既深，對她所採用的愛的方式又十分滿意，也就不敢催促結婚，怕讓對方錯以為他結婚是圖利，而不是出於真心的愛。當然，桑塞爾也向她提過，她則表示決意要嫁給他，甚至漸漸改變蜇居的生活，開始在社交場合露面了。她常去我嫂夫人府上，總趕上一部分朝官命婦在那裡聚會的時刻。桑塞爾不常去，而每天晚上必到的那些人，經常見到德·圖爾農夫人，都覺得她非常可愛。
「她開始脫離孤寂的生活不久，桑塞爾就覺出她對他的感情淡薄了一些。這種情況他多次向我提起過，而我倒認為他的抱怨沒有什麼根據；直到後來他對我說婚結不成了，她似乎在疏遠他，這時我才開始相信他這種擔心有道理，便回答他說，德·圖爾農夫人的愛戀已有兩年，熱情減了幾分也不足為奇；而感情即便沒有減弱，但是又沒有強烈到非嫁給他不可的程度，那也不應該抱怨。在公眾看來，這門婚事對她損害極大，因為，對方不僅門第差些，而且還會壞了她的名聲；總之，桑塞爾所能抱的最大心愿，就是德·圖爾農夫人不欺騙她，不讓他產生虛幻的希望。我還對他說，如果她沒有勇氣嫁給他，或者向他承認她另有所愛，他也絕不應該惱火和抱怨，而應該對她繼續保持敬重和感激的態度。
「我這樣對他說：『我勸告您，也是為了自勉，要知道，我講這話完全是坦率的，哪怕我的情婦，甚至我妻子向我承認喜歡上另一個人，我想我會傷心，但絕不發火。我會放下情人或丈夫的身份同情她，給她出主意。』」
德·克萊芙夫人聽了這話，不禁臉紅了，心想這同她眼下的狀況不無關係，一時感到意外，不免心慌意亂，許久才平靜下來。
「桑塞爾同德·圖爾農夫人談了，」德·克萊芙先生接著說道，「他把我給他的建議和盤托出；然而，德·圖爾農夫人卻百般安慰他，嗔怪他不該起疑心，保證而又保證，從而完全打消了他的疑慮。不過，她又把婚期推延到他旅行歸來。這次桑塞爾要出遠門，逗留相當長時間，而且一直到他啟程，德·圖爾農夫人對他都十分體貼，並顯出離別傷心的神色，因此，不僅桑塞爾，連我都以為她確確實實愛他。大約三個月前，桑塞爾動身了；在他出門期間，我同德·圖爾農夫人很少見面：您的事兒就全部把我占用了，我僅僅知道他快要回來了。
「前天我到達巴黎，驚悉德·圖爾農夫人去世了，就打發人去桑塞爾府上，看看有沒有他的消息。打發的人回來告訴我，桑塞爾昨天就歸來，正巧是德·圖爾農夫人去世的當天。我立即去看望，猜得出他會多麼悲痛，而見面看到他悲痛欲絕，大大出乎我的意料。
「我從未見過如此沉痛、如此深情的哀悼。他一見到我，便把我緊緊抱住，失聲痛哭，邊哭邊對我說：『我再也見不到她啦！我再也見不到她啦！她死啦！我就知道配不上她，不過，我也很快隨她而去！』
「說完，他就沉默了，過了半晌，他又斷斷續續，總重複同樣的話：『她死了，我再也見不到她啦！』他重又聲淚俱下，就好像一個失去理智的人。他對我說，他在外地不常收到她的信，但是不感到奇怪，只因他了解她；知道她有難處，寫信要冒風險。他毫不懷疑，旅行回來就能娶她，把她看成從未有過的最可愛、最鍾情的女子，自以為受到她深情的愛戀，就在確信能同她結為終生伴侶的時候，卻不料失去了她。他百感交集，五內俱裂，完全沉浸到極痛深悲之中；老實說，我一旁看著都不免傷心。
「我不得不離開他去覲見國王，答應他很快就回去。我果如所言，回到他那裡，發現他同剛才分手時判若兩人，這一吃驚又是前所未有。桑塞爾站在屋子中央，滿面怒容，走走停停，仿佛失去了自我控制。『過來，過來，』他對我說，『過來瞧瞧一個最痛苦絕望的貴紳：我的不幸比剛才又增加了千百倍，我剛了解到德·圖爾農夫人的事，比她的死亡還要糟糕。』
「我以為他悲痛過度，心智迷亂了；我真的想像不出，還有什麼比與自己相愛的情婦之死還糟糕的事情。我對他說，只要他的悲痛有所節制，我就會深表同情；反之，他若是消沉絕望，失去理性，就得不到我的同情了。
「『若是失去理性，連命也一起喪失，那我就太高興了，』他高聲說道，『德·圖爾農夫人對我不忠：我得知她死訊的次日，才知道她對我負情背義了，而當時，我的心還沉浸在人們從未感受過的最劇烈的痛苦、最溫柔的愛之中，她在我的心目中還是最完美的造物，最完美的形象，不料卻發現自己弄錯了，她並不值得我為她流淚。然而，我照樣為她逝去而哀傷，就好像她一直對我忠誠似的；同時，我還為她的負情而傷心，就好像她沒有死似的。假如在她去世之前，我就得知她變心了，那麼嫉妒、氣惱、狂怒就會充滿我的心胸，使我變得冷酷起來，便能抵禦因失去她而產生的痛苦。可是現在這種心境，我既不能自慰，也無法痛恨她。』
「您能判斷出來，桑塞爾這番話多麼出乎我的意料。我問他，他對我講的這些情況又是怎麼知道的。他向我講述事情的經過：我從他房間出去不大工夫，埃斯圖特維爾來看他，但是，他這位密友一點也不知道他愛德·圖爾農夫人。埃斯圖特維爾剛一坐下，就開始流淚，並說這次來要敞開心扉，告訴他一直對他隱瞞的事兒，請他原諒。還懇求他的同情，因為德·圖爾農夫人之死，他成為世間最悲痛的人。
「『圖爾農這個姓氏令我萬分驚訝，』桑塞爾對我說道，『不過，我頭一個反應還是要告訴他，我為此比他更悲痛，但是我又沒有勇氣講出來。他繼續對我說道，他愛上她已有半年時間，總想把這事告訴我，但是德·圖爾農夫人堅決不准，而且口氣十分嚴厲，他也就不敢違背了；幾乎在他愛上她的同時，她也喜歡上他了，他們倆向所有人隱瞞了這種戀情，他從未公開到她府上，倒是在她丈夫過世的時候，他樂得去安慰她；總之，正當他要娶她之時，她卻死了；這門婚事是愛情的結果，但是表面上看卻像順從婦道和父命，也就是說，她說服了父親，讓父親出面命令她嫁人，以免顯得言行不一：口頭上講無意再婚，而行動上變化得太突然。』
「桑塞爾還對我說：『埃斯圖特維爾對我講的話，我還是相信的，因為我覺得真實可信，他所講的開始愛上德·圖爾農夫人的時間，恰好是我覺出她有了變化的時刻；可是過了一會兒，我又認為他說謊，至少是想人非非。我正想談出這種看法，隨即又想還是先把事情弄清楚，於是盤問他，對他的話提出種種質疑；總之，我為了確證是自己的不幸，就刨根問底，他被逼無奈，只好問我是否認識德·圖爾農夫人的筆跡。接著，他取出她寫的四封信和她的肖像，放到我床上。這時，我兄弟進來，埃斯圖特維爾滿面淚痕，只好離去，免得被人瞧見，對我說東西留下，晚上他再來取。我急於想看他留下來的幾封信，便藉口身體不舒服，把我兄弟打發走了。我希望在信中找到根據，否定埃斯圖特維爾對我講的話。然而，唉！我在信中什麼沒有找到啊？多少柔情蜜意！多少海誓山盟！多少一定嫁給他的保證！多美妙的情書！她就從來沒有給我寫過類似的信。這樣，』他又補充說，『我感受到情人逝去和不忠的雙重痛苦。這兩種痛苦人們經常拿來對比，但是從來沒有同時落到一個人身上。說來實在丟人，我得承認，她變心令我痛心，她去世更令我心痛，我還不能認為她死有餘辜。假如她活在世上，我還能去責備她，進行報復，指出她負情背義，也好一吐為快；然而，我再也見不到她了，』他重複說道，『我再也見不到她了。這是痛苦中最大的痛苦。我情願用自己這條命換回她的生命！多麼荒唐的願望！她若是死而復生的話，那也是為埃斯圖特維爾活著。昨天我還是那麼幸福！』他提高嗓門兒說道，『我多麼幸福啊！我是世間最哀痛的人，但我的哀痛是合乎情理的，而且想到終生都得不到寬慰，心裡倒有點溫馨之感。今天看來，我的感情全是一廂情願。我為她對我的虛情假意，就像為真情實意那樣付出了同樣痛苦的代價。我想到她，既恨不起來，也愛不了，既不能自慰，也無法傷悲。』
「桑塞爾猛地轉向我，又說道：『求求您，至少設法，再也不要讓我見到埃斯圖特維爾的面了，聽他這名字我就厭惡。我心裡完全明白，自己沒有理由怪他，錯就錯在我向他隱瞞了對德·圖爾農夫人的愛，假如他知道這件事，他也許就不會去追求，而德·圖爾農夫人就不會對我負心了。他來見我是要傾訴心中的悲痛，他也引起我的憐憫之心。唉！這也是理所當然的，』桑塞爾高聲說道，『他愛德·圖爾農夫人，並且得到對方的愛，今後又永遠見不到她了。然而，我心裡又明明感到，我不由自主地要恨他。再次求求您沒法，絕不要讓我見到他了。』
「接著，桑塞爾又痛哭流涕，哀悼德·圖爾農夫人，向她訴說，講些無比溫柔的話語；過了一會兒，他轉愛為恨，對她又是怪怨，又是責備，又是詛咒。我見他情緒如此激烈，心下就明白，我必須找個幫手，才能讓他平靜下來。我打發人去找他兄弟，我和他兄弟剛才是在國王那兒分手的。人到了前廳，我不待他進入裡間，就對他講了桑塞爾的狀態。我們吩咐下去，不讓他見到埃斯圖特維爾，夜晚還用了一部分時間勸他理智些。今天早晨，我還看出他更加傷心。有他兄弟陪伴，我就回到您的身邊了。」
「我可真是萬萬沒有想到，」德·克萊芙夫人說道，「還以為德·圖爾農夫人不會再愛人，不會去騙人了。」
「在隨機應變和弄虛作假方面，誰也沒有她走得那麼遠，」德·克萊芙先生接口說道。「要知道，桑塞爾認為她對他的態度有變化的時候，她也真的變心了，開始愛上埃斯圖特維爾。她對埃斯圖特維爾說，是他安慰了她的喪夫之痛，也是因他的緣故，她才脫離深居簡出的生活，而桑塞爾還以為是多虧我們的勸解，她才顯得不那麼傷悲了。她向埃斯圖特維爾強調掩飾他們的私情，裝作迫於父命才嫁給他，以維護她的名聲，其實是要拋棄桑塞爾，而又讓他無法抱怨。我必須回巴黎，去看看那個不幸的人，」德·克萊芙先生接著說道：「我認為您也應當回去，回去見見人，接待絡繹不絕的來客，這是您躲避不了的。」
德·克萊芙夫人同意了，於次日返回巴黎。她見到德·內穆爾先生時，心情就比以往平靜多了。德·沙特爾夫人臨終對她講的話，以及喪母之痛，暫緩了她的愛戀之情；她甚至以為這種感情完全消除了。
她回到巴黎的當天晚上，太子妃前來看望，向她表示沉痛哀悼之後，又說為了給她排解哀思，願意對她講述她在外地這段時間，朝廷發生的各種情況，接著便介紹了好幾件異乎尋常的事情。
「不過，我最想講給您聽的，還是德·內穆爾先生的事兒，」太子妃又說道。「可以肯定，德·內穆爾先生正在熱戀，可是，就連他最親密的朋友都不得而知，也猜不出他愛的是哪位女子。但是，這種愛相當強烈，他甚至不把王位放在心上，說得再明白點兒，他放棄贏得王冠的希望。」
接著，太子妃講述了在英國發生的情況。
「我剛對您講的事兒，還是聽德·昂維爾先生說的，」太子妃繼續說道。「今天早晨他告訴我，國王接到利涅羅勒的信件，他在信中請求回國，說德·內穆爾先生行期一再拖延，他在英國女王面前實在無法交待，信中還說女王開始惱怒了，當初她雖然沒有明確許諾，但畢竟講得相當清楚，讓人去英國碰碰運氣。國王昨晚就派人傳見德·內穆爾先生，給他念了這封信。德·內穆爾先生一改當初的態度，說話一點也不嚴肅，只是訕笑，戲謔，嘲諷利涅羅勒所抱的希望。他說，他沒有成功的把握，就去英國求婚要作女王的丈夫，那麼整個歐洲都會指責他冒失的行為。
「德·內穆爾先生接著說道：『我覺得眼下前往英國實為不妥，西班牙國王正不遺餘力，非要娶女王不可。在情場上，他可能算不上個可畏的敵手；然而在婚姻方面，我想陛下不會勸我去同他爭個輸贏吧。』
「國王則接口說道：『有這種機會，我倒是建議您不妨試試。不過，您也不是去同他爭奪，據我所知，他別有打算；即使他沒有別的圖謀，瑪麗王后也受夠了西班牙的枷鎖，不相信她妹妹還願意把枷鎖往自己頭上套，還會讓摞在一起的王冠的光輝晃得眼花緣亂。』
「德·內穆爾先生又說道：『即使她不會眼花繚亂，也有跡象表明，她要追求愛情的幸福。幾年前，她愛過庫特奈勳爵，而瑪麗女王也愛上了他，如果全體英國臣民同意的話，就會嫁給他了，不料她妹妹伊麗莎白的青春和美貌，比三位更能打動勳爵的心。陛下也知道，瑪麗女王的嫉妒十分強烈，竟把一對戀人投入監獄，繼而又流放了勳爵。現在是伊麗莎白當了女王，我想她很快就要召回那位勳爵，選擇她愛過的一個男人，而不會選她從未見過的另一個男人，更何況那位勳爵非常可愛，為她受盡了苦難。』
「國王立刻反駁說：『假如庫特奈還活在世上，我也同意您的看法。然而前幾天我得知，他死在流放地帕多瓦[注]了。我完全明白，』國王在分手時又對德·內穆爾先生說，『安排您的婚事，就得像辦太子的婚事那樣，派使臣去把英國女王娶回來。』
「德·內穆爾先生覲見國王的時候，德·昂維爾先生和主教代理先生都在場，他們確信還是這種痴情支配他，使他打消了這樣一個宏圖大志。主教代理比誰都了解德·內穆爾先生，他就對德·馬爾蒂格夫人說過，這位王子變化太大了，簡直判若二人；他尤為吃驚的是，竟然沒有看見德·內穆爾先生同哪個女子有交往，也沒有見他赴幽會，因此他認為，德·內穆爾先生同心上人毫無默契；德·內穆爾先生居然害了單相思，實在是變了一個人。」
太子妃這番話，對德·克萊芙夫人是何等劇毒！通過無可懷疑的途徑得知，這位已經打動她的心的王子，為愛情而放棄對王位的追求，還向所有人掩飾了這種痴情，德·克萊芙夫人怎麼能不承認，自己就是那個姓名未露的女子，又怎麼能不深深感激，滿懷深情呢？因此，她此刻心中的感受和慌亂，是難以描摹的。太子妃若是注意觀察，不難看出自己講的事情同她不無關係，可是她絲毫也沒有往這上面想，不假思索只顧講下去。
「德·昂維爾先生，」太子妃補充說道，「正如我剛才講的，把詳細情況告訴了我，他還以為我更加了解內情，特別讚賞我的魅力，確信惟獨我才能使德·內穆爾先生發生那麼大變化。」
太子妃最後這兩句話，又使德·克萊芙夫人心慌了，但是不同於剛才的心慌意亂。
「我倒樂於贊同德·昂維爾的看法，」德·克萊芙夫人答道，「夫人，很多跡象都表明，只有像您這樣的王妃，才能讓人不把英國女王放在眼裡。」
「這事兒我若是知道，肯定向您承認，」太子妃又說道，「事情果真如此，我也能知道。這種熾烈的愛情，絕逃不過激起這種感情的女子的眼睛，肯定會最先覺察的。德·內穆爾先生在我面前，僅僅稍微獻點殷勤，而且一向如此；不過，他原先同我在一起的表現，和他目前的狀態相差極大，因此我可以回答您，他對英國的王位無動於衷，並不是我引起的。」
「我同您在一起就忘了該辦的事兒了，」太子妃又說道，「我要去看看公主。您知道，和談快有結果了，可是您不曉得，西班牙國王執意要娶公主，而不讓他兒子唐卡洛斯王子和親，否則他不簽署任何條約。我們的王上只好忍痛割愛，最終同意了；剛才他去向公主宣布了這個決定。我想公主非常難過，無可慰藉。嫁給像西班牙國王那樣一個年紀又老、脾氣又壞的人，確實不是件痛快事兒，尤其我們這位公主，正當豆蔻年華，花容玉貌，一心要嫁給一位雖未謀面、但已傾心的年輕王子。不知道王上是否能完全讓她聽話，他囑咐我去勸勸，因為他知道公主喜歡我，並認為我能影響她的思想。接下來，我還要去看望處境截然相反的一個人，去同御妹長公主分享快樂。她同德·薩瓦先生的婚事定下來了。這樣年紀的公主，誰的婚姻也沒有像她這樣美滿。宮廷會富麗堂皇，熱鬧非凡，要超過以往任何時期。您儘管服喪，也得來幫幫我們，讓外國客人開開眼，我們這兒的美人兒非同尋常。」
太子妃說罷，便辭別德·克萊芙夫人。次日，公主的婚事就家喻戶曉了。後來幾天，國王和王后來看望德·克萊芙夫人。德·內穆爾先生萬分焦急，等待她回巴黎，渴望單獨同她談談，特意等待客人紛紛離開、估計不會再有客人的時刻前去拜訪。他如願以償了，到達時正趕上最後一批客人離去。
天氣炎熱，這位王妃正臥在床上，看見德·內穆爾先生進來時，臉上不覺泛起紅暈，但這絲毫也不減損她的秀美。德·內穆爾先生在她對面坐下，那種敬畏羞怯的神情，正是真正熱戀的表現。他呆了半晌，一句話也未能講出來。德·克萊芙夫人也同樣窘住了，結果二人沉默了許久。德·內穆爾先生終於開了口，講了節哀保重的客套話。德·克萊芙夫人樂得就這個話題說下去，講了好一陣子喪母之痛，並說隨著時光的流逝，沉痛雖然會減輕，但是在她身上會留下永遠鮮明的印跡，連她的性情都會改變了。
「巨大的悲痛和熾烈的愛情，」德·內穆爾先生接口說道，「都會讓人在精神上發生巨大變化。就我而言，自從由佛蘭德歸來，我真是判若二人。許多人都注意到這種變化，而昨天，太子妃甚至對我談起這件事。」
「她的確注意到這種變化，」德·克萊芙夫人附和道，「我還有印象，聽她說起來過。」
「夫人，她覺察出來倒也好，」德·內穆爾先生接著說道，「不過，我希望不只是她一個人發覺了。有些女子，我們愛上她們卻不敢表白，只好通過與她們毫無關係的事情流露出來。縱然不敢向她們表露愛她們，我們至少希望她們能看出我們不接受任何女人的愛。我們希望她們知道世上無論什麼身份的美色，也絕不能引我們一顧，世上無論什麼王冠，我們也絕不以永遠失去她們為代價來換取。」
德·內穆爾先生繼續說道：
「女人判斷別人對她們的感情，主要看別人是否用心討她們喜歡，追求她們；按說，只要她們有可愛之處，做到這一點並不困難。而困難的是，不能只顧歡樂而追隨她們，應當迴避，以免當眾流露真情，甚至不向她們本人流露我們對她們的愛意。最能標示一種真摯愛情的，還是我們一反常態，放棄了一生追求的名利和享樂。」
德·克萊芙夫人不難聽出話音，暗指她本人。她覺得不能容忍，應當回敬幾句。她又覺得這話她不該聽，也不該表明是對她而言。她認為自己應當講話，但又認為什麼也不應當講。德·內穆爾先生的這番話，她覺得很愛聽，又幾乎同樣刺耳；太子妃令她聯想到的一切，她從這番話中又得到了證實；她覺出話中有殷勤和敬重的成分，但也有大膽而露骨的東西。她對這位王子的傾慕，也就難以控制內心的慌亂。討自己喜歡的一個男子說話再怎麼隱晦，也比自己不喜歡的一個男子公開求愛更能攪動人心。於是，她沉默不語。若不是德·克萊芙先生回來，打斷了這次談話和拜訪，德·內穆爾先生就會覺察她的默然，也許還會從中得出錯誤的導向。
德·克萊芙王子前來講述桑塞爾的消息，然而，他妻子對這件風流事的下文沒有多大興趣了，心思全被剛發生的事情占去了，幾乎掩飾不住心猿意馬的神態。等到能夠自由遐想了，她就清楚地認識到，自己錯誤地以為對德·內穆爾先生完全無所謂了。德·內穆爾先生對她講的話達到了預期的效果，讓她完全確信了他的一片痴情。這位王子言行一致；在這位王妃看來是無可懷疑的了。她本不希望愛上他，現在卻不大喜歡這種念頭了，只打算永遠也不向他有絲毫的表示。做到這一點很難，她已經嘗到了苦頭；她知道惟一行之有效的辦法，就是避而不見這位王子：她孝服在身，有理由比平時少交往，不再去他能見到她的場合。她沉浸在哀痛之中，看來是喪母的緣故，誰也不會尋找別的原因了。
德·內穆爾先生幾乎見不到她的面了，心裡焦急萬分，既然在整個朝廷參加任何聚會、任何娛樂活動上，都不可能見到她，他也就不想去了。他佯裝熱衷於打獵，專挑在各位王后那裡聚會的日子去打獵。而且，身體略有不適，在很長一段時間內就成為他閉門不出的藉口，免得去那些肯定沒有德·克萊芙夫人的場所。
幾乎在同一時期，德·克萊芙先生患病了。在丈夫生病期間，德·克萊芙夫人總守在他的臥室。後來病情好轉，他能接待客人了，當然也包括德·內穆爾先生；而德·內穆爾先生藉口身體還虛弱，在他的臥室一呆就是大半天，弄得德·克萊芙夫人呆也不是，走也不是；在他頭幾次拜訪時，德·克萊芙夫人還真沒有勇氣走開。她很久沒有同他見面了，下不了這個狠心不見他。這位王子表面上泛泛而談，卻設法讓她明白他去打獵是為了遐想，他不參加聚會是因為她不到場；她自然都聽出來了，因為這些話同他先前在她房中講的話密切相關。
德·克萊芙夫人終於實施自己的決定，等他來拜訪的時候，她就離開丈夫的房間；不過，她能這樣做，也是勉為其難。德·內穆爾王子看出她在躲避他，心裡受到極大的觸動。
起初，德·克萊芙先生沒有注意到妻子的這種舉動，但是後來發覺，他房間有客人來訪，妻子就不願意坐陪。他對妻子指出這一點，妻子則回答，每天晚上同朝中最年輕的王公貴族呆在一起，她認為不大適當。她請求丈夫允許她改改習慣，過一種深居簡出的生活；還說她這樣年齡的女子，有婦道和母親庇護，能做許多事情，而獨自一人就難以支撐了。
自不待言，德·克萊芙先生對妻子十分溫柔，十分體貼，但是這次他卻不依從，說他絕不贊成她改變生活方式。妻子本來準備要向丈夫說明，上流社會正傳說德·內穆爾先生愛上她了，然而，她卻沒有勇氣點出姓名。此外她還要借虛假的理由，向十分敬重的一位男子隱瞞真相，心裡也感到羞愧。
幾天之後，在王后那裡聚會，國王也到場，大家談起占星術和預言。這種事該不該相信，分成了兩種意見。王后篤信不移，堅持認為那麼多事都預言對了，就不能懷疑這門學問有幾分準確性。另一些人則主張，極少預言得到驗證純屬偶然。
「從前，我對預卜未來很感興趣，」國王說道。「然而，別人對我講了那麼多假話，那麼不可信的東西，結果我確信人根本無法預知未來。幾年前，這裡來了個人，在占星術方面名氣很大；因此，大家趨之若騖，我也去了，但是沒有說明身份，並已讓隨同前去的德·吉茲先生和德·埃斯卡爾走在前面。不料，那位術士卻先同我講話，就好像他看出我是主人似的。也許他認識我吧；可是，他若真的認識我，就不該對我預言那樣一件事了。他預言我將死於一場決鬥。接著，他又對德·吉茲先生說，他將被人從背後殺死，對德·埃斯卡爾說他的頭要被馬蹄子踏碎。德·吉茲先生聽了這種預言，幾乎要惱火，就好像別人指責他臨陣逃跑似的。德·埃斯卡爾將來慘遭不測，當然也不滿意。總之，我們從占星術士那裡出來，心裡都非常不痛快。不知道德·吉茲先生和德·埃斯卡爾會有什麼遭遇，但是看樣子我不會在絕斗中喪命。西班牙國和我，我們剛剛締結了和約；即使和談沒有結果，我也不相信雙方還會開戰，我不會像當年父王那樣向查理五世挑戰。」
國王講述了那人向他預言的不幸之後，那些支持占星術的人都紛紛放棄自己的觀點，轉而同意絕不應相信了。
「至於我麼，」德·內穆爾先生高聲說道，「我是世上最不該相信此道的人。」
他隨即轉過身，對旁邊的德·克萊芙夫人低聲說道：
「有人向我預言，我對一位女士懷有最熾烈、最虔敬的愛，並能得到她的垂青而成為幸福的人。您判斷一下，夫人，我是否應當相信這種預言。」
太子妃聽見德·內穆爾先生高聲講的話，還以為他低聲講述的正是別人作的虛假的預言，便問這位王子他對德·克萊芙夫人說些什麼。他若是不那麼隨機應變，就可能會被突然問住了。然而，他卻毫不猶豫地答道：
「我對她說，有人向我預言，我要交上鴻運，平步青雲了，但我實在不敢有這種奢望。」
「如果別人只向您作出這種預言，」太子妃聯想到英國那件事，微笑著又說道，「那我就奉勸您不要低毀占星術，您能找到理由支持占星術的。」
德·克萊芙夫人完全明白太子妃此話所指，不過，她也同樣領會德·內穆爾先生所說的鴻運，並不是當上英國國王。
由於母親去世已有一段時間了，德·克萊芙夫人就該在社交場合露面了，恢復以往的習慣參加宮廷活動。她在太子妃府上能見到德·內穆爾先生，在自家府邸也能見到：德·內穆爾先生經常去拜訪德·克萊芙先生，但是總約幾位年齡相仿的世家子弟，以免惹人注意。可是，德·克萊芙夫人每次見到她，心裡總有點慌亂，這一點他不難看出來。
德·克萊芙夫人儘量避開他的目光，也儘量少同他講話，但總不免自然流露出某種神色，而這位王子便看出，她對自己並不是無動於衷的。當然，換個不這麼敏銳洞察的人，也許就視而不見了；可是，他已經得到過那麼多女人的愛，再有誰愛他，自然很難逃過他的眼睛。他完全清楚，德·吉茲騎士是他的情敵；騎士也知道德·內穆爾先生是自己的情敵。在朝廷里，德·內穆爾先生是惟一能辨明真相的人，這也是利益使然，他必須比別人看得更清楚些。他們二人彼此了解這種感情，因此在任何事情上都產生敵對情緒，都處於對立面，只是沒有發生公開爭執罷了。無論是在奪環賽跑、格鬥、障礙賽跑，還是在國王參加的各種娛樂活動中，他們二人總是分到不同的隊組，而且競爭十分激烈，已經無法掩飾了。
英國這樁婚事，經常浮現在德·克萊芙夫人的腦海：她認為有國王勸導和德·利涅羅勒先生的堅持，德·內穆爾先生根本頂不住。始終不見德·利涅羅勒回國，她心裡很難受，等得十分焦急。她若是憑著情緒的衝動，就會詳細打聽這件事進展的情況；然而，激發她的好奇心的感情，又迫使她掩飾這種好奇心，她僅僅詢問伊麗莎白女王的美貌、才智和性情。有人將女王的一幅肖像畫拿到王宮，德·克萊芙夫人認為比她所期望的要美，她還忍不住說肖像有點美化了。
「我看不見得，」在場的太子妃截口說道，「那位公主以才貌出眾而著稱。我就知道，有人建議我應當終生以她為楷模。她長得若是像她母親安娜·德·布倫那樣，就肯定是個可愛的人兒。容貌又美，性情又好，從未見過像她那樣富有魅力和情趣的人。我聽說她的臉型挺獨特，有一種靈妙的神氣，一點兒也不像英國的那些美人兒。」
「我仿佛聽說，她出生在法國。」德·克萊芙夫人又說道。
「這樣以為的人，都誤聽誤信了，」太子妃答道。「她的身世，我簡略地談一談吧。」
「她是英國名門世家閨秀。亨利八世曾愛上她姐姐和她母親，甚至有人懷疑她是亨利八世的女兒。亨利七世的妹妹嫁給路易十二國王，她母親就陪同前來法國。亨利七世的妹妹當年又年輕又風流，在丈夫去世後，要離開法國宮廷還戀戀不捨；而安娜·德·布倫同她的主人一樣迷戀法國宮廷，下不了決心離開。先王愛上了她，讓她當了克洛德王后的侍從。王后仙逝之後，國王的妹妹，德·阿朗松公爵夫人，也就是後來成為納瓦爾王后的瑪格麗特公主，又把她留在身邊，而公主的那段經歷您是知道的。安娜·德·布他跟隨公主，也就受了新教的影響。後來，她返回英國，受到所有人的喜愛；她那種法蘭西式的舉止風度，能取悅各種圈子的人；她的歌喉動聽，舞姿曼妙，被人當成是卡特琳·德·阿拉貢王后的女兒，而亨利八世國王狂熱地愛上了她。」
「國王的親信大臣伍爾塞紅衣主教，早就覬覦教皇的寶座；德意志皇帝對此不滿，不支持他這種圖謀。紅衣主教便決意報復，慫恿他的君主與法國結盟。他往亨利八世的頭腦灌輸，說英王與皇帝的姑母的婚約根本不算數，建議他娶剛剛喪夫的德·阿朗松公爵夫人。安娜·德·布倫雄心勃勃，想登上王后的寶座，將這次解除婚約看成是為她鋪平了道路。她開始向英國國王施加路德教派的影響，說服先王在羅馬支持亨利八世離婚，並期望他同德·阿朗松夫人結婚。德·伍爾塞以別種藉口出使法國斡旋此事；然而，他的君主意下未決，還不能容忍別人提出這一建議，於是一道旨諭下到加萊城，命他絕口不提這件婚事。
「伍爾塞紅衣主教從法國返回，受到接待之隆重，就像迎接國王本人那樣，規格之高，也是任何寵臣所未得過的，他極大地滿足了虛榮心和自豪感。經他的安排，兩位國王在布洛涅[注]會晤了。弗朗索瓦一世伸過手去，亨利八世卻根本不願意接住。他們彼此還禮款待，那排場非同尋常，互贈的服裝非常合身，就好像為自己定做的。我還記得聽人說過，先王贈給英國國王的服裝，是鮮紅錦緞的，綴飾著三角形排列的珍珠和鑽石，而另外那件袍子是白色天鵝絨上繡了金線。兩位國君在布洛涅呆了數日，接著又一同前往加萊；安娜·德怖倫住在亨利八世那裡，起居儼如王后；弗朗索瓦一世也給她與王后等同的禮品，與王后等同的禮遇。經過九年的熱戀，亨利八世終於納她為後，但是他向羅馬申請多年，還是沒有同原配夫人解除婚約。教皇匆忙對亨利宣判，而亨利怒不可遏，乾脆宣布自己是宗教領袖，把全英國拖進您所見到的那場不幸的變革中。」
「安娜·德·布倫作為王后之尊，並沒有享受多久。自從卡特琳·德·阿拉貢仙逝之後，她自以為地位更加穩固了，有一天，她同滿朝的人參加御弟德·羅什福爾子爵舉辦的奪環賽跑，國王在一旁觀看，不覺妒火中燒，突然拂袖而去，回到倫敦，便下令逮捕王后。德·羅什福爾子爵，以及好幾名他認為是王后的情夫和心腹。這種嫉妒看似那一時發作，其實早就由德·羅什福爾子爵夫人挑起來了：子爵夫人無法容忍她丈夫同王后的密切關係，就讓國王相信那是一種罪惡的友誼。國王已愛上貞妮·西穆爾，正想擺脫安娜·德·布倫，沒用三周時間，他就讓人審判了王后和御弟，將二人砍了頭，並娶了貞妮·西穆爾。後來，他又相繼娶了幾位妻子，相繼擯棄或處死，其中卡特琳·霍華德，就是德·羅什福爾子爵夫人的心腹，二人一起掉了腦袋。子爵夫人給安娜·德·布倫安上罪名，自己也以同樣的罪名受到懲罰。後來，亨利八世發福得厲害，胖得出奇，也很快去世了。」
所有在場的貴婦，都感謝太子妃詳盡地介紹了英國的宮闈秘事。德·克萊芙夫人還禁不住問了好幾個關於伊麗莎白女王的問題。
太子妃讓人給朝中所有美婦畫了小幅肖像畫，要送給她母親，蘇格蘭女王。德·克萊芙夫人的畫像要完成的那天，太子妃於午後去她府上瞧瞧。德·內穆爾先生自然也坐陪，他不失任何能同德·克萊芙夫人見面的機會，但又不顯得刻意追求。這天，德·克萊芙夫人美極了，假如他從前沒有愛上她，這次他也會一見鍾情的。不過，在畫師給她畫像時，他不敢總盯著看她，怕讓人明顯瞧出他多麼喜歡注視她。
太子妃請德·克萊芙先生拿來他夫人的一幅小畫像，用以比較剛完工的肖像畫。在場的人各抒己見。德·克萊芙夫人吩咐畫師，給原來那幅肖像的髮式修飾兩筆。畫師遵命，從盒子裡取出肖像，加工完了，就隨手放回桌子上了。
德·內穆爾先生早就渴望得到一張德·克萊芙夫人的肖像，他看見德·克萊芙先生所擁有的這幅，簡直接捺不住，要從他認為被妻子深情愛著的丈夫手中偷走，心想在場的人很多，他也不會比別人引起更多的懷疑。
太子妃坐在床上，低聲同德·克萊芙夫人說話，而德·克萊芙夫人站在對面，從半拉起的帷幔縫中，瞧見德·內穆爾先生背靠著擺在床腳的桌子，只見他沒有回頭，靈巧地從桌上拿了什麼東西，而且她不難猜出他拿的是她的畫像，一時不禁心慌意亂。太子妃發現她神不守舍，便高聲問她在看什麼。德·內穆爾先生聽到這句問話，轉過身來，同德·克萊芙夫人注視他的目光相遇了，心想她可能窺見他剛才的動作。
德·克萊芙夫人十分尷尬。照理她應當索回她的畫像，然而當眾索取吧，就等於將這位王子對她的感情公之於眾；私下索取吧，又等於向他提供表白愛情的機會。想來想去，她還是認為把畫像留給他為好，她樂得給他這一恩惠，但又不讓他知道是她願意給的。德·內穆爾先生注意到她的窘態，差不多也能猜出其原因，便走到近前，低聲對她說道：
「我斗膽所做的事情，您若是瞧見了，那就行行好，夫人，就讓我以為您不知道；我不敢再有奢求。」
說罷，他不等回答，就抽身離去。
太子妃由所有貴婦陪同，出去散步。這工夫，德·內穆爾先生回到府上，進屋鎖上房門，只怕得了一幅德·克萊芙夫人的畫像，在人面前掩飾不住而喜形於色。他感受到了愛情所產生的全部快感；他愛上了朝中最可愛的女子，還讓對方不由自主地動了情，從她的一舉一動看出，愛情在青春的純潔心靈所引起的悸動和尷尬。
晚上，府上人特別細心地尋找那幅畫像，既然放畫像的盒子還在，大家就以為畫像掉在什麼地方，絕想不到會被偷走。德·克萊芙先生為此傷心，又徒然尋找了一陣之後，便對他妻子說，她也許暗中有個情夫，畫像給了那人，或被那人偷走，換個別人，對沒有盒子的一幅畫像是不會感興趣的，不過，他講這話的神態卻顯示，他不相信會有這種事。
這些話雖然是笑著講的，卻給德·克萊芙夫人的思想留下強烈印象，使她產生內疚之感。她想到自己對德·內穆爾先生的傾慕已很強烈，覺得控制不住自己的語言和表情了。尤其利涅羅勒已經回國，她再也不必擔心英國那樁婚姻，對太子妃的疑慮也打消了，總之，再也找不到什麼保護了，對她來說，只有遠遠避開才能確保無事。然而，她身不由己，躲避談何容易，現在處境堪虞，隨時都可能遭遇她認為最大的不幸，即讓德·內穆爾先生看出她對他的傾慕，她還記得德·沙特爾夫人臨終對她講的那番話，以及對她的種種告誡，要她不管多難也當機立斷，絕不能卷人風流艷事中。她又想起德·克萊芙先生談論德·圖爾農夫人時，關於坦誠的那番話，於是覺得自己應當向丈夫承認她對德·內穆爾先生的愛慕。這個念頭在心間索繞很久，後來她又十分驚訝，自己何以產生這種念頭，覺得實在荒唐，結果還是進退維谷，不知怎麼辦才好。
和約終於簽訂了。伊麗莎白公主極其勉強地遵從父王之命。德·阿爾伯公爵作為使臣即將到達，以天主教國王[注]的名義前去迎娶公主。法國這方面，也等待德·薩瓦公爵來迎娶御妹長公主。這兩件喜事將同期舉辦。法國國王一心要把婚禮辦得熱鬧非凡，組織各種娛樂活動，以顯示法國朝廷的逍遙和排場。有人提議組織大型活動，如舞會和演戲，但是國王認為這類娛樂個人色彩太濃，希望組織最為宏偉壯觀的活動。他決定搞一次大比武，外國人也可以參加，平民百姓都能觀賞。所有王公貴少都熱烈贊同國王的安排；尤其德·費拉爾公爵、德·吉茲先生和德·內穆爾先生都身懷絕技，在這類競賽中武藝超群。國王選中他們，和他們一同組成擂台四騎士。
王國各地都張貼公告，宣布6月15日在巴黎大擺擂台，擂台主為虔誠基督徒國王陛下和諸位王公：阿爾封斯·德·埃斯特、德·費拉爾公爵、弗朗索瓦·德·洛林、德·吉茲公爵、雅克·德·薩瓦和德·內穆爾公爵，他們向所有前來比武的人應戰。第一項是馬上比武，分為兩場：一場四個回合長槍對刺，一場為女賓表演；第二項比劍，單打或雙打，要由擂台主決定；第三項步下比武：投三次標槍與六個回合擊劍。擂台騎士提供的長槍、劍和標槍，任由打擂者挑選；比武時如果襲擊坐騎，就得退出比武；要由擂台四騎士發布命令，打擂者武藝最高、表現最佳的人會得到獎金，金額由裁判官確定。所有打擂者，不論是法國人還是外國人，都必須去柵欄盡頭，觸摸一塊或幾塊懸掛在台階上的盾牌，觸摸幾塊自定，那裡有一名軍官接待，按照身份和盾牌給他們登記。在大比武前三天，打擂者的盾牌和武器必須由一名貴族拿來，將盾牌掛到台階上，否則，沒有擂台騎士的特許，就不能參加比武。
高大的柵欄從圖奈勒城堡運來，安裝在巴士底附近，沿聖安托萬街，一直連到王宮馬廄。賽場兩側搭起木看台，設有階梯座位，還有帶頂蓋的包廂，形成長廊，十分壯觀，能容納無數觀眾。
所有王公貴族都無暇他顧，忙於定做必備的裝束，以便到比武場上炫耀，此外還在他們縮寫姓氏和徽章題銘中，加上向心愛的女子傳情的標誌。
在德·阿爾伯公爵到達前不久，國王同德·內穆爾先生、德·吉茲騎士、德·沙特爾主教代理打了一場網球。王后帶著朝中命婦觀賞，其中也有德·克萊芙夫人。打完網球，眾人走出網球場。這工夫，夏斯特拉爾走到太子妃跟前，對她說他偶然拾到一封情書，是從德·內穆爾先生的兜里掉出來的。關係這位王子的事兒，太子妃都十分好奇，便讓夏斯特拉爾把信交給她。她接過來信，就跟王后，她的婆母一起，隨同國王去觀看安裝柵欄。觀看了一會兒，國王吩咐將不久前趕到的馬匹牽出來。這些馬雖然尚未馴練，他也要騎一騎，並且分給所有的隨從。國王和德·內穆爾先生騎上最烈的兩匹馬，而這兩匹馬要相互衝撞。德·內穆爾先生怕傷著國王，猛地勒馬後退，不料撞到跑馬場的柱子上，撞得很重，他在馬上坐不穩，摔了下去。大家跑過去，以為他受了重傷。比起別人來，德·克萊芙夫人估計他傷得還要重。她對此十分關切，流露出了震驚和驚慌之色，都顧不上掩飾了。她同王后、太子妃請人走過去。她臉色大變，不必說德·吉茲騎士，就連關係少一點的人也能看出來；因此，德·吉茲騎士不難注意到這種變化，他主要關注的，不是德·內穆爾的傷勢，而是德·克萊芙夫人的神色。德·內穆爾公爵這次撞得不輕，一時頭暈目眩，腦袋歪在扶他的人身上，過了半晌才抬起頭來，頭一眼就望見德·克萊芙夫人，從她臉色看出她對自己的憐惜之情；同樣，他望她時的那種表情，也能讓她看出他多麼深受感動。接著，他感謝王后和太子妃的關切，並為在她們面前失態而道歉。國王吩咐他回去休息。
德·克萊芙夫人驚魂稍定，立刻考慮她剛才的儀態，但願無人覺察；但是，德·吉茲騎士很快就打破她這種希望，他讓她挽著手，一道走出跑馬場，邊走邊對她說道：
「夫人，我比德·內穆爾先生更值得憐憫，我對您一直由衷地敬重，如果有冒犯之處，如果我剛才看到的情景所感到的痛苦向您流露出來，還請您原諒。我這樣大膽對您講話，既是頭一次，也將是最後一次。死亡，至少是永遠離開我再也不能生存的地方，因為，我原以為所有敢於注視您的人都像我一樣不幸，現在連這點可憐的安慰都喪失了。」
德·克萊芙夫人說了幾句，但是所答非所問，就好像她沒有聽明白德·吉茲騎士話的含義似的。換個時候，聽他這樣向自己表白感情，她準會感到氣憤；可是在此刻，看到德·吉茲騎士發現了她對德·內穆爾先生的感情，她只感到一陣傷心。德·吉茲騎士對此深信不疑，他不禁肝腸痛斷，從這天起橫下一條心，永遠不再考慮追求德·克萊芙夫人的愛了。然而，這種追求，本來在他看來十分艱巨又十分榮耀，一旦放棄，就必須有一種壯舉來替代，占據他的整個身心。他想去奪取羅得島[注]，而且他早有此念，只可惜他英年早逝，但已贏得了當代最偉大的王子的美名。臨終惟一的遺憾，就是未能實施這一出色計劃：他已做了周密安排，確信能一舉成功。
德·克萊芙夫人從跑馬場出來，又去見王后，而心裡還一直想著剛發生的事件。時過不久，德·內穆爾先生也到了，他換上一身華服，仿佛根本不在乎剛才騎馬的事故，倒顯得比平時更快活，只因他以為看見了渴望的東西，便喜形於色，越發滿面春風了。他走進去時，大家都十分驚訝，紛紛詢問他的狀況，惟獨德·克萊芙夫人仍呆在壁爐旁邊，佯裝沒有看見他。這時，國王從一間書房出來，看見德·內穆爾先生在眾人堆里，便招呼他過去，談談他的意外事件。德·內穆爾先生從德·克萊芙夫人面前走過時，低聲對她說道：
「今天，我領受了您憐憫的表示；然而，這並不是我最應當得到的感情。」
德·克萊芙夫人早已料到，這位王子發現了她見他出事時的反應，而他這句話也讓她明白她沒有估計錯。她這樣一想，心裡痛苦極了：自己竟然掩飾不住內心的情感，在德·吉茲騎士面前流露出來。還有，德·內穆爾先生也領悟了這種情感，她同樣感到很痛苦；不過，這後一種不是單純的痛苦，其中還攙雜著幾分柔情。
太子妃急不可待，想知道夏斯特拉爾交給她的信的內容，她走到德·克萊芙夫人面前：
「您看看這封信吧，」太子妃對她說，「信是給德·內穆爾先生的；從種種跡象來看，寫信人是他的一個情婦，正是為了她，他離開了所有的情婦。現在您若是不便看信，那就拿著，等晚上在我就寢前再送還給我，告訴我您是否認出是誰的筆跡。」
太子妃說完這番話就離開了，而德·克萊芙夫人萬分驚訝和緊張，半晌未能移動位置。她的心情又焦急又慌亂，在王后宮室里呆不下去了，雖然還未到她通常告退的時間，還是離宮回府了。她拿著信的手都發抖，思想一片混亂，根本理不出頭緒來，只覺得痛苦不堪，從來沒有這種體驗和感受。她一走進書房，就打開信，看到如下內容：
******
我過分愛您，就不願意讓您以為，您在我身上所看到的變化是我輕浮的表現。我要告訴您，您的不忠才是我變化的起因。說您不忠，您一定深感意外。這一點，您千方百計地向我隱瞞，我也費盡心思向您隱瞞我已了解真相；因此，您一得知我了解情況，自然會感到奇怪。我本人也很吃驚，在您面前競未露出絲毫破綻。任何痛苦也不能與我的痛苦相比擬。我原本相信，您對我懷著熾烈的愛，我也不再向您掩飾我對您的愛。然而，就在我向您完全表露出來的時候，我卻得知您欺騙了我，您愛著另外一個女人，顯然您為了這個新的情婦而犧牲了我。在奪環賽跑的那天，我全然明白了，因此我沒有前去觀看，佯裝生病，以掩飾我思想的紛亂；不過，我還真的病倒了，我的身體承受不了這樣猛烈的衝擊。我的病情即使開始好轉了，我還是裝作病得很重，以此為藉口，既不見您，也不給您寫信。我需要時間拿個主意，看看對您採取什麼態度；我作了決定又放棄，如此反覆了不知多少次，最終我認為您不配瞧見我的痛苦，決心不讓您看出一絲一毫。我故意傷害您的自尊心，讓您看到我的愛自行淡薄了。我想通過這種辦法，減少您犧牲這份愛讓我付出的代價，不願意讓您炫耀我多麼愛您，得意洋洋地抬高自己的身價。我決定給您寫不冷不熱、不疼不癢的信，您拿給那個女人看，也讓她明白我不再愛您了。我不願意讓她得意，了解我知道她戰勝了我，也不願意讓她以我的絕望和譴責去擴大戰果。我考慮，斷絕關係對您還不算什麼懲罰，在您不再愛我的時候，我若是不愛您了，也只能給您造成輕微的痛苦。我覺得必須讓您愛我，才能讓您體會到我飽嘗的失戀的慘痛。我相信假如有什麼東西能重新點燃您曾對我有過的愛情之火，那也就是讓您看到我變了心，既讓您看出來，又佯裝向您隱瞞，就仿佛我沒有勇氣承認似的。我採取了這一決定，然而實行起來卻很難，一重新見到您，就覺得不忍心做了！不知有多少回，我真想發泄，痛哭和責備一通；當時身體還不大好，有利於向您掩飾我慌亂和憂傷的心情。我向您隱瞞，如同您向我隱瞞一樣，從中得到樂趣，也就堅持下來了；然而，我當面對您說，在信上寫我愛您，做得極其勉強，不久您就看出我的感情變了，效果比我預想的快得多。您的自尊心受到傷害，於是抱怨起來。我試圖安慰您，但是顯得十分勉強，使您越發確信我不愛您了。總之，我所做的一切全是預謀的。您的心也真怪，您越看出我疏遠您，就越向我靠攏。我得到了報復所帶來的全部樂趣。我覺得您從來沒有像這樣愛過我，而我卻讓您看出，我不再愛您了。我有理由相信，您完全拋棄了您曾為她而離開我的那個女人。我也有理由確信，您從來沒有向她提起過我；不過，您的回心轉意和審慎態度，也未能彌補您的輕率。您的心由我和另一個女人分享，您欺騙了我，這就足以打消得到您的愛的欣悅，而我原本相信我值得您愛；這也足以使我下了決心：再也不見您，就讓您萬分驚詫去吧。
******
德·克萊芙夫人看完信，又反覆看了幾遍，但始終不知道自己讀的是什麼，只看明白德·內穆爾先生並不像她想像的那樣愛她，他還愛別的女人，也像欺騙她一樣欺騙了她們。她這樣性情的女子，懷著一種熾烈的情愛，剛剛向她認為不值得愛的一個男人示愛，又為了對這男人的愛而冷落了另一個男人，現在她看到這種信，了解這種真相，該有多麼痛苦啊！從來沒有如此慘苦而劇烈的痛心，她覺得這是今天所發生的事件引起的，如果德·內穆爾先生以為她愛他是毫無根據的，那麼她也絕不去關心他愛上另一個女人。然而，她這是自己誤解了；她覺得極難容忍的這種痛苦，其實就是嫉妒，以及伴隨嫉妒的深惡痛絕。她從這封信看出，德·內穆爾先生早就有這種風流事了。她認為寫這封信的女子德才兼備，是值得愛的；她覺得這女子比她勇氣大，也羨慕這女子向德·內穆爾先生掩飾感情的魄力。她從信的結尾看出這女子自以為得到他的愛，便聯想道，這位王子表現出來並深深打動她的謹慎態度，也許僅僅是他怕得罪這女子，是對這女子痴情的表現。總之，她想的全是可能增添她的痛苦和絕望的情況。她多麼需要反躬自省啊！她多麼需要仔細考慮母親對她的告誡啊！她多麼後悔，自己本該不顧丈夫的勸說，堅持脫離社交界，本該遵照自己的想法，向丈夫承認自己對德·內穆爾先生的傾慕！她覺得自己的這種感情，寧可告訴丈夫，也不能讓另一個男人看出來：她了解丈夫心地善良，會用心保守秘密的；而另外那個男人欺騙她，不配她這種感情，也許會把她當作犧牲品，只為傲慢和虛榮才求得她的愛。總而言之，她覺得可能降臨的所有災難、可能面臨的各種絕境，都比不上讓德·內穆爾先生看出她愛他，同時她又知道他愛另一個女人。至少她還有一種想法可以自慰：了解真相之後，她無需再為自己擔心了，自己完全能從對這位王子的傾慕中擺脫出來。
她已將太子妃吩咐的話置於腦後，睡覺前沒有去見面，而是徑自上床，裝作身體不舒服，以便等德·克萊芙先生從國王那裡回府時，僕人就告訴他夫人睡覺了。然而，她遠遠沒有進入夢鄉的寧靜心情，一夜沒做別的，只是痛心疾首，反覆讀手中這封信。
被這封信攪得不安寧的，不只是德·克萊芙夫人。丟失此信的是德·沙特爾主教代理，而不是德·內穆爾先生，他陷入極度不安之中。事情是這樣，整個晚上，他是在德·吉茲府上度過的：德·吉茲先生設豐盛的晚宴，招待他的姐夫德·費拉爾公爵，以及朝中所有年輕貴族；席間，大家偶然談起美妙的情書。德·沙特爾主教代理說他身上就帶著一封，肯定美妙絕倫，超過歷代所有的情書。大家催促他亮出來，他卻執意不肯。德·內穆爾先生斷定他根本沒有，只是想吹噓。主教代理回答說，這是硬逼他泄露秘密，但是他不會展示信件，只念念幾個片段，就能讓人判斷出，極少的男人能收到這樣的情書。說著他就要取出信，不料信不見了，找了半晌也是徒然，招來眾人的攻擊；然而，看樣子他確實非常不安，大家也就不說了。他比別人先離開一步，焦急地趕回府邸，看看不見的信是否丟在家裡。他還在尋找的時候，王后的第一貼身僕人來告訴他，德·於澤子爵夫人認為有必要趕緊通知他，在王后宮裡有人說，他打網球時，口袋裡掉出情書，有人講述了情書中的大部分內容；王后很想看看這封信，便派人向一名貴族侍從索取，但是那位貴族侍從回答說，他交給了夏斯特拉爾。
第一貼身僕人還談了許多別的事，主教代理聽到最後，簡直六神無主了。他當即出門去找這位貴族侍從，夏斯特拉爾的密友。雖然極不是時候，他還是讓人把這位侍從叫起來；請他去討回這封信，但是未說是誰丟失，又是誰索取此信的。夏斯特拉爾已先人為主，認定是德·內穆爾先生的信，而這位王子愛上了太子妃，他也就毫不懷疑是德·內穆爾先生追索失信。於是，他帶著狡黠而快活地神情，回答說他把信交到太子妃的手中。這位貴族侍從就是這樣回答德·沙特爾主教代理的。得到這種回答，主教代理越發不安，更添新的憂愁；究竟該怎麼辦，他思索再三，也拿不定主意，最後認為，惟有德·內穆爾先生能幫他擺脫困境。
主教代理便去德·內穆爾先生府上，走進房間時，天剛剛放亮。這位王子睡得正香，昨天他見到德·克萊芙夫人的那種反應，只能使他產生愉悅的念頭。他忽然被主教代理叫醒，非常意外，不禁問主教代理，前來打擾他休息，是不是要報復晚宴上他所講的話。主教代理一臉凝重，讓他明白是為要事而來。
「我來是要向您透露我一生最重要的事情，」主教代理說道，「我完全明白，我需要您的幫助，而您卻沒有義務非幫助我不可；我也完全明白，若不是情況所迫，我把事情全告訴您，您聽後就可能喪失對我的敬重。昨天晚上我提起的這封信失落了，不能讓人知道信是寫給我的，否則後果不堪設想。昨天，信掉在網球場上，不少人看到了。您也在場，求您行行好，就說信是您丟失的。」
「您必定認為我根本沒有情婦吧，」德·內穆爾先生微微一笑，接口說道，「因此向我提出這種建議，照您的想像，我讓人相信收到這種信，不會同任何人鬧翻吧。」
「求求您，」主教代理又說道，「認真聽我講。假如您有一位情婦，這一點我毫不懷疑，儘管不知道是誰，您也容易為自己辯解，我向您提供萬無一失的辦法；即使您在她面前不好辯解，二人鬧翻了也是暫時的。然而這件意外對我就嚴重了，能毀了一位深深愛過我、最值得敬重的上流社會女子的名譽；此外，我還會招來一種不共戴天的仇恨，不但斷送我的前程，還可能有更慘重的損失。」
「我還不能完全理解您對我說的這番話，」德·內穆爾先生回答，「不過倒隱約看出，傳說一位極有身份的王妃對您有意，不完全是撲風捉影了。」
「不完全是撲風捉影，」主教代理接著說道。「若是撲風捉影，那就謝天謝地，我也不會陷入現在這種窘境了；看來，我必須向您講述事情的全部經過，才能讓您明白我擔心什麼。
「自從我人朝供職，王后對我始終優禮有加，我有理由相信她對我一片善意，但是還沒有一點私情，我對她除了尊敬，從未想過有別種感情。我甚至深深愛上德·特米娜夫人；看見她的人就不難判斷，誰得到她的愛，也準會非常愛她，而我就是得到她的愛的人。將近兩年前，當時朝廷還在楓丹白露，有那麼兩三回，在沒有什麼人的時候，王后同我談過話。我覺得她挺喜歡我的機智，我說什麼她都認真聽取。有一天，我們談到信任，我說世上還沒有一個我能完全信賴的人，人總為過分信賴而後悔，我就了解許多情況，但從未提起過。王后對我說，因為這一點，她更加敬重我了，在全法國她就沒有找見一個守住秘密的人，這是最為尷尬的事，只因這剝奪了她向人推心置腹的情趣；生活中有個能談心的人，尤其對她這樣地位的人來說，也是必不可少的。後來幾天，她又多次談起這個話題，還告訴我當時發生的一些秘事。總之，我覺出她希望我能嚴守秘密，並渴望將她的秘密告訴我。這種念頭把我同她拉近了；得到她這種特殊待遇，我深受感動，就比以往更加向她獻殷勤了。一天傍晚，國王同所有朝廷命婦騎馬到林中散步去了，王后身體有點不適，不願意隨同前往，我就伴隨在她身邊。她走到池塘邊，離開侍從的陪伴，要隨便走走。她轉了幾圈之後，便湊到我跟前，吩咐我跟隨她。
「『我要同您談談，』她對我說，『您通過我要對您講的話，會明白我是您的朋友。』
「她說完這句話，就停下腳步，定睛注視我，接著說道：
「『您愛上了什麼人，也許您沒有向任何人透露，就以為您的愛情不為外人所知，其實外人知道，甚至與此相關的人都知道了。有人在監視您，了解您和情婦幽會的地點，他們甚至要當場抓獲。我不曉得那女子是誰，我也絕不會問您，只想保您安全，別遭遇不幸。』
「請您看看吧，王后為我設下什麼陷阱，想不掉進去又該有多難。她要了解我是否在戀愛，又絕口不問我愛上誰，僅僅讓我明白，她惟一的意圖就是討我高興，不讓我產生她這樣是出於好奇或別有用心的想法。
「然而，透過各種表面現象，我辨清了真相：我愛上了德·特米娜夫人；不過，儘管她也愛我，我卻沒有運氣找到同她私會的地方，而且也怕被人捉住。因此我可以斷定，王后所指的不會是她。我也知道，我還同一個女人私通，她不如德·特米娜夫人那樣美麗和端莊，我同她約會的地點，也不是沒有可能被人發現。其實，我並不怎麼把她放在心上，乾脆不同她見面，也就避開了一切風險。因此，我心下決定什麼也不向王后承認，相反還要讓她相信，有很長時間我放棄求愛的欲望了，因為我覺得，幾乎所有女人都不配一個體面男人的愛戀，惟有遠遠超越她們的某種品質，才能令我傾心。
「『您的回答並不坦率，』王后反駁道，『據我所知，情況與您講的恰恰相反。我以這種態度同您講話，就是敦促您絲毫也不要對我隱瞞。我希望您成為我的朋友，』她接著說道，『但是，我給您這個位置，卻不願意對您的愛戀一無所知。您瞧著辦吧，您若想得到這個位置，代價就是把您感情的事兒告訴我。給您兩天時間考慮，兩天後，您可得想清楚了對我怎麼說，要記住等以後，我發現您騙了我，這一生都不會寬恕您。』
「王后說完這番話，未容我回答就走開了。您想像得出來，我滿腦子都是她對我講的話。她給我兩天考慮的時間，我倒覺得用來做決策並不算太長。我明白她要了解我是否愛上什麼人，而她並不希望我在戀愛。我也明白自己採取的決定會有什麼後果，可是，同一位王后，同一位人特別可愛的王后建立特殊關係，我的虛榮心會得到不小的滿足。另一方面，我又愛德·特米娜夫人，儘管我對您提過跟另一個女人有關係，對德·特米娜夫人有點不忠，但也發不了狠心同她斷絕關係。我也同樣明白，欺騙王后會面臨什麼危險，而且要騙過她又是何等困難。然而，我總不能白白拒絕命運向我提供的機會，便抱著僥倖心理，不考慮我的不端行為會給我帶來什麼惡果。我同那女人來往可能被發現，於是和她斷絕關係，但是我希望隱瞞和德·特米娜夫人的關係。
「王后給我的兩天期限到了，我走進王后的宮室，只見所有命婦都聚在那裡，王后提高聲音，以令我驚訝的凝重神情對我說：
「『我委託您辦的事兒，您想過沒有，是否了解事實啦？』
「『是的，陛下，』我答道，『事情正如我對您講的那樣。』
「『今晚我寫信的時候，請您來一下，』王后接口道，『我還有一點吩咐，就了結這件事兒。』
「我沒有回答，只是深鞠一躬，自然按照她指定的時間入宮。我在遊廊見到她，秘書和一名侍女在她身邊。她一望見我，就走過來，把我引到遊廊的另一端。
「『怎麼樣，』王后對我說，『您是經過深思熟慮，才什麼也沒有對我講的嗎？我對您這種態度，難道不值得您對我坦率講話嗎？』
「『正因為我對您講話坦率，才什麼也沒有對您講的，王后陛下，』我回答道。『我懷著全部敬意向陛下發誓，我同朝中的任何貴婦都沒有私情。』
「『我願意相信，』王后又說道，『因為我希望這是真的；而我希望如此，就是想要您完全依戀我；假如您另有所愛，我就不可能滿足於您的友誼。正在戀愛的人不可信賴，也不能確保嚴守秘密。他們太馬虎，分心的事兒太多，他們的心思首先用在情婦身上，這同我要求您依戀我的方式絕不相容。不要忘記，我是根據您向我保證沒有任何感情糾葛，才選擇您作為我的知心人。不要忘記，我也要您對我完全信賴，而且，無論您的男友還是女友，都得是討我喜歡的人，您本人除了討我歡心之外，不要再操心任何別的事兒。我不會讓您放棄前程，而是比您更有效地指引。只要我覺得您正合乎我的希望，那麼我無論為您做什麼，都認為得到了極好的報償。我選中您來傾訴我所有的傷心事，來幫我排憂解愁。您能判斷出來，我的憂傷還不輕呢。從表面上看，我不十分難受，容忍了國王對德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的繫戀，其實，這是我無法忍受的。她控制並欺騙國王，還鄙視我，我的人全聽她的。女王太子妃，我的兒媳，因其美貌和幾個叔父的威望而得意，對我不盡一點孝道。蒙莫朗西大總管是國王和王國的主人，他恨我，對我表現的仇恨是我忘不掉的。聖安德烈元帥，是個放肆的年輕寵臣，他對我並不比對別人好些。我的種種不幸，細說起來會引起您的同情；時至今日，我還未敢信賴任何人，現在我信賴您；您可別讓我後悔，要做惟一能安慰我的人。』
「王后說完這番話，眼睛發紅了；我真想撲到她的腳下，她對我表現出來的善意深深地打動了我。從那天起，她完全信任我了，無論做什麼事都告訴我，而我保持了一種還在延續的關係……