克萊芙王妃 · 第一卷
法國宮廷的富麗堂皇和風流高雅，在亨利二世朝的末年達到了極致。這位君主相貌出眾，又是風流的情種，他對黛安娜·德·普瓦捷，即德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的戀情，雖然已有二十多年，但是熾烈的程度至今未始稍減，種種表現還是那麼明顯。
各種健身活動，他無不擅長，而且把這當作他最重要的一項營生，每天都去打獵，打網球，跳芭蕾舞，賽馬奪環，或者舉辦諸如此類的遊藝活動。這樣，德·瓦朗蒂努瓦夫人的族徽旗號和姓名縮寫圖案，也隨之到處可見，她本人也到處露面，打扮得花枝招展，比得上已到出閣妙齡的外孫女德·拉馬克小姐。
王后所到之處，必有公爵夫人陪伴。王后雖然青春已過，但仍不失美艷；她喜愛盛大的場面、豪華的排場，以及各種娛樂。當年結婚時，國王還是奧爾良公爵，後來，他的王兄太子在圖爾農英年早逝，否則，憑著王子的身份和高貴的品質，理應繼承父王弗朗索瓦一世的寶座。
王后天生抱負遠大，從參政中得到極大的樂趣，也就似乎不難容忍國王對德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的戀情，沒有流露出一絲一毫的妒嫉；當然，她的城府很深，讓人難以判斷她的真實想法，至少她從謀略考慮，不得不同公爵夫人拉近關係，以便也拉住國王。這位君主喜歡同女子打交道，甚至對他不愛慕的女人也一樣：每天王后聚會的時刻，國王總到場，只因天下的美婦俊男在那裡匯聚一堂。
歷代宮廷，也沒有匯聚這麼多尤物，男兒女子儀容都那麼修美，就好像大自然一時心血來潮，將其最美的東西賜給了最尊貴的公主王妃、最尊貴的王子王孫。法蘭西公主伊麗莎白[注]，當時就開始顯露了驚人的智慧和絕代的美色，後來成為西班牙王后，只可惜紅顏命薄。瑪麗·斯圖亞特，蘇格蘭女王，當時剛剛嫁給法國太子，故稱女王太子妃；她美貌出眾，才智過人，在法國宮廷里長大，熟諳宮廷禮儀。她天生酷愛一切美的東西，儘管年紀輕輕，卻比誰都領悟得深。她的公婆王后和御妹公主，也喜愛詩歌、戲劇和音樂。還是弗朗索瓦一世開風氣之先，對詩歌和文學的這種興趣，如今仍主宰著法國。繼位的新君則喜愛健身運動，於是便充滿一片歡樂。不過，給這個朝廷增光添彩的，還是薈萃的精英，無數的王公和大貴族。下面逐一談到的人物，都以不同的方式成為時代的榮耀和仰慕的對象。
納瓦爾王出身高貴，人品又高尚，受到所有人的敬重。他英勇善戰，有好幾次與吉茲公爵爭勝，離開將軍的職守，像個普通士兵那樣，和公爵一起衝到最危險的地方。這位公爵也的確英勇絕倫，屢建奇功，受到歷任統帥的艷羨。他不但勇敢，還具備各種高尚的品質：他的思想博大而精深，心靈純正而高潔，可以說文武全才。他的兄弟洛林紅衣主教，生來志不可量，才思敏銳，能言善辯，學識也很淵深，並用來捍衛開始受到攻擊的天主教，從而成為舉足輕重的人物。後來人稱大長老的德·吉茲騎士，是位人人愛戴的王子，他儀表堂堂，足智多謀，又通權達變，而且勇武之名享譽全歐洲。孔代親王雖然先天不足，身材矮小，但是卻有一顆高傲的偉大靈魂，尤其他才智過人，甚至在絕色女子的眼中也是個可愛的人兒。德·奈維爾公爵一生戰功顯赫，又歷任要職，當時雖然年事漸高，在朝廷卻能給人帶來快樂。他有三個兒子，個個都長得很英俊；其中二公子人稱克萊芙王子，為人正直，胸襟豁達，表現出年輕人少有的穩重，足可以榮耀門庭。
德·沙特爾主教代理，出身於旺多姆的這個古老家族，而本族的王公無不以這個姓氏為榮；主教代理無論在戰場上還是情場上，都同樣身手不凡；他的確相貌英俊，滿面春風，有一種氣概，既勇敢大膽，又風流倜儻；這些品質特別鮮明，十分引人注目；總之，如果還有人能與德·內穆爾公爵相媲美的話，那麼除了他就沒有第二個人了。要知道，德·內穆爾王子是天地間的傑作，是世上相貌長得最端正、最俊美的男子，而這一點，在他身上是最不為人稱道的。他能超越所有人的特質，還是他那勇武絕倫，以及他那才思、相貌和行為所獨有的喜幸勁兒。他詼諧風趣，既討男人也討女人喜歡，無論什麼活動他都顯得異常靈活，衣著打扮一向受眾人模仿，但又是無法模仿的；總之，他從上到下有一種神態，無論出現在什麼場合，總能成為眾人惟一矚目的對象。出入宮中的貴婦，沒有哪位得到他的愛慕而不感到榮耀的，也極少有人誇口頂住了他的追求，甚至在他毫無表示的情況下，好幾位貴婦卻不由自主地愛上了他。他性情那麼溫柔，又那麼風流，對於那些要討他歡心的女子，不能不略微應酬，因此，他有好幾位情婦，但是別人很難猜出他真正愛的是哪一位。他常去女王太子妃府上。這位太子妃容貌出眾，性情溫柔，總要取悅所有人，又特別敬重德·內穆爾王子，這一切常令人以為王子有意高攀她。太子妃本是兩位吉茲先生的侄女，他們憑藉這樁婚姻，大大提高了勢力和威望，而且野心膨脹，欲圖與王子王孫並肩而立，分享王室大總管蒙莫朗西的權力。國王將大部分國務交由大總管處理，也把德·吉茲公爵和德·聖安德烈元帥視為寵臣。不過，受恩寵也好，處理國務也罷，雖能接近國王，但是要想保住地位，就必須聽命於德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。別看這位公爵夫人青春已逝，紅顏衰老，她卻支配著國王，具有絕對的影響力，可以說她是國王和王國的情婦。
國王一向喜歡大總管，他剛一登基當政，便召回被先王弗朗索瓦一世外放的老臣。朝廷分為兩大勢力，一邊是吉茲兄弟，另一邊是受王室成員支持的大總管。兩派都想拉攏德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。德·吉茲公爵的兄弟德·奧馬爾公爵，就娶了她的一個女兒。而大總管也渴望同她聯姻，即使他的長子娶了國王與彼埃蒙的一位貴婦所生的女兒，他還是不滿足。國王的私生女人稱黛安娜夫人，她一出生，母親就去當了修女。當時，這門婚事阻礙重重，因為蒙莫朗西先生曾經許婚，要娶王后的一名侍從女官，德·彼埃那小姐；多虧國王極其耐心，又極為仁慈，一一克服了阻礙，儘管如此，大總管如不確保德·瓦朗蒂努瓦夫人的支持，使其疏遠吉茲兄弟，就覺得自己的地位還不穩固。吉茲兄弟已有相當大的權勢，開始令這位公爵夫人不安了。公爵夫人也曾極力推遲太子和蘇格蘭女王的婚禮，只因那位年輕女王儀容修美，才能出眾而富有遠見，兩位吉茲先生又可借重這樁婚姻提高身價，這一切都是她不能容忍的。她尤其憎恨洛林紅衣主教，記得他同她談話時口氣冷峭，甚至帶幾分蔑視，也看到他同王后關係密切。因此，大總管認為公爵夫人肯定願意同他聯合，通過聯姻而和他結盟。大總管想讓次子，即後來在查理九世治下接替他的職務的德·昂維爾先生，娶公爵夫人的外孫女德·拉馬克小姐。大總管滿以為對這樁婚姻，次子德·昂維爾先生不會有什麼牴觸，不像上次安排的那件婚事，長子德·蒙莫朗西先生思想有種種障礙。不料，這次面臨的困難也不少。德·昂維爾先生迷上了太子妃，終日神魂顛倒，哪怕這種愛戀希望渺茫，他也下不了這個決心：締結婚約勢必用情不專了。
在朝廷上，惟獨德·聖安德烈元帥不結朋黨。他是寵臣，但是全靠他本人才得到國王的寵幸：國王還當太子的時候就喜歡他，後來封他為法蘭西元帥，而別人在他那種年齡，通常還沒有奢望討個封賞。他得到國王的恩寵，自然非常榮耀，但是他以其才於、人格魅力，以其宴席的精食和家具的講究，以從未見過私人府邸的豪華排場，來支撐這種榮耀的門面。國王十分慷慨，供他這樣開銷。這位君主對他所喜愛的人，有時甚至一擲千金；他雖然不是個完人，身上不具備所有偉大的品質，但總還有好幾種，尤其是尚武好戰，而且善於統兵打仗，往往能凱旋而歸，除了聖康坦那次戰役[注]不算，他的統治完全是一連串勝仗。他御駕親征，打贏了朗梯戰役；彼埃蒙地區劃人法蘭西版圖；英國人也被驅逐出法國了；德皇查理五世的鴻運，也在麥茨城下喪失殆盡，他投入帝國和西班牙的全部兵力圍攻，也未能打F那座城池。然而，聖康坦一役不幸敗績，便大大削弱了我們開拓疆土的希望；是役之後，兩位國王的運氣似乎旗鼓相當，雙方便不知不覺要謀求和平了。
早在王太子結婚那年，老洛林公爵夫人就開始提議媾和；而且從那時起，雙方還真舉行過幾次秘密談判。最後，正式談判地點，則選擇了阿圖瓦地區的塞爾康。洛林紅衣主教、蒙莫朗西大總管和聖安德烈元帥三人，為國王的和談代表；德·阿爾伯公爵和德·奧蘭治親王，則代表菲力浦二世；洛林公爵夫婦則為中間調停人。和約中的主要條款，就是法蘭西的伊麗莎白公主和西班牙王太子唐·卡洛斯的婚姻，以及工妹公主與薩瓦公爵的婚姻。
談判期間，法王在邊境駐蹕，在那裡獲悉英國女王瑪麗駕崩的消息，於是德·朗當伯爵前往祝賀伊麗莎白的登基。伊麗莎白高興地接見了法國使臣。她的繼位權還不十分確定，能得到法國國王的承認，對她非常有利。德·朗當伯爵也看出，女王十分了解法國朝廷的利益，以及朝廷文武官員的才能；伯爵尤其看出她詳悉德·內穆爾公爵的聲望。女王多次提起這位王子，表示了無限的景仰；因此，伯爵回國復命時，對國王說道，女王對德·內穆爾先生會有求必應，他毫不懷疑女王甚至肯嫁給這位公爵。當天晚上，國干就向公爵談及此事，並讓德·朗當先生複述了他同伊麗莎白談話的全部內容，還建議德·內穆爾先生去試一試這樣的福運。德·內穆爾先生起初還以為國王是戲言，繼而明白情況恰恰相反，他才對國工說道：
「陛下，我若是接受您的建議，並懷著為您效勞的目的，投入一場虛妄的追求中，倒要先懇請陛下為我保密，直到大事成功，我的行為能為公眾所理解的時候為止，絕不要讓人以為我不知天高地厚，妄想一位從未同我謀面的女王，會出於愛情而肯下嫁於我。」
國王許諾，只把這種意圖告訴大總管，他甚至認為，保密是成功的保證。德·朗當先生則提議，德·內穆爾先生單純以旅行者的名義去英國一趟。但是這位王爺一時還委決不下。他就委派自己的心腹利涅羅勒，一個精明的年輕人，先去探探女王的感情，並設法建立起聯繫。在等待這趟旅行的結果期間，他去拜訪薩瓦公爵。薩瓦公爵正同西班牙國王在布魯塞爾。英國瑪麗女王的逝世，又給和談增添了重大障礙，談判於11月底宣布破裂，法國國王便回到巴黎。
這期間，宮廷來了一位美人，引起所有人的注目，而在見慣了美色的地方能博得眾人的讚賞，可見她的花容玉貌有多麼完美。她和德·沙特爾主教代理同出一門，是法國最大的財產繼承人之一。她父親英年早逝，將她留給妻子德·沙特爾夫人撫養。德·沙特爾夫人無比善良，具有非凡的美德和賢能。她孀居之後，多年沒有到宮廷露面，而是一心一意培養自己的女兒。她培養女兒不僅重在才智和容貌，還重在美德和文雅。大部分母親都以為，只要在女兒面前絕口不提風流韻事，就能使她們遠遠避開。德·沙特爾夫人則持相反的看法，她經常給女兒描繪男女之愛，向她指出愛情有愉悅的一面，然後再告訴她還有危險的一面，就容易說服她了。她還對女兒說，男人一般都不大真誠，虛情假義，一點也不忠誠，而婚姻往往陷入家庭的不幸。可是另一方面，她又讓女兒看到，一個賢淑女子的生活又是多麼寧靜，而一個美麗並出身高貴的女子，有了美德又能增添多少光彩和高雅。當然，她也讓女兒看到，保持美德又該多麼難，必須特別審慎惕厲，必須專注於惟一能給女子造福的事情，即愛自己的丈夫，又為丈夫所愛。
這位女繼承人當時在法國，是出嫁的條件最優渥的一名閨秀，雖然年紀尚小，但是已有不少人上門提婚了。德·沙特爾夫人特別清高，沒有發現什麼人能配得上她的女兒，眼看女兒年滿16歲了，就決定將女兒帶進宮廷的社交圈子。主教代理一見德·沙特爾夫人來到，就急忙迎上去，他對德·沙特爾小姐的絕色美貌十分驚訝。這也難怪：德·沙特爾小姐肌膚白皙，一頭金髮，的確顯示人所未見而她獨有的光艷；她的五官又那麼端正，那張臉蛋兒和全身都洋溢著迷人的秀雅與妙麗。
德·沙特爾小姐到宮廷露面的次日，就到珠寶商那裡去配幾顆寶石。那個珠寶商是義大利人，和王后一起來自佛羅倫薩，他的生意非常興隆，吸引來所有顧客，發了大財，那門面也不像商人的，倒像個大貴族的府邸了。德·沙特爾小姐在珠寶店的時候，碰巧德·克萊芙王子也來了。他一見到這樣的絕色女子，不禁萬分驚訝，而且未能掩飾驚訝的神色。德·沙特爾小姐見自己引起別人的驚奇，不由得面頰羞紅，不過很快又恢復常態，對這個看樣子是個有身份的男子，她只是盡了應有的禮貌之外，並沒有特別注意這位王子的反應。德·克萊芙王子以激賞的目光注視她，弄不清這位素昧平生的美人到底是誰，看其神態和整個舉止，可以斷定她是位名門閨秀。她年紀那麼輕，想必是位小姐，然而又沒有母親伴隨，再加上這個義大利商人因為不認識而稱她「夫人」，這倒叫這位王子無從判斷了。王子一直以驚奇的目光注視她，忽然發覺她被他看得發窘，這與一般青年女子恰恰相反；她們看到自己的美貌引人注目總是非常高興。德·克萊芙先生甚至還看出由於他的緣故，人家急於要離開，而且果然相當匆急地走了。美人兒雖然不見了，但是心中聊以自慰的是，他有望打聽出她的來歷，不料在場的人都一無所知，他就越發驚詫不已。她的美貌，以及從她舉止看出的謙挹的神態，都給他留下極深的印象，完全可以說他一見鍾情，立時對人家產生了無限的愛慕和敬意。當天晚上，他就去拜訪長公主，國王的胞妹。
長公主深得王兄的敬重，她對國王很有影響，而且影響力極大，因此國王在議和條款中，甚至同意歸還彼埃蒙地區，好讓長公主與薩瓦公爵成親。長公主雖然一生都渴望出嫁，但是只肯嫁給一位國君，正是基於這種原因，當年納瓦爾國王還是旺多姆公爵時，她就拒絕了那門婚姻。國王弗朗索瓦一世和教皇保羅三世在尼斯晤面，長公主在場見到薩瓦公爵，便始終念念不忘，對公爵一往情深。長公主天資聰穎，情趣高雅，吸引了所有貴紳，她的府邸，有時就是滿朝大員聚會的場所。
德·克萊芙先生像往常一樣，來到長公主府上，一個心思想著德·沙特爾小姐的才智和美貌，無意談論無關的事，高聲講述他的奇遇，不厭其煩地讚美那位相遇而不相識的女子。長公主則答道，根本沒有他所描述的人，如果有的話，大家都會認識的。侍從女官德·唐彼埃爾夫人是德·沙特爾夫人的好朋友，她聽到這場談話，便走到長公主身邊，低聲說德·克萊芙先生所見的人必定是德·沙特爾小姐。於是，長公主轉過身來，對德·克萊芙先生說，次日他若是願意再來，她就會讓他見到深深打動他的美人兒。第二天，德·沙特爾小姐果然在宮中露面了，可以想見，她受到王后和太子妃怎樣的禮遇和稱讚。眾人的讚美聲不絕於耳，但是她卻保持極為高雅的謙挹態度，就仿佛聽而不聞，至少是不為所動。然後，她又去長公主府上。長公主對她的容貌也讚美一番；接著談起她如何引起德·克萊芙王子的驚訝。過了片刻，德·克萊芙王子來了，長公主對他說道：
「請過來，您瞧瞧我是不是履行了諾言，我向您介紹的這位是不是您正尋找的那個美人兒。不管怎樣，您應當感謝我向她轉達了您對她的傾慕。」
德·克萊芙先生見他這意中人的門第同她的容貌相稱，心中一陣歡喜，便走到近前，請她回想一下，他是頭一個激賞她的人，還在不相識的情況下，他就對她產生了她應得的全部敬佩和傾慕之情了。
德·克萊芙先生和他朋友德·吉茲騎士一起辭別長公主。起初，二人都毫無顧忌，大肆讚美德·沙特爾小姐，後來又覺得讚美之辭講得過多，就都住了口，不再道出內心的想法了。然而，從那以後，二位無論在什麼場合相遇，總要不由自主地議論德·沙特爾小姐。在相當長一段時間，這位新來的美人兒成為人們議論的中心。王后大加讚許，並且格外看重她。女王太子妃也把她收為心腹，懇請德·沙特爾夫人常帶她前來作客。國王的女兒，幾位公主也時常派人請她去參加各種娛樂活動。總而言之，宮廷的人無不喜愛、讚賞她，只有瓦朗蒂努瓦夫人是個例外。這位公爵夫人倒不是嫉妒新來的美人兒，她憑日久年深的閱歷就知道，無需擔心國王那方面；問題在於德·沙特爾主教代理，她原本要將一個女兒許配給他，以便把他籠絡住，炬料他卻效忠於王后；公爵未人就對他恨之人骨，如今見到一個受他特別照拂的本族人，她怎麼能優禮相加呢。
德·克萊芙王子痴情地愛上了德·沙特爾小姐，強烈渴望娶她為妻；不過，他擔心自己不是長子，娶人家女兒有傷德·沙特爾夫人的自尊心。其實，他這種擔心的真正原因，還是由愛情產生的膽怯心理，須知他的門第十分高貴，長兄德·厄伯爵剛剛娶了王室的一位近親。德·克萊芙先生的情敵倒是太多了，最可怕的要算德·吉茲騎士：人家出身世家，又有才能；家族因受王恩而十分榮耀。德·克萊芙王子見到德·沙特爾小姐的當天，就墜入了情網。騎士看出這位王子的戀情，同樣，王子也看出騎士的心事。二人雖是朋友，但是追求同一個女子；彼此又不能把話挑明，關係就不免逐漸疏遠，友情冷淡下來，誰也沒有勇氣來澄清一下。偏巧德·克萊芙王子是頭一個見到德·沙特爾小姐的，他覺得這是個好兆頭，比起他的對手們，似乎又占了先著；不過他也預料到，巨大的障礙會來自他父親德·奈維爾公爵。這位公爵與德·瓦朗蒂努瓦夫人過從甚密；顧忌到這位夫人是主教代理的對頭，僅此一點，他就不會同意兒子娶主教代理的侄女。
德·沙特爾夫人苦心培養，就是讓女兒有賢淑的品德，現在到了是非之地，儘是極危險的榜樣，她就更不能放鬆照看女兒了。野心和艷情是這個朝廷的靈魂，男男女女都同樣為之忙碌，黨派不同，利害相衝突，愛情總攙和政事，政事又總夾雜愛情，因而貴婦們在其中起了很大作用。誰也不肯安分，誰也不會旁觀，都想討好，高升，不是搭台就是拆台，誰也不閒得無聊，無所事事，整天忙著尋歡作樂或者策劃陰謀。貴婦們各有依附：或工後，或女王太子妃，或納瓦爾王后，或長公主，或德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。歸附不同，自然原因各異，或氣味相投，或禮儀所限，或性情相仿。那些青春已逝，品行特別端莊的夫人，都貼近王后。那些追求歡樂和風流的年輕女子，則追隨女王太子妃。納瓦爾王后也有自己的親信，她正當妙齡，能左右她的丈夫；納瓦爾國王又與大總管連成一氣，因而在朝廷很有勢力。國王的妹妹長公主仍保持花容玉貌，將不少貴婦吸引到身邊。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人把看得上眼的全收在麾下，但是中意的人寥寥無幾，惟獨少數幾個投她脾氣的貴婦，才能得到她的青睞和信賴。只有當她興致上來，要像王后那樣統領一朝貴族，她才在府上接待她們。
所有這些不同的黨派，相互爭勝，彼此傾軋。組成這些黨派的貴婦，也因爭寵，或因爭奪情夫而相互嫉妒；名譽和地位的利害關係，又往往和次要些，但又同樣敏感的利害關係攪在一起。因此，這個朝廷既存在一種騷動，又不顯得紊亂，而對一名年輕女子來說，這種宮廷生活十分有趣，但又十分危險。德·沙特爾夫人看到這種險象，就一心設法保全女兒。她不是以母親的身份，而是作為朋友，求女兒將別人對她悄悄講的甜言蜜語全告訴她，同時她也保證幫助女兒應付年輕人往往感到棘手的局面。
吉茲騎士對德·沙特爾小姐的愛戀和意圖，絲毫也不掩飾，已經無人不知，無人不曉了。然而他也看到，自己的願望不可能實現，心裡明白微薄的家產難以支撐門面，他配不上德·沙特爾小姐；他心裡還明白，幾位兄弟不會同意他結婚，惟恐出現世家中的小弟結婚通常低就的情況。時過不久，洛林紅衣主教就讓他領悟，他的擔心沒有錯；這位兄長不贊成他對德·沙特爾小姐異乎尋常的熱戀，但是又沒有告訴他真正的原因。紅衣主教深恨主教代理，當時秘而不宣，後來才公開爆發了。他兄弟同任何家族聯姻，他都會贊同，就是反對同主教代理沾上關係；他還公然宣稱根本不予考慮。德·沙特爾夫人深受傷害，也特意放風說，紅衣主教無需擔心，她也並不想結這門子親。主教代理也持同樣態度，他對洛林紅衣主教的行為，比德·沙特爾夫人還要感到氣憤，因為他更了解其中的緣故。
德·克萊芙王子也同德·吉茲騎士一樣，公開表示自己的戀情。德·奈維爾公爵得知兒子墜入情網，不禁憂心忡忡；不過他倒認為，只要談一談，他就能讓兒子改變態度，不料一談卻大吃一驚，兒子居然打算娶德·沙特爾小姐。他譴責這種打算，甚至大動肝火，不怎麼掩飾他的惱怒，結果這情況很快在宮中傳開，而且一直傳到德·沙特爾夫人的耳中。德·奈維爾先生應當認為，這門婚事對他兒子有利，這一點德·沙特爾夫人從來就沒有懷疑過；可是現在，克萊芙和吉茲兩家人，非但不希望同她結親，反而還怕這樁婚事，她就的確莫名其妙了。一氣之下，她就想找一個門第更高的親家，好讓女兒凌駕於那些自以為地位比她高的人。經過全面考慮之後，她選定了蒙龐西埃公爵的兒子，爵位的儲君。這位儲君已到成家立業的年齡，在朝廷中是身份最高的未婚男子。德·沙特爾夫人聰明過人，又有聲望卓著的主教代理相助，況且女兒確實條件優渥，經她極為巧妙的安排，便大功告成，德·蒙龐西埃先生表示歡迎，這門婚事似乎不會碰到什麼困難了。
主教代理知道德·昂維爾先生一直戀著太子妃，就想到利用太子妃對德·昂維爾先生的影響，促使他到國王跟前，到他密友蒙龐西埃王子跟前，替德·沙特爾小姐斡旋。主教代理前去一談，太子妃就表示樂於干預此事，以便提高她十分喜愛的姑娘的地位；她表了態，並請主教代理放心，她這樣做固然要得罪她叔父洛林紅衣主教，但她有理由抱怨叔父置她的利益於不顧，總是不失時機地維護王后的利益，因此，她也隨心所欲，不管他有什麼反應。
風流的人總高興能藉機同喜愛自己的人談話。主教代理剛一告辭，太子妃就吩咐夏斯特拉爾，以她的名義讓德·昂維爾先生當晚出席王后那裡的聚會。夏斯特拉爾是德·昂維爾先生的心腹，深知他對太子妃的痴情，便滿心歡喜，並懷著深深敬意接受了這項使命。這位紳士出生在多菲內省的貴族之家，他的聰明和才十又超過他的出身。他在朝廷受到所有王公權貴接待和禮遇，尤其蒙莫朗西家族對他優禮有加，使他特別依附於德·昂維爾先生。他長得很英俊，身體靈活敏捷，擅長各種活動；他唱歌很動聽，還時常寫詩，風流儒雅；因此德·昂維爾先生對他極有好感，甚至向他吐露了自己對太子妃的愛戀。他成為這種戀情的知情人，便開始接近太子妃，由於經常見面，他也漸漸萌生了愛情，不幸的是他為此喪失了理智，最後把命也搭進去了。
由太子妃選中去斡旋她所渴望的事，德·昂維爾先生深感榮幸，當天晚上他自然準時來到王后宮中，並向太子妃保證奉命惟謹，不負所托。不料，德·瓦朗蒂努瓦夫人得知這種聯姻的意圖，便極力從中阻撓，並在國王耳邊講了許多拆台的話，結果等德·昂維爾先生一去談這件事，國王就向他表示不同意，甚至命令他向蒙龐西埃王子傳達這個口諭。熱切渴望的一件事就這樣落空，可以想像德·沙特爾夫人心裡有多麼難過！事情功敗垂成，對她的對頭們極為有利，卻給她女兒帶來很大害處。
太子妃愛莫能助，以十分友好的態度，向德·沙特爾小姐表示她的不快：
「您瞧見了，」她對德·沙特爾小姐說道，「我的權限多麼可憐。王后和德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人對我恨之人骨，她們不是親自出馬，就是通過自己的附庸，總是阻撓我所渴望的每件事。其實，」她又補充說道，「我一心想討她們的歡心，她們還恨我，只是因我母親，蘇格蘭王后的緣故。當年，我母親引起她們不安和嫉妒。國王先愛過我母親，後來才愛上德·瓦朗蒂努瓦夫人，他同王后結婚後頭幾年沒有孩子，儘管他還愛著德·瓦朗蒂努瓦夫人，卻似乎要決意解除婚約而娶我母親——德·瓦朗蒂努瓦夫人懼怕國王愛過的一位女子，怕這女子的才貌會削弱國王對她的恩寵，便與大總管聯手；因為大總管也不希望國王娶兩位吉茲先生的姐姐。於是，他們將先王爭取到自己一邊，先王雖然恨死了德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人，但是喜歡當時的太子妃，就同他們協力阻止王兒離婚，為了徹底打消他娶我母親的念頭，考慮到當時太子的姐姐瑪德萊娜夫人去世之後，蘇格蘭國王成為鰥夫，就撮合我母親和蘇格蘭國王結婚；這個婚約最容易締結，他們撮合成了，從而失信於強烈渴望娶她的英格蘭國王。這樣一來，兩位國王差一點鬧翻了。英王亨利八世沒有娶到我母親，引為終生憾事，再向他介紹法國的哪位公主，他總是給予同樣的答覆：哪個也取代不了別人從他手中奪走的那位。事情也的確如此，我母親佳妙無雙，在她丈夫德·龍格維爾公爵去世後，競有三位國王要娶她為後，這真是一件奇事。然而，她生來命薄，被迫嫁給未等的一位，到了一個只感受到痛苦的王國。有人說我像她，我也真害怕像她那樣，遭受不幸的命運。某種幸福似乎要呈現在我面前，但是我覺得，無論什麼幸福，我都享受不了。
德·沙特爾小姐對太子妃說，這種憂患的預感毫無根據，在思想上不會存留多久，她也不必懷疑，幸福已經顯露出來了。
再也沒人敢打德·沙特爾小姐的主意了，有的害怕惹國王不悅，有的則考慮，要追求一個只想嫁給王子的姑娘，恐怕難以成功。這種種顧忌，一樣也阻擋不了德·克萊芙先生。他的父親德·奈維爾公爵正巧謝世，他可以完全隨心所欲了，服喪期一過，就一心設法娶了德·沙特爾小姐。他趕上求婚最好的時機：由於上述的情況，其他求婚者都敬而遠之了，他幾乎可以確信不會遭到對方的拒絕。然而，高興之餘，他又有點擔心，怕人家不喜歡自己，有把握娶了她而得不到她的愛，那還不如能博得她的歡心更幸福些。
德·吉茲騎士弓愧他幾分妒意，不過，他的嫉妒是基於那位騎士的才於，而不是因為德·沙特爾小姐有什麼表示。因此，他只想了解她的一片心意，是否有幸得到對方的認同。他只能在王后宮中或聚會上見到她，很難有單獨交談的機會。但是，他還是設法從想像得出來的敬重態度，對她談了自己的打算和痴情，並且敦促她表明她對他的感情如何，而她若是僅僅出於孝道來服從母親的安排，那麼他對她的感情就只能給他造成終生的不幸。
德·沙特爾小姐有一顆特別高尚而善良的心，她見德·克萊芙王子的誠摯態度，真是又感動又感激，因感激而言談就帶幾分柔情，這就足以讓德·克萊芙王子這樣熱戀的人看到希望，慶幸部分實現了自己的心愿。
這次談話，她回家稟報了母親。德·沙特爾夫人對她說，德·克萊芙王子品德高尚，年紀輕輕卻深明事理，如果女兒真心愿意嫁給他，做母親的會欣然同意。德·沙特爾小姐答道，對方的這些好品質，她也注意到了，嫁給他不會像嫁給另一個人那樣勉強，然而，她對他這個人絲毫也沒有產生一種特殊的愛。
次日，德·克萊芙王子就托人來向德·沙特爾夫人說親。她同意這門親事，心想給女兒找到德·克萊芙王子這樣一個丈夫，不怕女兒不愛。婚約一條條定下來，接著稟告國王，於是，這門婚事就盡人皆知了。
德·克萊芙先生歡心鼓舞，但並不覺得完全如願以償。他看到德·沙特爾小姐對他的感情，沒有超出敬重和感激的限度，心中十分苦惱；他不能自作多情，認為對方將深情掩藏起來，因為他倆已經定婚，她滿可以流露自己的感情，這無損於她極為羞怯的心理。時過不久，他就開始向她抱怨了。
「我娶了您，難道還有可能不幸福嗎？」他對德·沙特爾小姐說道。「然而事實如此。您對我只懷一種善意，這不可能讓我滿足。您沒有焦急的等待，也沒有流露出不安和傷感，對我熾熱的愛也不動心，假如有人不是愛慕您本人的魅力，而是看中您的家財，您的反應也不過如此。」
「您這樣抱怨，也有幾分不公道，」德·沙特爾小姐回答。「不知道您對我還能有什麼奢望，我倒覺得礙於禮儀，我不可以再多做什麼了。」
「不錯，」他又說道，「您對我有所表示，如果這種表示別有深意，那我也就滿意了。其實，您不是礙於禮儀，而只是出於禮儀，才這麼做的。我觸摸不到您的愛，也觸摸不到您的心。您見到我，既不感到欣喜，也沒有心慌意亂。」
「您總不能懷疑，」德·沙特爾小姐接著說道，「我見到您就開心，而且還常常臉紅，因此您也不能懷疑，您會讓我心慌意亂。」
「您臉紅時，我豈能看不出來，」德·克萊芙王子答道，「這是一種羞怯的心理，而不是內心的衝動，我只是得到應得的報償。」
德·沙特爾小姐回答不上來了，這種區別超出了她的認識。德·克萊芙先生看得再清楚不過，她似乎連懂都沒有聽懂，就更談不上對他懷有能令他滿意的情感了。
德·吉茲騎士旅行歸來，離他們的婚期就沒有幾天了。他本來打算娶德·沙特爾小姐，可是重重障礙難以逾越，實在無法期望美事如願。然而，眼看她要成為別人的妻子，就不免柔情百轉。這種痛苦未能消除他的愛情，他仍然愛慕不已。德·沙特爾小姐不會不知道這位王子對她的感情。他這次旅行歸來又讓她明白，他極度憂傷的神情，正是她引起的。給這樣一個多才多能、招人喜愛的人帶來痛苦，難免要產生憐憫之心。因此，德·沙特爾小姐不由自主地萌生了這種感情；但是這種同情並沒有導致她產生別的情感：她向母親講述了這位王子的痴情給她帶來的悵惘。
德·沙特爾夫人讚賞女兒的坦率，她這樣讚賞也有道理，因為，從來還沒有人做到如此率真，如此坦誠；她也同樣讚賞女兒絲毫也不動心，尤其高興地看到，德·克萊芙王子未能，其他人也照樣不能打動女兒的心。正因為如此，她就得千方百計地讓女兒依戀自己的丈夫，讓她明白她所欠的這份情債：她丈夫不僅在認識她之前就產生愛慕之情，而且在誰也不再敢考慮她的時候，他還是一心要娶她，力排其他所有的對象。
終於結婚了，婚禮在盧浮宮舉行。晚上，國王和王后同滿朝文武官員，到德·沙特爾夫人府上吃喜宴，受到了極為隆重的款待。德·吉茲騎士不敢顯得與眾不同，也參加了婚禮；然而他怎麼也控制不住情緒，別人不難看出他那憂傷之色。
德·克萊芙先生覺得，德·沙特爾小姐換了姓氏，感情卻沒有變化。丈夫的身份，賦予他更大的權利，可是沒有給他在妻子心中安排一個特殊位置。這樣一來，他做了丈夫，又不失為她的情人，因為在占有她之外，他一直在渴求點什麼；儘管二人生活很和睦，他也並不覺得美滿。他對妻子始終懷有一種強烈的、不安的愛，這往往攪了他的快樂情緒。不過，這種不安絕無嫉妒的成分：從來沒有像他這樣不愛嫉妒的丈夫，也從來沒有像她這樣不愛引發嫉妒的妻子。然而，她是宮中的常客，每天要去拜見王后、太子妃和長公主。所有年輕風流的男子都要去她府上，或者去賓客盈門的她大伯子德·奈維爾公爵府上，以睹她的芳容。不過，她神態十分端莊，令人肅然起敬，絲毫也沒有賣弄風情的表現。因此，就連仗恃國王的恩寵、膽大妄為的德·聖安德烈元帥，雖然為她的美貌所傾倒，也不敢向她表露出來，只是表示關心和敬意而已。許多別人也都如此。德·沙特爾夫人不僅教女兒增長才智，而且教會她在任何禮儀場合都舉止適度，終於把她造就成一個顯得很完美、無人能企及的女子。
洛林公爵夫人一方面致力於和談，另一方面也力圖安排她兒子洛林公爵的婚事。公爵已與國王的次女，法國公主克洛德訂了婚，準備二月份舉行婚禮。
在此期間，德·內穆爾公爵呆在布魯塞爾，盡心執行他對英格蘭的計劃。他不斷接收並寄出信函，他的希望與日俱增。利涅羅勒終於通知他說，時機成熟了，已有良好開端的事情，只待他親自去英國，便大功告成。這個年輕人雄心勃勃，聽到這個消息便喜出望外，他眼看就憑自己的聲望登上寶座了。他的思想已經不知不覺地習慣於這種鴻運；一開始他就沒有把這看作一件達不到的事情而放棄，難題一個個從他的想像中消失，眼前一點障礙也沒有了。
他派人火速到巴黎傳達必要的命令，準備壯觀的車駕隨從，以便到了英國氣派十足，與他的使命相稱。他本人也趕回朝廷，參加洛林公爵的婚禮。
他在舉行婚禮的前一天趕到，當天晚上就向國王稟報計劃執行的情況，並聽取國王對餘下事情的吩咐和建議。然後，他又去拜見王后。德·克萊芙夫人不在場，因而沒有見面，甚至不知道他回來的消息。她早就聽到眾口一詞，稱這位王子是朝廷長得最俊美。最討人喜歡的青年。尤其太子妃向她細緻描繪過，而且不知向她談過多少次，結果引起她的好奇，甚至渴望見他一面。
洛林公爵辦喜事這天，德·克萊芙夫人一直在府中打扮，以便晚上去盧浮宮參加舞會和御宴。她一到場，眾人就讚美她的容貌和服飾。舞會開始後，她正同德·吉茲先生跳舞的時候，大廳門口傳來一陣騷亂聲，似乎眾人在給一個剛進來的人讓地方。德·克萊芙夫人跳完一場，就用目光掃視周圍，尋找下一個舞伴，這時國王高聲吩咐她同新來的人共舞。她轉身一看，只見一個男子，當即斷定那只能是德·內穆爾先生。那人跨過幾張坐椅，才來到舞池。這位王子是個名副其實的美男子，從未見過他的人，乍一見無不感到驚異，尤其是這天晚上，他來之前著意打扮了一番，渾身更增添了幾分神采。同樣，初次見到德·克萊芙夫人，也很難不詫為奇事。
德·內穆爾先生見她這樣美，不禁萬分驚訝，當他走近前，她向他施禮時，又不禁表現出愛慕之意。二人開始跳舞時，大廳里響起一陣噴噴稱讚聲。國王、王后和太子忽然想起，他們倆從未見過面，看見他們不相識就一起跳舞，覺得實在是件新奇事。等他們倆跳完一場，國王、王后和太子妃不容他們同別人交談，就招呼過去，問他們是否想了解對方是誰，是否已經猜到了。
「就我而言，殿下，」德·內穆爾先生答道，「我是確信無疑的；然而，我有理由能猜出是德·克萊芙夫人，而她沒有同樣理由猜出我是誰，因此，我懇請陛下費心將我的姓名告訴她。」
「我想，」太子妃說道，「她也一樣，完全知道您的姓名。」
「我向您保證，殿下，」德·克萊芙夫人有點發窘，截口說道，「這是您的想像，我猜得可沒有這麼準確。」
「您完全能猜得出來，」大於妃答道，「而德·內穆爾先生不肯承認，您從未見過就能認出是他，這其中甚至有禮貌的成分。」
王后打斷他們的談話，吩咐繼續跳舞。德·內穆爾先生邀請太子妃。這位王妃的美貌傾城傾國，在德·內穆爾先生去佛蘭德之前，她在他眼中就是如此。然而這一晚上，他只能讚賞德·克萊芙夫人一個了。
德·吉茲騎士對她一直懷著一片痴情，拜在她的腳下，他看到剛才發生的一幕，心中便隱隱作痛，產生一種預感，可能是命運安排，德·內穆爾先生要愛上德·克萊芙夫人。德·吉茲騎士或許真的從她臉上看出慌亂的神色，或許嫉妒心作祟，以臆想代替了現實，他認為她一見到這位王子就動了心，於是按捺不住，對她說德·內穆爾先生實在幸運，同她初識就異乎尋常，具有風流艷遇的色彩。
德·克萊芙夫人回到府上，心裡還一直想著舞會上發生的種種情況，雖然已是深夜，她還是走進母親的臥室，講述了這一切，對母親讚揚了德·內穆爾先生。德·沙特爾夫人見女兒說話的神態，也產生了德·吉茲騎士的那種想法。
次日正式舉行婚禮。德·克萊芙夫人在儀式上見到德·內穆爾公爵，覺得他春風滿面，雍容大雅，著實令人讚嘆，心中越發暗暗稱奇。
往後幾天，她在太子妃那裡見到公爵，看見他同國王打網球，玩奪環遊戲，還聽見他談話；而且，無論哪方面，她都看出他遠遠勝過其他所有人，他所到之處，總以高雅的風度和才智的魅力，成為談話的中心人物，結果時過不久，他就在德·克萊芙夫人心中留下深刻的印象。
同樣，德·內穆爾先生對她懷有熾烈的愛慕之情，在占主導地位的取悅的願望驅動下，他表現得更加溫柔多情，更加活躍風趣，也確實比平時顯得更加可愛。就這樣，二人經常見面，彼此都看出對方是朝廷里最完美的人兒，也就很難不傾心相慕了。
各種娛樂活動，德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人無不參加，而國王還像初戀那樣，對她情深義切，關懷備至。德·克萊芙夫人這樣年齡的人，不相信女子過了二十五歲還會有人愛，但是目睹己當了祖母、並剛剛嫁了孫女的公爵夫人，還得到國王的眷戀，就不免萬分詫異了。她時常向母親，德·沙特爾夫人提起這件事：
「您說說看，」她說道，「國王對她的愛能持續這麼久嗎？一個年紀比他大得多，還做過先王情婦的女人，聽說她現在還有許多情夫，國王對她怎麼還能眷戀不舍呢？」
「其實，」德·沙特爾夫人答道，「國王這樣痴情，而且延續至今，並不是因為德·瓦朗蒂努瓦夫人多麼賢淑，多麼忠貞，正因為不是這樣，也就不可原諒了。因為，假如這個女人出身高貴，當初又年輕貌美，從未愛過任何人，只是一心一意愛國王，而且不圖顯赫地位和財富，只愛他本人，利用自己的影響力只做正當事，只做令國王高興的事，果真如此，那就得承認，人們很難不頌揚國王對她的深深眷戀之情。
「一般人都說，」德·沙特爾夫人接著說道，「像我這樣年紀的婦女，全喜歡講述當年的故事；我若不是擔心您也會這樣說我，就可以告訴您，國王當初是怎樣熱戀上公爵夫人的，以及先王在朝時的許多事情，那些事同現在還出現的情況，有著千絲萬縷的聯繫。」
「舊事重提，夫人，」德·克萊芙夫人又說道，「我非但不會怪您，還要怨您沒有把現時的情況告訴我，對我絕口不提朝中的各種利害衝突、錯綜複雜的關係。這些我一無所知，甚至不久前，我還以為大總管和王后相處得很融洽呢。」
「您那時的看法，與事實截然相反，」德·沙特爾夫人答道。「王后憎恨大總管，一旦她把握權力，大總管是最敏感的。王后知道他對國王多次說過，在所有的王子中，只有私生子長得才像國王。」
「我無論如何也猜不出這種仇恨，」德·克萊芙夫人接口說，「大總管坐牢時，我就知道王后特意寫信問候他，見他出獄時又特別高興，還像國王那樣，始終稱他為『我的朋友』。」
「在朝廷這種地方，您若是憑表面現象判斷事物，就會經常出錯：表露出來的，幾乎全不是真相。
「再回頭來談談德·瓦朗蒂努瓦夫人，您知道，她在娘家名叫黛安娜·德·普瓦捷，她出身名門望族，是從前幾代阿基坦公爵的後裔，她的老祖母是路易十一世的私生女，總而言之，她出身非常高貴。然而，她父親聖一瓦利埃受波旁大總管案子的牽連，被判處死刑，送上斷頭台：那件案子您聽說過。不過，他女兒佳妙無雙，早已得到先王的歡心，不知她用了什麼辦法，救了她父親的性命。聖一瓦利埃只等一死，卻突然得到赦令，但是他驚嚇過度，從此不省人事，沒過幾天就死了。他女兒作為先王[注]的情婦出入於朝廷。先王出遊義大利，後來又遭囚禁，這段戀情才算中斷。他從西班牙回國，攝政太后去邊城巴約訥迎候，並帶去了所有女兒，其中德·彼斯勒小姐，即後來的德·埃唐普公爵夫人，得到了先王的愛。論門第、才情和姿色，她都比不上德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人，但是她非常年輕，僅僅在這一點占上風。我多次聽她說過，她是在黛安娜·德·普瓦捷結婚的那天出生的，這樣講是出於仇恨的心理，並不符合實際。因為，若是不知道德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人嫁給諾曼底司法大總管，德·勃雷澤先生之日，正是先王愛上德·埃唐普夫人之時，我還真可能信以為真了。
「這兩個女人彼此仇恨之深，可以說前所未有。國王的情婦這一稱號，讓德·埃唐普夫人奪去，德·瓦朗蒂努瓦公爵絕不能原諒；反之，德·埃唐普夫人也嫉妒得要命，因為國王還繼續同德·瓦朗蒂努瓦夫人有來往。這位國王並不鍾情於他的情婦們，但其中總有一個有此稱號和榮譽，而人稱「小後宮」的那些貴婦，則輪流擔任這種角色。
「他的長子在圖爾農去世，據說是被毒死的，失去太子，國王萬分悲痛；他對當朝在位的次子，沒有那麼親熱，也沒有那麼喜愛，總認為次子缺乏膽識，缺乏活力。有一天，他向德·瓦朗蒂努瓦夫人訴了苦衷，夫人則說，她願意設法讓王子愛上她，再力圖讓王子變得活躍些，變得更加討人喜歡。正如您見到的這樣，她的計劃成功了，而且這場戀情持續了二十多年，沒有因時間長久和種種障礙而改變。
「起初先王持反對態度，或許他對德·瓦朗蒂努瓦夫人仍有幾分愛戀，難免心生嫉妒，或許德·埃唐普夫人從中作梗，她見新太子迷戀上她的對頭，便忍無可忍了，但是有一點可以肯定，國王目睹這種戀情的發展，心中又惱又憂，這種情緒每天都有所表露。然而，王太子並不懼怕父王的惱怒和怨恨：什麼也不能削弱這種戀情，也不能迫使他將感情隱藏起來。國王無可奈何，漸漸容忍而習以為常了。國王見二王子違命，父子關係就更加疏遠，越發親近三王子，德·奧爾良公爵。三王子相貌堂堂，一表人才，雄心勃勃，充滿激情，有一股青年的銳氣，但是需要克制，再隨著年齡的增長而思想成熟起來，就一定會有遠大的前程。
「一方面，太子具有長子的身份，另一方面，德·奧爾良公爵深得父王的恩寵，於是兄弟之間不免明爭暗鬥，以致反目成仇。從童年起，兄弟二人就開始爭寵，始終就沒有間斷過。查理五世皇帝[注]途經法國時，就完全偏愛德·奧爾良公爵；太子明顯覺出了這一點，因此，在皇帝駐蹕尚蒂伊時，他就要求大總管逮捕皇帝，不必等國王的旨意。大總管沒有照辦。事後，國王還責備了大總管沒有聽從太子的建議；接著將他逐出朝廷，這件事也是一條重要的原因。
「德·埃唐普公爵夫人見兩位王子不和，便打算拉攏德·奧爾良公爵支持自己，讓他在國王面前與德·瓦朗蒂努瓦夫人抗衡。她還真得手了：這位王子雖然沒有愛上她，但是在維護她的利益方面，不亞於太子維護德·瓦朗蒂努瓦夫人的利益。您能想像得出來，朝廷就是這樣形成了兩派；當然，這種明爭暗鬥並不限於女人的紛爭。
「皇帝對德·奧爾良公爵一直抱有好感，曾多次要把米蘭公國賜給他。後來，在草擬的和約中，皇帝表露這樣的意向：將十七個省份賜給他，並將自己的女兒嫁給他。然而，太子既不想情和，也不願意聯姻，於是，他指使他一直喜愛的大總管面陳國王，說明此事至關重要，王位的繼承人不宜有一個強大的兄弟，因為德·奧爾良公爵一旦與皇帝聯姻，得到十七個省的饋贈，就會變得十分強大。太子此舉，也針對熱切盼望德·奧爾良公爵增長勢力的德·埃唐普夫人，而大總管恰好同這位夫人是死對頭，因此更同意太子的做法了。
「其時，太子在香檳地區指揮作戰，幾乎要全殲查理五世皇帝的軍隊；德·埃唐普公爵夫人擔心法國方面占了絕對上風，就可能拒絕和談，拒絕德皇與德·奧爾良公爵聯姻，她便秘密通知敵軍偷襲囤積糧食之地：埃佩爾內和蒂耶里堡。敵軍照計偷襲，這才免遭覆滅的命運。
「不過，這位公爵夫人背叛而得逞，成果也沒有享受多長時間。不久，德·奧爾良公爵得了一種傳染病，在法爾穆蒂埃去世。生前，他與朝廷的一位美婦相愛，我就不講出她的姓名了，因為從那以後，那位夫人慎言慎行，將她對這位王子的愛埋藏在心裡，也就理應維護她的名節。也是天緣巧合，那位夫人得知德·奧爾良公爵去世的消息的當天，又接到了她丈夫溘逝的噩耗，正好藉此之故，既不必強忍悲痛，又能掩飾真正的哀傷。
「三王子夭折之後，國王也沒能活多久，過兩年便駕崩了。他臨終囑咐太子重用圖爾農紅衣主教和阿納博爾海軍司令，絕口不提打發到尚蒂伊的大總管。然而，太子繼位，頭一件事就是召回大總管，交給他掌管軍國大事。
「德·埃唐普夫人被逐，受到一個強敵的種種虐待，也是意料之中的事。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人徹底報復了德·埃唐普夫人，以及她不喜歡的所有人。她對國王思想的影響更加絕對，超過他當太子的時候。當今國王在位十二年來，她成為所有事務的主宰，掌管國家財政和要務；她促使國王趕走圖爾農紅衣主教、掌璽大臣奧利維埃，以及朝宮維勒魯瓦。凡是提醒國王注意她行為的人，無不遭受暗算。炮兵司令德·塔克斯伯爵不喜歡她，忍不住談論她的風流韻事，尤其她同德·勃里薩克伯爵的私情；可是，她的手段實在高明，不僅讓德·塔克斯伯爵失寵並丟了官，而且幾乎令人難以置信的是，竟讓國王十分嫉妒的德·勃里薩克伯爵取而代之，進而還晉升為法國元帥。然而，國王的嫉妒情緒日益強烈，無法容忍這位元帥留在朝中；不過，這種嫉妒在別人身上表現得尖銳而兇猛；而體現在他身上則溫和而有節制，只因他對自己的情婦極為尊重，不敢明著打發走，只能找個藉口，讓他的情敵去管理彼埃蒙地區。德·勃里薩克伯爵在那地區一呆數年，去年冬天才藉故回到京城，請求給他指揮的軍隊增加兵員和軍需物品，但此行一個很重要的原因，還是渴望再見見德·瓦朗蒂努瓦夫人，怕被她遺忘了。國王接見他時，態度非常冷淡。吉茲兄弟也不喜歡他，但是礙於德·瓦朗蒂努瓦夫人，不敢表露出來，只能假借他的死對頭主教代理之手，阻止他得到他此行請求的任何東西。要整治他也不難：國王恨他，見他人朝心中就不安了。結果，德·勃里薩克伯爵不得不空手而歸，也許至多在德·瓦朗蒂努瓦夫人心裡喚起舊情，重新點燃因長期離別而漸熄的愛火。當然，國王還有不少令他嫉妒的對象，但是，或許他不認識，或許他未敢發泄怨恨。
「女兒啊，」德·沙特爾夫人又補充一句，「不知道您是不是覺得我講多了，超出您所要了解的。」
「噯！夫人，」德·克萊芙夫人答道，「我非但不會抱怨，還要不揣冒昧，請您講一講許多我不了解的情況。」
德·內穆爾先生對德·克萊芙夫人的愛，一開始就非常強烈，以致對他所愛過的所有女子都失去興趣，甚至將她出現之前與他有關係的女子全置於腦後，連斷絕關係的藉口都不屑於找一個，更沒有耐心聽她們抱怨和回答她們的責備。太子妃本來引起他相當熾烈的感情，但是在他心中還難以抵禦德·克萊芙夫人。赴英國辦差事的急切心情，也開始減緩了，他不再催辦行程必備的事物。他常去太子妃的府上，只因德·克萊芙夫人常去那裡，能讓人以為他對太子妃還有感情倒也不錯。在他的心目中，德·克萊芙夫人佳妙無雙，因此，他下決心寧可不向她表露一點心跡，也不願貿然行事，讓人看出這種感情，甚至對他那無話不談的知交德·沙特爾主教代理，也沒有提及此事。他的行為極為檢點，處處謹慎小心，除了德·吉茲騎士而外，任何人都沒有看出他愛上了德·克萊芙夫人。就連德·克萊芙夫人本身，她若不是對他傾慕而特別注意他的一舉一動的話，也是很難覺察出來的。
德·克萊芙夫人對這位公爵的感情，沒有像從前有追慕者那樣，打算告訴她母親，她倒不是有意隱瞞，但就是絕口不提。然而，德·沙特爾夫人看得再清楚不過，同時也看出女兒對這位公爵也很傾心，就不免黯然神傷，她深知一個年輕女子和一個貌如德·內穆爾先生，彼此傾心相愛會有什麼危險。幾天之後發生的一件事，就完全證實了她對這種愛戀的猜測。
聖安德烈元帥愛炫耀，總找機會搞搞排場，這次藉口新府邸剛剛落成，懇請國王攜王后、太子妃賞光去赴晚宴；同時，他也樂得向德·克萊芙夫人顯示顯示這種豪華的鋪張。
舉辦這次晚宴的幾天前，王太子本來病弱的身體狀況更糟。他的夫人，女王太子妃在身邊守了一整天。到了晚上，王太子感覺好一些，便讓在前廳候見的達官貴人全部進去，而太子妃則回到自己的宮室，見德·克萊芙夫人和幾位關係最密切的貴婦在那裡。
由於時間已晚，太子妃沒有梳洗打扮，也就不去見王后，並派人稟報王后不去問安了，隨後又吩咐人將首飾箱拿來，以便挑選幾件佩戴，去參加聖安德烈元帥舉辦的舞會，同時也贈給德·克萊芙夫人幾件，這是她早就答應過的事兒。她們正忙著挑撿首飾的時候，孔代親王進來了：他身份尊貴，任何府邸都能隨意出入。女王太子妃說，想必他從她丈夫太子那裡來，並問他大家在那裡做什麼呢。
「大家都同德·內穆爾先生辯論呢，夫人，」親王答道。「他非常激烈地為一種觀點辯論，看來一定事關他本人。我想他有了情婦，那女子一出現在舞會上，就引起他不安，因而他特彆強調，在舞會上看見自己所愛的女子，是一件十分尷尬的事。」
「什麼！」太子妃截口說道，「德·內穆爾先生不希望他的情婦去參加舞會？我本以為做丈夫的不願讓自己的妻子去那種場合，卻萬萬沒有想到，情人也會產生這種念頭。」
「德·內穆爾先生認為，」孔代親王又說道，「舞會是情人最難以忍受的場合，不論他們得到愛還是沒有得到愛。他說，他們若是得到了愛，也會因以後幾天對方感情淡薄而傷心，要知道，世間哪個女子心思用在修飾上，都會忽略自己的情人；她們精心打扮，既為了自己所愛的人，也是要給所有人看，一到舞會上，就想取悅於所有注意看她們的人，就會為自己的美貌而沾沾自喜，可是這種快樂，在很大程度上又與她們的情人無關。他還說，還沒有得到愛的男人，看見自己心上的女子參加聚會，心裡就更加難受了：心上的女子越是受到公眾的讚賞，他們就越為自己的單戀而痛苦，惟恐心上女子的美貌引起更為幸運的男人的追求。總而言之，德·內穆爾先生認為，不論在舞會上看到自己的情婦，還是知道她去參加而自己不到場，這種悽苦的心情是無可比擬的。」
德·克萊芙夫人佯裝沒有聽見孔代親王所講的話，其實，她聽得非常仔細，也不難聽出德·內穆爾先生所持的觀點，尤其他所說的自己不能出席情婦去參加的舞會的那種傷懷，在很大程度上關係到她，因為，他要受國王派遣，去迎接德·費拉爾公爵，就不能參加德·聖安德烈元帥舉辦的舞會了。
女王太子妃和孔代親王都笑起來，她也不同意德·內穆爾先生的觀點。
「夫人，」親王對太子妃說，「只有一種情況，德·內穆爾先生會同意自己的情婦參加舞會，那就是他本人主辦的舞會。德·內穆爾先生就說，去年他為殿下您舉辦過一場舞會，他看到他情婦賞光出席了，儘管她似乎是陪同您前去的，不管怎樣，去參加情人組織的一次娛樂活動，對情人來說，總是一種愛的表示；而且，讓情婦看著他主持一次整個朝廷都出席的聚會，看著他雍容大雅，善盡主人之誼，也總是一件快慰人心的事兒。」
「德·內穆爾先生那次做得對，」女王太子妃笑道，「他同意情婦去參加舞會。不過那時候，他認定的情婦人數眾多，如果她們全不去，那麼舞會就勢必冷冷清清了。」
孔代親王一開始講述德·內穆爾先生對舞會的看法，德·克萊芙夫人就產生一種強烈的願望，絕不出席德·聖安德烈元帥舉辦的這場舞會。她不用怎麼考慮，就贊同不要去愛上自己的人府上的那種觀點，她也樂得在一個重大問題上，做一件有利於德·內穆爾先生的事情。不過，她還是帶走了太子妃送給她的首飾，晚上拿給母親看時，卻說她不打算戴了，只因德·聖安德烈元帥千方百計要向她表示愛慕，她算定他也要讓人相信，她準會出席他為國王舉辦的晚會，而且他藉此感謝她光臨之機，還要向她大獻殷勤，會把她置於為難的境地。
德·沙特爾夫人覺得女兒的看法很古怪，便爭論了一陣，後來見女兒固執己見，也就順隨其意，只是對她說，必須推託有病不能前去，而真正不能赴會的原因是拿不出手的，甚至不能讓人猜測出來。德·克萊芙夫人情願在家中呆幾天，以免前往德·內穆爾先生不會到場的地方。然而，德·內穆爾先生動身時，並不知道她不去參加舞會，也就無法領略這份高興的心情。
舞會後的次日，德·內穆爾先生回來，聽說德·克萊芙夫人沒有出席晚會，但他並不知道有人在她面前複述了在太子寢宮的談話，也就絕難想到這是他的話起了作用。
第二天，德·內穆爾先生在王后的宮室里，正同太子妃說話，德·沙特爾夫人和德·克萊芙夫人也到了，不大工夫便來到太子妃跟前。德·克萊芙夫人衣著打扮稍微隨便一點，就像身體不適的人那樣，不過，她的臉色同她的衣著並不協調。
「您可真美呀，」太子妃對她說，「我簡直不能相信您生過病，想必孔代親王對您談了德·內穆爾先生對舞會的看法，您就相信了，認為應邀去參加晚會，就是向德·聖安德烈元帥表示了愛意，於是就藉故不去。」
太子妃猜中了，並且把心中猜想的，當著德·內穆爾先生的面講了出來，說得德·克萊芙夫人臉都紅了。
德·沙特爾夫人這時才明白，女兒為什麼不肯去參加舞會；但是，她要防止德·內穆爾先生也看清這一點，就鄭重其事地說道：
「夫人，我向您保證，」她對太子妃說，「殿下對我女兒過獎了。她真的病了，而且我相信，若不是我阻攔，她會隨您前去，不惜帶著病容拋頭露面，觀賞昨晚精彩的娛樂活動，也好開開心。」
太子妃相信了德·沙特爾夫人這番話。德·內穆爾先生心裡很惱火，差一點相信了表面現象，然而，他看見德·克萊芙夫人紅了臉，不禁猜想太子妃的話不可能完全背離事實。德·克萊芙夫人起初心裡也很不痛快：德·內穆爾先生居然有理由相信，是他阻止了她去德·聖安德烈元帥府的；可是接下來，母親卻完全打消了德·內穆爾先生的這種想法，她不免又有點傷心了。
儘管塞爾同會議中止了，和談還一直繼續進行，事情也有具體安排，2月底，各方又在康勃雷茲堡相聚，回到談判桌上的還是原來的代表。德·聖安德烈元帥也離開京城，德·內穆爾先生的情敵走了，那是最可怕的情敵，因為他不僅注意觀察所有接近德·克萊芙夫人的男子，還可能進而成為她身邊的紅人。
德·沙特爾夫人也不願意讓女兒看出，她已洞悉女兒對這位公爵的感情，惟恐女兒要想對她談這類事情時，對她心存疑慮了。有一天，她向女兒提起德·內穆爾先生，說了他好話，但是話中攙雜許多明褒實貶的詞兒；說他為人處世特別理智，不會墜人情網；說他善於同女人打交道，但只為一時的樂趣，而不是真情實意。她還補充說道：
「這並不是說，別人懷疑他對太子妃的深情，我甚至看見他經常去那裡，我還要勸您儘量避免同他交談，尤其避免同他單獨談話，因為，照現在太子妃待您之厚；不久別人就會傳言您是他們倆的知情人，您也知道，這種名聲有多討厭。我認為如果這種傳聞繼續下去，您還是少去太子妃那裡為好，免得卷人那種風流艷事中。」
德·克萊芙夫人從未聽人說過，德·內穆爾先生和太子妃有什麼關係，這次聽了母親對她講的話，不禁萬分詫異，她真的以為明白自己對這位王子的感情的看法，實在大錯特錯了，因而臉色陡變。這情景，德·沙特爾夫人看在眼裡，但這時來了客人，德·克萊芙夫人便回到自己的居室，獨自關在書房裡。
她聽了母親的這番話，才認識到自己對德·內穆爾先生的感情，由此產生的痛苦難以言傳。這種感情，自己在內心裡還始終不敢承認。現在她才明白，這正是德·克萊芙先生一再向她懇求的感情，她沒有給予應當享受的丈夫，卻要給另一個男人，想到此處真是羞愧難當，覺得自尊心受到傷害，處境也很尷尬，擔心德·內穆爾先生要利用她去交好太子妃；此念一生，她就決定把隱而未宣的想法告訴她母親。
次日早晨，她就要按照自己的決定去辦，走進母親的房間，卻發現德·沙特爾夫人有點發燒，也就不便講了。不過，德·克萊芙夫人覺得母親略感不適，不大要緊，下午她還是去太子妃那裡，只見太子妃在書房裡，有兩三位最親近的貴婦陪伴。
「我們正議論德·內穆爾先生，」太子妃見她到來，便對她說道，「他從布魯塞爾歸來之後，變化多大，真令我們驚嘆。此行之前，他的情婦數不勝數，這甚至是他身上一個缺點，也就是說，他同等對待夠資格的女子和不夠資格的女子。此行回來之後，無論夠資格還是不夠資格的女子，他一概不認了：從來沒有發生過這麼大變化；我甚至覺得他性情都變了，不像往常那樣快活了。」
德·克萊芙夫人沒有答腔，她慚愧地想道，自己若是沒有醒悟的話，還會把別人所說的這位公爵的變化，全看成是對她表露的愛呢。不過，太子妃心裡比誰都清楚，還尋找這種變化的原因，故意大驚小怪。德·克萊芙夫人見此情景，心中不免有點惱火，忍不住要敲打敲打，正巧其他幾位夫人走開了，她便湊到近前，低聲說道：
「剛才您的這番話，夫人，是說給我聽的吧，難道您還要向我隱瞞，正是您促使德·內穆爾先生改變行為的嗎？」
「您這樣講不公正，」太子妃對她說道，「您清楚，我沒有什麼要向您隱瞞的。老實說，我還記得，德·內穆爾先生去布魯塞爾之前，他就有意向我暗示，他對我一點也不反感；然而，他回來之後給我的印象，似乎忘卻了他做過的事情；我承認自己很好奇，想了解促使他變化的原因。」她又補充道，「這件事弄個水落石出，對我也不難。他的至交德·沙特爾主教代理愛上一位女子，而我對那女子有一定影響，通過她就能了解這種變化的緣故。」
太子妃說話的神態很誠懇，德·克萊芙夫人不能不相信，不覺心情比原先平靜多了，也安逸多了。
德·克萊芙夫人回來，又見母親病情加重了，體溫升高，燒了幾天不退，看來是一場重病，她憂心如焚，一步也不離開母親的房間；德·克萊芙先生幾乎每天都來探望，既關切德·沙特爾夫人的病體，又免得妻子過度憂傷，當然見她的面也是一種樂趣；他對妻子的愛始終未減。
德·內穆爾先生同他一直交誼很深，從布魯塞爾回來，也不斷地向他表示這種友誼。在德·沙特爾夫人生病期間，這位王子就有了藉口，佯裝來看德·克萊芙先生，或者來約他出去散步，便同德·克萊芙夫人見了幾次面；甚至明知丈夫不在還來找他，並藉口等候，便呆在德·沙特爾夫人那裡，而那裡總有幾位貴婦候見。德·克萊芙夫人時常到會客廳，她雖然滿面憂容，但在德·內穆爾先生看來，仍然那麼嫵媚動人。他有意讓德·克萊芙夫人看出，他是多麼關注她的憂傷，對她講話時柔聲細語，因而不難讓她確信，他愛的不是太子妃。
德·克萊芙夫人一見到他，就不禁心慌意亂，可是又有一種愜意之感。然而，當他不在眼前時，她想到自己發現他身上有股魅力，這恐怕就是愛的苗頭，於是心中十分苦惱，幾乎認為自己怨恨他了。
德·沙特爾夫人的病情極度惡化，恐怕性命難保了。她聽了幾位大夫告知她的危險，表現出了無愧於她的德行和虔誠的勇氣。等醫生告辭了，她就吩咐眾人出去，讓德·克萊芙夫人前來。
「我的女兒，我們要分手了，」她伸出手，對女兒說道。「您處境危險，正需要我的幫助，我真不忍心在這種時候離開您。您傾心愛慕德·內穆爾先生；我絕不要求您向我承認，我再也不能藉助您的坦率來引導您了。我覺察您的心思已有很長時間，但是我不願意先說破，怕讓您意識到這一點。現在，您這種感情，我了解太清楚了：您到了深淵的邊上，要懸崖勒馬，就必須竭力克制自己。想一想，您要對得起您丈夫，想一想，您也要對得起您自己，再仔細想想，您要喪失的，正是您贏得的，也是我殷切期望的名聲。我的女兒，拿出勇氣和力量來，離開朝廷的生活，務必讓您丈夫把您帶走，絕不要怕做出極嚴厲、極艱難的決定，不管您開頭覺得這種決定多麼可憎，到後來就差強人意了，避免一場風流帶來的種種不幸。假如在美德和您的責任之外，還別有原因迫使您違背我的意願，那我就要對您說，真有什麼東西能攪了我臨終期望的幸福，那無非是眼睜睜看著您像別的女人一樣失足；不過，這種不幸倘若一定會降到您的頭上，那我死了倒高興，免得目睹這不幸的情景。」
德·克萊芙夫人失聲痛哭，淚水落到她緊緊握著的母親的手上。德·沙特爾夫人也悲從中來，對女兒說道：
「永別了，我的女兒，結束這次談話吧，我們彼此都太動情了。如果可能的話，您就記住我剛才說的這番話吧。」
說罷，她便翻過身，背過臉去，吩咐女兒喚眾使女進來，她既不想聽女兒講話，自己也不願說什麼了。可想而知，德·克萊芙夫人離開母親房間時心情有多沉重。德·沙特爾夫人則一心準備死了。她又活了兩天，但是在這兩天中，她不願意再見自己的女兒，這世上她惟一牽掛的人。
德·克萊芙夫人極度哀傷，她丈夫則不離左右，等德·沙特爾夫人一咽氣，他就攜妻子去鄉下，遠離只能加劇她的哀痛的地方。喪母之痛，從未見過這樣強烈的，這其中親情和感激固然占很大成分，但是為防範德·內穆爾先生，她感到需要母親的支持，這一點也占相當的分量。此時，她正控制不住自己的感情，正渴望有人能給予她同情和力量，不料卻落個孤立無援，這該有多不幸啊！德·克萊芙先生對她體貼人微，因此，她比以往任何時候都更願意克盡婦道，知恩圖報，也的確對他多了幾分友誼和溫情，不願意讓他離開，覺得自己緊緊依戀他，就能得到他的保護，就能抵禦德·內穆爾先生。
這位公爵又到鄉下來看望德·克萊芙先生，也千方百計地想拜會德·克萊芙夫人。這位夫人卻根本不願意接待他，只因她心裡明白自己沒法兒不覺得他可愛，就暗下決心不見他，迴避所有取決於自己的見面機會。
德·克萊芙先生去巴黎人朝，答應妻子次日返回，結果第三天才回到鄉下。
「昨天我等了您一天，」德·克萊芙夫人見他回來，便對他說道，「既然答應又不按時返回，我真該責備您幾句。要知道，我本來已經非常悲痛，如果說又新添一種哀傷的話，那也是由於德·圖爾農夫人去世的緣故，這消息是今天早晨聽到的。即使同她不相識，我也會感到傷心。像她那樣年輕美貌的女子，兩天工夫就香消玉隕，總歸是一件令人傷心的事情。況且，她是我特別喜歡的一位上流社會女子，據說又有才又有德。」
「昨天我沒有趕回來，真是萬分抱歉，」德·克萊芙先生答道。「不過，那也是萬不得已，我必須去安慰一個不幸的人，不能拋開他不管。至於德·圖爾農夫人，如果您把她當作一個十分賢淑的女子，特別敬重而惋惜的話，那麼，我倒勸您不必為她傷心。」
「您這話令我詫異，」德·克萊芙夫人接口說道，「我聽您多次講過，沒有哪個貴婦比她更令您敬重的了。」
「的確如此，」她丈夫答道，「不過，女子也真叫人難以捉摸。我見了所有女子，有了您才是我天大的福氣，我怎麼讚賞我的幸福都不為過。」
「過獎了，實不敢當，」德·克萊芙夫人嘆了口氣，答道，「現在還不是說我配得上您的時候。請您告訴我，您是通過什麼事情認清德·圖爾農夫人的。」
「我早就認清她了，」她丈夫答道，「我早就知道她愛德·桑塞爾伯爵，而已給伯爵能娶到她的希望。」
「我真不敢相信，」德·克萊芙夫人截口道，「德·圖爾農夫人自從孀居後，表示特別憎惡結婚，還當眾宣布她絕不想再婚，誰知她卻讓桑塞爾燃起這種希望。」
「如果只向他一個人許諾的話，那也不應當大驚小怪，」德·克萊芙先生接著說道。「然而，令人吃驚的是，她同時還讓埃斯圖維爾抱這種希望，我來給您講講事情的全過程。」