克拉多克太太 · 第三十五章
然而，就在那年冬天，愛德華在外打獵時出事了。多年來，他習慣騎難以駕馭的馬，但凡聽說哪兒有烈馬，他就躍躍欲試。他知道自己是個出色的騎手，從來不怕展示自己的本領，也總愛嘲笑別人技術比他差，或膽量比他小，因此偏愛不好對付的牲畜。見別人指著他說「這人騎得真好」，他就得意；見別人騎的馬反抗掙脫或不肯跳越，他最愛開的玩笑就是沖他們嚷嚷：「你好像跟你的夥計不怎麼合得來，要不要試試我的？」說完，便用馬刺踢踢馬肚子，策馬騰躍。對於膽小的獵手——他們找樹籬低矮處跳越，或是穿過大門而非翻越大門——他總是很刻薄。誰要是說跳躍很危險，愛德華便會大笑一聲，馬上跳給那人看，一邊策馬，一邊叫囂道：
「我要是你呀，我可不跳，說不定會栽跟頭。」
他剛買了匹雜色馬，花了沒幾個錢，因為它跳躍不穩定，而且有個壞毛病，騰躍時喜歡晃動一條前腿。他一拿到手就騎了出去，一開始的兩道樹籬和一條水溝它都輕鬆越過。愛德華心想，他又一次占了便宜，沒花什麼錢就買到了一匹獵馬，只要駕馭得當，就能像小羊一樣乖。他騎馬前行，來到一道立柱圍欄[用垂直的柱子打入地面，柱子之間連接多根水平欄杆，這種鄉村風格的圍欄多見於馬場。]前。
「來，我的美人，考驗你真本事的時候到了。」
他策馬慢跑，夾緊雙腿；馬沒有揚起前蹄，而是突然往旁邊閃避打圈。
「不，別這樣。」愛德華說著，把它勒回原地。
他踢了馬刺，馬慢跑起來，但還是不肯跳起。這回，愛德華生氣了。此時，亞瑟·布蘭德頓朝這邊馳騁而過，他可有好多舊賬要算呢，便趁機大聲嘲笑。
「你幹嗎不下馬走過去呢？」他一邊嚷嚷，一邊從愛德華身邊騎馬躍過那道圍欄。
「我要麼跳過去，要麼摔斷脖子。」愛德華咬著牙說。
但他兩樣都沒有如願。他準備第四次跳躍，用短馬鞭抽打它。馬前身躍起，接著一條前腿晃動，咚的一聲摔了下來。
愛德華重重地摔倒在地，昏迷了片刻。等他恢復意識，發現有人順著他的脖子往下倒白蘭地。
「馬傷著了嗎？」他問，壓根沒想著自己。
「沒有，馬沒事。你怎麼樣？」
獵場上正好有個年輕的外科大夫，他騎馬過來。「怎麼了？有人受傷了？」
「沒有。」愛德華邊說，邊掙扎著站起身來，以為自己鬧出了洋相，感到有些不快。「人家還以為，你們這些人從來沒見過誰從馬背上摔下來過。我可是三天兩頭見你們當中大部分人摔下來的。」
他走到馬的身旁，腳踩上馬鐙。
「你最好還是回家，克拉多克，」外科大夫說，「我估計你有點受驚了。」
「回什麼家。該死！」愛德華正要騎上去，便感覺胸口最上面一陣疼痛，「我想我摔斷了哪兒。」
外科大夫走上前，幫他脫掉外套，扭動愛德華的胳膊。
「疼嗎？」
「有點。」
「你摔斷了鎖骨。」外科大夫檢查了一下說。
「我還以為是哪兒摔碎了。骨頭要多久才能長好？」
「只消三個星期。不必擔心。」
「我不擔心，但我想我起碼一個月不能打獵了。」
愛德華被送去拉姆齊大夫那兒，大夫給他包紮好，送他回到萊伊府。伯莎見他坐雙輪馬車回來，吃了一驚。愛德華此時已恢復了好脾氣，笑著解釋事情的經過。
「沒什麼好大驚小怪的。只不過被繃帶包了起來，感覺像個木乃伊，不知道該怎麼洗澡。我擔心的是這個。」
第二天，亞瑟·布蘭德頓來看他。「你終於遇到對手了，克拉多克。」
「對手？差遠了！過一個月我就沒事了，到時候我還會騎出去。」
「我要是你呀，我可不會再騎那匹馬，犯不著。那匹馬有晃腿的毛病，會讓你摔斷脖子的。」
「呸，」愛德華不屑地說，「我騎不了的馬還沒生出來呢。」
「你現在成大塊頭了，身子骨也不像二十歲的時候那樣利索了。再摔一次可就慘了。」
「胡說，老兄！你說這話，別人還以為我有八十歲。我還從沒怕過哪匹馬，絕不會現在就退縮。」
布蘭德頓聳聳肩，沒再往下說，但後來單獨跟伯莎談了談。
「要知道，我要是你，我想我會勸愛德華別再碰那匹馬。我覺得他不應該再騎，不安全。要是馬有壞毛病，他騎得再好，也救不了他。」
對於丈夫的騎術，伯莎信心十足。他再無能，也肯定是郡里最好的騎手之一。儘管如此，她還是勸了他。
「呸，一派胡言！」他說，「聽我說，下個月十一號，我們要越過幾乎同一片獵場。到時候我要騎它出去，我保證它能越過庫爾特田地上的立柱圍欄。」
「你太冒失。」
「不，我沒有。一匹馬有什麼能耐我了如指掌。我知道那匹馬只要願意就能跳躍，哎呀，我肯定能讓它跳起來。嗨，要是我現在怕了它，就再也別想騎了。一個快四十歲的人摔慘了，就應該馬上拼一把，否則就泄了氣，再也沒膽了。這種例子我見得多了。」
後來，等愛德華身上的繃帶拆掉，恢復得不錯了，格洛弗小姐懇求伯莎管管他。
「我聽說那匹馬很危險，伯莎。我覺得愛德華騎那匹馬是不要命了。」
「我請求他把那匹馬賣了，可他光是笑話我，」伯莎說，「他犟得很，我的話在他那裡沒什麼分量。」
「難道你沒有嚇壞嗎？」
伯莎笑了。「不，我真沒有。你知道，他老是騎烈馬，從來沒受過什麼傷。剛結婚時，我常常擔驚受怕。他每次出去打獵，我常常會想像，他的屍體躺在擔架上被抬回家。但他總是活著回來，我也就漸漸放心了。」
「真不知道你怎麼放心得下來。」
「親愛的，誰也不能提心弔膽連著過上十年。就算在火山上住上十年，也都不怕了。如果沒有扶手椅可以坐，你很快就能習慣坐在火藥桶上。」
「絕對不會。」格洛弗小姐說，語氣堅定，腦海里浮現自己坐在火藥桶上的生動畫面。
格洛弗小姐身上沒有任何變化。時間從她頭頂上流逝，卻奈何不了她。她看上去仍舊是二十五到四十歲不等的模樣，頭髮也並沒有比從前更顯褪色，在盔甲似的黑衣之下，那身段依舊如少女一般。她的腦袋裡從沒有進過一個新的主意或新的想法。她就像《艾麗斯漫遊奇境記》中的紅桃王后，以她最快的速度奔跑，卻一直停留在原地。但在格洛弗小姐身上，過程是逆轉的：世界在不斷前進，顯然越來越快，本世紀臨近尾聲，她則巋然不動——成了十九世紀八十年代的化身。
離十一號還有一天。獵手要在「歇爾和庫爾特」獵場會合，就是愛德華上次摔下來的地方。他把拉姆齊大夫請來，讓大夫證明他的身子骨結實得很，好讓伯莎放心。檢查完以後，他把大夫帶進了客廳。
「拉姆齊大夫說，我的鎖骨比以前還要結實。」
「可我還是覺得他不該騎那匹雜色馬。你就不能勸他別騎嗎，伯莎？」
伯莎看了看大夫，又瞧了瞧愛德華，面露微笑。「我已經盡力了。」
「伯莎學乖了，不會操這個心，」愛德華說，「她覺得我當堂區俗人委員不怎麼樣，但論騎馬，她對我很放心。對嗎，親愛的？」
「的確如此。」
「你看，」愛德華非常滿意地說，「要我說，這就叫賢妻。」
第二天，馬牽了過來，伯莎把愛德華的酒壺裝滿。
「要是我摔斷了脖子，葬禮辦得風光一些，好嗎？」他笑著說，「訂一塊漂亮的墓碑。」
「親愛的，你絕不會慘遭橫禍。我很確定，你會在一百零二歲的時候壽終正寢，身邊有一群子孫圍著你哭喪。你絕對是這種命。」
「哈哈！」他大笑，「不曉得打哪兒來的子孫。」
「我有一種預感，我註定要讓位給范妮·格洛弗。我確信，此事天數已定。多年來，我總感覺你最終會娶了她。我真可惡，害你等了這麼久——尤其是她老惦記著你，可憐的人兒。」
愛德華又大笑。「好啦，再會！」
「再會。代我向亞瑟太太問好。」
她站在窗邊，看他上馬。他朝她揮舞手中的短鞭，她也揮了揮手。
冬季的這一天暗了下來，伯莎一門心思讀著小說，聽到鐘敲響五點的時候，頗感意外。她納悶，愛德華怎麼還沒回來，於是拉鈴要茶點和燈，一邊讓人把窗簾拉上。要不了多久，他該回來了。
「不知道他是不是又摔了，」她微笑著說，「他真的不該再打獵了，他越長越胖了。」
她決定不等了，便給自己倒了杯茶，把自己安頓妥帖，好夠得著司康餅，又能借著光舒舒服服地看書。接著，她聽見有輛四輪馬車靠近。會是誰呢？
「偏偏這個時候來，真是討厭！」
門鈴響了，伯莎放下書，準備迎客。但沒人被領進來，外面傳來一片嘈雜的說話聲。難不成是愛德華真的出了什麼事？她立刻站了起來，走過房間的一半，又停了下來。她聽見門廳處有個陌生的聲音。
「把這抬哪兒？」
這。這什麼？這屍體嗎？伯莎感到一陣寒意襲遍全身。她把手搭在椅子上，以免快要昏厥的時候站不穩。門緩緩打開，是亞瑟·布蘭德頓，接著他迅速關上身後的門。
「我非常遺憾，出了意外。愛德華傷得很重。」
她看著他，臉色變得慘白，一句話也接不上。
「你必須振作，伯莎。恐怕他的情況很嚴重。你最好坐下來。」
他支吾了一下，於是，她突然氣沖沖對著他。
「他是不是死了，你為什麼不說？」
「我非常難過。我們盡力了。他又在那道立柱圍欄前摔了，跟那天一樣。我想他當時肯定是慌了。我就在旁邊，見他魯莽地沖向圍欄，就在馬躍起的時候，他勒住了韁繩。結果咚的一聲摔了下來。」
「他死了？」
「是的。」
伯莎並沒有感覺要昏倒。她能清楚地理解亞瑟·布蘭德頓的話，她對自己的清醒有些驚愕。她似乎什麼感覺也沒有。那個年輕人看著她，好像在等著她哭泣或暈厥。
「要不要叫我妻子來陪你？」
「不用，謝謝。」
伯莎聽得很明白，丈夫死了，可這個消息對她似乎沒有任何觸動。她聽了無動於衷，仿佛死的是個陌生人。她發覺自己在尋思，小布蘭德頓看到她的冷漠會作何感想。
「你不要坐下來嗎，」他說著，攙起她的胳膊，帶她坐在椅子上，「我給你倒點白蘭地好嗎？」
「我沒事，謝謝。不用擔心我。他在哪兒？」
「我讓他們把他抬上樓。我把拉姆齊的助手叫進來好嗎？他在外面。」
「不用，」她低聲說，「我什麼都不要。他們把他抬上樓了嗎？」
「是的。不過，我覺得你還是別上去。你會受不了的。」
「我回自己房間。失陪一下可以嗎？我想一個人待著。」
布蘭德頓把著門，伯莎走了出去，她的臉色蒼白，但看不出一絲情緒。布蘭德頓走到利納姆的教區牧師家裡，去叫格洛弗小姐上萊伊府，然後他回了家，跟妻子說，那可憐的寡婦嚇得昏了過去。
伯莎把自己鎖在屋裡。她聽見房子裡嘈雜的說話聲。拉姆齊大夫走到她房門口，但她不肯開門。隨後，一片寂靜。
她對自己內心的麻木感到震驚。這種鎮定太不近人情，她不知道自己是不是瘋了。她什麼感覺也沒有。伯莎反覆告訴自己，愛德華死了。他就躺在附近，死了——而她不覺悲痛。她想起幾年前，她想像他死時自己有多麼痛苦。而如今他真的死了，她卻既沒有昏過去，也沒有掉眼淚，反而處之泰然。伯莎藏身屋裡，為的是不在陌生人面前落淚，而如今，眼淚就是出不來。在她突然的懷疑得到證實後，她什麼情緒都感受不到。丈夫不幸身亡，自己竟如此不為所動，這讓她感到震驚。她走到窗邊往外看，努力讓自己集中精神，努力讓自己動容。然而，她幾乎毫無反應。
「我準是絕情透頂。」她嘟囔道。
接著，她突然想到，她的朋友見她這麼沉著冷靜，會怎麼說她。她想擠出眼淚，可眼眶怎麼也濕潤不起來。
門口傳來敲門聲，還有格洛弗小姐的聲音，帶著抽抽搭搭的哭腔。「伯莎，伯莎，能讓我進來嗎？是我呀——范妮。」
伯莎騰地站了起來，但沒有應門。
格洛弗小姐再次喚她，泣不成聲。范妮·格洛弗身為一個外人，為什麼能為愛德華之死而哭泣，而她——伯莎——反倒無動於衷？
「伯莎！」
「哎。」
「給我開開門。啊，我為你感到難過。求你讓我進去。」
伯莎慌亂地盯著門，她不敢讓格洛弗小姐進來。
「我現在誰也不想見，」她用嘶啞的聲音叫道，「別叫我開門。」
「我想我能安慰安慰你。」
「我想一個人待著。」
格洛弗小姐沉默了一會兒，大聲哭了起來。
「我在樓下等，好嗎？你需要我的時候，拉鈴就是了。也許，你過會兒想見我。」
伯莎想叫她走開，卻又不敢。
「隨你吧。」她說。
又是一片寂靜，一種詭異的寂靜，比煩人的嘈雜聲更叫人煎熬。這種寂靜使人神經緊繃，令人敏感至極——叫人不敢呼吸，唯恐打破寂靜。
伯莎心裡冒出一個念頭，像魔鬼一樣突然襲來，折磨著她。她驚恐地喊出聲來，因為這個想法可怕至極，簡直讓人無法忍受。她一頭倒在床上，把臉埋進枕頭裡，努力打消這個念頭。她深感羞恥，用手捂住耳朵，不想聽見無形的魔鬼那無聲的低語。
她自由了。
她想到這個念頭就不寒而慄，卻無法將其壓制。「竟到了這種地步！」她喃喃自語。
接著，她憶起戀愛之初的時光。她回想起曾經的激情，使她不假思索投入愛德華懷抱的那股激情；回想起曾經的羞辱，當初她發覺他無法回應她的愛時蒙受的慘痛羞辱。她的愛是一團在玄武岩上跳動的火焰，徒勞無益。她回想起幻想破滅後的那般恨，又最終化為麻木。讓她此時心寒的正是這種麻木。
她將這兩者作比較——對幸福的瘋狂渴望與現實中遭受的痛苦——發現人生似乎都白白浪費了。伯莎內心的種種希冀像幽靈般浮現出來，她絕望地看著它們。她期待的那麼多，得到的卻這麼少。想到自己經歷的一切，她便心痛得要命。她失去力氣，沉浸於自憐之中不能自拔。她跪倒在地，放聲痛哭。
「噢，上帝！」她叫道，「我到底做錯了什麼，要讓我這般悲慘？」
她大聲啜泣，不願壓抑自己的悲傷。格洛弗小姐心善，候在屋外，以防伯莎想見她，一邊默默哭泣。她聽見屋內猛烈的啜泣聲，便再次敲門。
「啊，伯莎，求你讓我進屋。你誰也不見，只會憋得更難受。」
她拖著疲憊的身子，吃力地站起來，打開了門。格洛弗小姐進了屋，在壓倒一切的同情心的裹挾下，她拋卻所有矜持，將伯莎緊緊抱在胸口。
「啊，親愛的，親愛的，太可怕了。我替你感到難過。我不知道該說什麼。我只能禱告。」
伯莎縱聲痛哭——不是因為愛德華死了。
「你現在能依靠的只有上帝。」格洛弗小姐說。
最後，伯莎掙脫格洛弗小姐的懷抱，擦乾了眼淚。
「別逞強，伯莎，」牧師的這位妹妹同情地說，「哭出來倒好。他是這麼善良又體貼，還如此深愛你。」
伯莎沉默地看著她。
「我準是絕情透頂。」她想。
「我留下來過夜行嗎，親愛的，」格洛弗小姐繼續說，「我給查爾斯捎去口信了。」
「噢，不，千萬不要。你要是關心我，范妮，就讓我一個人待著。不是我不近人情，我就是誰也不敢見。」
格洛弗小姐心痛不已。「我不想打攪你。你如果真要我走，我就走。」
「我感覺如果不能一個人待著，我會發瘋的。」
「你想見見查爾斯嗎？」
「不，親愛的。別生氣。別覺得我不近人情或不知好歹，可我什麼都不要，只想一個人清靜清靜。」