克拉多克太太 · 第三十六章
屋裡又剩下伯莎一個人了，往事湧入腦海。過去的歲月一幕幕從腦中掠過，最初的戀愛時光又歷歷在目——去農場見愛德華的那天，在萊伊府大門前他向她求婚的那個夜晚。她想起撲進他懷裡時的那股狂喜。她忘了現實中剛剛去世的愛德華，只想著那個叫她愛得如痴如醉的高高壯壯的小伙。激情復燃，難以抗拒。壁爐台上擺著一張愛德華那時候的照片，在她面前放了這麼多年，她卻從未留意。她拿起來，緊緊捂在懷裡，親吻了一下。多少往事湧上心頭，她又一次見他站在眼前，像當年一樣，英姿勃發、身強力壯，讓她覺得他的愛可以保護她不受任何傷害。
可眼下還有什麼用？
「說什麼都晚了，要是這時候再次愛上他，那準是瘋了。」
令伯莎詫異的是，心中的悵惋竟愈發強烈，像魔鬼緊緊揪住她的心。啊，不能有一絲悲傷的念頭，不能冒這個險，她早就吃盡了苦頭，必須斷了痛苦的根源。她不敢留下什麼東西，生怕以後又勾起盲目的愛。要讓心裡踏實，唯一的機會就是毀掉會讓她睹物思人的一切。
她抓著相框，不敢多看一眼，從中取出照片，迅速撕成碎片，而後四下張望。
「什麼也不能留下。」她嘀咕道。
她瞧見有張桌上放著一本相冊，裡面是愛德華從小到大的照片，從留著長長鬈髮的小男孩，到穿著燈籠褲的淘氣鬼，後來變成學童，最後成了她心愛的人。在倫敦度蜜月時，她說服他留影，於是他用不同的姿勢拍了六七張照片。伯莎把照片一張張撕碎，心也要跟著碎了；她用盡全身力氣，才克制住自己，沒去瘋狂親吻這些照片。她撕得手指隱隱作痛，但不一會兒，照片全成了碎片，被扔進了壁爐。接著，她絕望地將愛德華寫給她的信也扔了進去，並點了一根火柴。她盯著紙片——捲曲，焦枯，燃燒。轉眼，便化成了灰燼。
經過這一番掙扎，她筋疲力盡，頹然倒在椅子上，但很快又打起了精神。她喝了點水，振作精神，準備迎接一場更可怕的考驗。她知道，接下來幾個小時決定了她以後能不能過上太平日子。
此時夜已深，是個暴風雨之夜，風在光禿禿的林間怒號。風吹打在窗戶上，發出人一般的尖叫聲，伯莎嚇了一跳。她即將要做的事情令她倍感恐懼，但迫於一種更深的恐懼，她不得不這麼做。她拿起一根蠟燭，打開門，仔細聆聽。沒有人；狂風呼嘯，聲音又長又單調，樹枝捶打著走廊里的窗戶，發出可怖的嗒嗒聲，好像看不見的幽靈就在附近。
在死人面前，活人能感覺到空氣中充滿未知而可怕的東西。較為敏感的人會產生一種說不清的感覺，感覺有什麼東西存在，或是感覺有什麼可怕的事情正在無形地發生。伯莎走到丈夫的房門口，有那麼一會兒不敢踏進去。終於，她打開門，點著壁爐台和梳妝檯上的蠟燭，走到床邊。愛德華仰面躺著，一塊手帕繞下巴綁著，以免下巴往下掉，雙手交叉在身前。
伯莎站在屍體面前打量著。年輕小伙的形象已然消失，她見到的是他如今的真實面貌——身材肥壯，面色漲紅，腮幫子上的小靜脈清晰突顯，形成發紫的網狀物；兩側臉頰鼓脹，是近幾年才這樣的；還有點絡腮鬍。他的皮膚已經起皺，也很粗糙，頂門的頭髮稀少，露出光亮又發白的頭皮；那雙手曾因孔武有力而討她歡心，她曾將其比作未拋光的雕塑上用斑岩做的手；而如今，它們粗糙得令人反感。很長一段時間，一碰到那雙手，她就有些噁心。這就是伯莎想要刻在心頭的印象。躺在她面前的死屍是個陌生人，一個她毫不在乎的人。
最後，她轉身離開，走出房間，回到自己的屋裡。
三天後，舉行了葬禮。一上午，漂亮的花圈和十字花架紛至沓來。眼下，萊伊府前的車道上聚集著一群人。有黑馬廄鎮共濟會成員（第31899分會），愛德華生前是該分會的尊主[即會長。]，他們表明了來意，列隊站在路的兩旁，兩人一排，戴著白手套，繫著白圍裙。同樣，還有特坎伯雷分會（第4169分會）、大教區總會、馬可共濟會、聖殿騎士團的代表。黑馬廄鎮統一派聯盟派來了一百名保守黨人，兩兩一排跟在共濟會的隊伍後面。會友兄弟漢考克將軍（前尊主）率領黑馬廄鎮分會（第31899分會），阿特希爾·巴科先生走在政治家隊列之首，兩人就誰先誰後有過一些爭執；不過，最終決定由共濟會排在前面，因其成立的時間更早。跟著走來的是當地市區政務委員會的成員，愛德華生前任該委員會委員長，再往後是乘著馬車的紳士階層。梅斯頓·賴爾太太坐著雙排座活頂四輪雙駕馬車前來，而布蘭德頓太太、莫爾森夫婦，還有其餘人等只派了四輪單馬馬車來。要統率這麼一支支隊伍，需要過人的指揮能力，亞瑟·布蘭德頓發脾氣了，因為保守黨那群人還沒輪到就想搶在前頭。
「哎喲，」會友兄弟羅傑斯（「豬與哨」酒吧的店主）說，「這時候就需要克拉多克出馬。他是我見過的最棒的組織者，他能把隊列安排得井然有序。要是有他，這時候葬禮早該辦完了。」
最後一輛馬車走了，伯莎總算落得清靜了，她躺在靠窗的沙發上。她對遺孀不得參加葬禮這一古老習俗感激不盡。
她用疲憊又無神的雙眼望著長長的林蔭道，兩旁的榆樹上光禿禿的。天色昏暗，烏雲黑沉沉地壓下來。如今，伯莎是個臉色蒼白的三十歲婦人，風韻猶存，披著一頭濃密的鬈髮；而她深色的眸子下方是顏色更深的皺紋，眼裡的火星已經沒了一半。她的眉心有一根垂直的細紋，唇邊已失去了青春的歡快，嘴角下垂，一副憂傷的神情。她的臉瘦削而慘白，給人留下的第一印象是，她看上去疲憊不堪。她的面容仍舊不見一絲表情，眼裡透著痛苦的漠然。那雙眼睛在訴說，說她曾經愛過，卻發現愛無法令她滿意；說她曾是個母親，可她的孩子死了；說她如今無欲無求，但求過得太太平平。
伯莎真的筋疲力盡，身心俱疲了；厭煩了愛與恨，厭煩了交友和看書，厭煩了流逝的歲月。她的思緒飄向未來，她決定離開黑馬廄鎮，把萊伊府租出去，這樣一來，再脆弱的時候，也沒辦法回來。起初，她打算旅行，想住在沒人認識她的地方，以便更容易忘卻過去。伯莎回憶起在義大利的時光，那是失意之人得以慰藉的土地，那是一片安逸鄉。她要去那裡，去更遠的地方，一直往太陽的方向去。如今，她在世上沒了羈絆。終於，她終於自由了。
這陰鬱的一天暗了下來，隨著夜幕降臨，懸於空中的密雲變得黑沉沉。伯莎回想起她還是少女的時候，曾多麼願意向世界敞開心扉。那時，她感覺與全人類情同手足，想要投入他們的懷抱，以為他們會張開雙臂接納她。她的人生熱情橫溢，似乎要湧入別人的生命之中，與其融為一體，正如河流匯入大海。但很快，她的這股勁頭消失了；她意識到自己和別人之間有一道屏障，感覺別人都是陌生人。她不明白，為何她一心所求之物不可求得，於是把所有愛、所有敞開心懷的能耐傾注於一個人身上，那人就是愛德華；可以說，這是最後一搏，為了打破意識上的障礙，將她的靈魂與他的合二為一。她竭盡全力吸引他，將愛德華這個男人拉向身邊，想要了解他的內心深處，渴望沉迷於他的世界之中。但最後，她發現她苦苦追求的東西是不可得的。「我站在這一頭，全世界站在那一頭。」中間隔了一座深淵，任何力量都無法跨越，這是一道奇特的鴻溝，比火山更難以逾越。即便最恩愛的戀人也不了解彼此內心的本質。他們的愛再熱烈，結合得再緊密，也永遠都是陌路人，比萍水之交好不到哪兒去。
伯莎悟透這一點時，淚水漣漣，肝腸寸斷，一個人默默發愣。但很快，她找到了慰藉。在沉默之中，她建造了屬於自己的世界，不讓任何人看見，她知道誰也無法理解她的世界。這樣一來，所有的紐帶都變得煩人，塵世的七情六慾皆是多餘。
伯莎想著這些事，腦中一片混亂，思緒回到愛德華身上。
「假如我一直記日記，記下我的感情生活，那麼我會在今日擱筆，結尾就寫上：『我的丈夫摔斷了脖子。』」
然而，她為自己如此冷漠而痛心。
「可憐的人兒，」她喃喃自語，「他為人誠實、友好、寬厚。他竭盡所能，總是努力表現得像個紳士。他在這個世上很派得上用場，而且用他自己的方式喜歡我。他唯一的缺點就是，我愛他——又不再愛他。」
她身旁放著一本書，就是那天愛德華外出打獵，她在家等他時看的那本書。當時，伯莎要從沙發上起身，去迎接那位意料之中的來客，於是把書攤開，面朝下扣在桌上，後來就一直沒動過。此時，她想心事想得煩了，便拿起書，靜靜地讀了起來。