克拉多克太太 · 第三十四章
然而，如果說人的靈魂，或者說心靈，或者說精神——隨你管它叫什麼——是一種樂器，可以用來演奏無數的旋律，那麼它不會長時間奏出同一種旋律。時間會磨平最強烈的感情，化解最心碎的痛苦。從前有個故事：一位哲學家設法安慰一個傷心的女子，辦法是跟她講類似的不幸遭遇。後來，他喪了獨子，女子給了他一張名單，上面全是有類似喪子經歷的國王。他讀了以後承認名單無誤，但依舊淚流不止。三個月後，哲學家和女子驚訝地發現彼此都過得很快活，於是他們為「時間」豎了一塊碑，上面刻著：致安慰眾生者。[原文為法語。]
伯莎聲稱生活失去了所有滋味，聲稱她的煩悶永無止境——其實跟往常一樣，她這是言過其實；當她發現生活居然比她想的更容易忍受時，差點要賭氣起來。
人總能隨遇而安。只有極端厭世的人才會假裝無法習慣同類的愚蠢。過不了多久，人會對最討厭的人和事無動於衷，再單調的東西甚至也不再成其為單調。伯莎使自己適應環境後，發現生活不再那麼乏味。生活是條平靜的河流，很快她得出結論：沒有激流和瀑布，沒有漩渦、渦流和礁石阻礙其流淌，這條河就流得更順暢。尚能以幻想自欺之人，其未來不乏光明。
夏日增添了一些新鮮的趣味，伯莎在以前從不感興趣的東西中找到了樂趣。她到有天然屏障的地方，去看她最愛的野花有沒有開放。她對自由的熱愛使她喜愛野玫瑰，勝過花園裡浮華的鮮花；喜愛田野里的毛茛和雛菊，勝過古板的天竺葵和蒲包花。時光飛逝，她驚訝地發現，這一年不知不覺地過去了。她以更大的熱情讀起書來，她坐在最愛的位置——窗邊的沙發上，長時間享受讀書的妙趣。她讀書全憑心血來潮，沒有計劃；出於意願，而非義務（英國的小姐都這麼用功，別人怎麼能說英國墮落呢！）。她通過比較不同的作家來獲得樂趣，從嚴肅的到輕浮的，從中捕捉喜怒哀樂。她縱覽古今，從最新的小說到《瘋狂的羅蘭》[義大利文藝復興時期的一部浪漫史詩，作者是義大利詩人阿里奧斯托（1474—1533）。]，從約翰·黎里[約翰·黎里（1554—1606），英國散文家、劇作家，代表作有散文傳奇《尤弗伊斯》等。]的《尤弗伊斯》（最引人入勝、最異想天開的書！）到魏爾蘭[魏爾蘭（1844—1896），法國詩人，代表作有《感傷集》等。]頹廢的激情。她還有一輩子的時間，長篇累牘不成問題，於是她大膽地讀起了八卷本的《羅馬帝國衰亡史》，讀起了聖西門[聖西門（1675—1755），法國作家，代表作《回憶錄》記述1694—1723年間法國宮闈生活。]的多本巨著——讀完一百頁後，便毫不猶豫地把書擱在一旁。
當現實只是背景，只是古籍中虛構事件的陪襯時，伯莎發現，現實是可以忍受的。她看著綠樹，鳥兒的鳴唱與她的心思融洽地合為一體；她的腦海里仍縈繞著拉曼查的那位「憂傷的騎士」[西班牙作家塞萬提斯的《堂吉訶德》一書中的主人公。]，回味著曼儂·萊斯戈[法國作家普雷沃神父的言情小說《曼儂·萊斯戈》一書中的女主人公。]，或惦記著《十日談》中歡樂的一伙人。學識越多，求知慾越強；她捨棄主流文學的康莊大道，走上某個無名詩人開闢的山間小路，踏上西班牙流浪漢[指西班牙流浪漢小說，是16世紀源於西班牙，17—18世紀在歐洲流行的一種小說流派。]常走的馬道。在幾乎被人遺忘的古代傑作中，在不那麼傑出且被潮流拋棄的詩人身上，在只有書迷才記得的劇作家、小說家和散文家身上，她找到了意想不到的滿足。有時，把目光從光彩奪目的完美傑作上移開，不失為一種調劑。相形之下，那些名噪一時卻未流芳百世的作家倒有一種無法言傳的魅力。讀者不會被其光彩照得目眩，便更容易看出其個性和那個時代的精神。他們擁有某些討人喜歡的特質，在地位更高的作家身上有時是見不到的；在他們不完美的成就之中，甚至有一絲動人的哀婉之情。
在音樂上，伯莎也對有些名氣又有些過時的作品產生了興趣。在喬治王朝時期風格的客廳里——裡面掛著古畫，裝飾著奇彭代爾式樣[特點是優美的外廓和華麗的裝飾。]的家具和印度印花布——很適合彈奏庫伯蘭[庫伯蘭（1668—1733），法國樂師、作曲家。]和拉莫[拉莫（1683—1764），法國音樂理論家、作曲家。]的樸實樂曲，以及在過去一個世紀裡，在化裝舞會上給身穿華服的爵爺和貴婦提供娛樂的迴旋曲、加伏特舞曲和小奏鳴曲。
伯莎脫離現實，活在一座人造的樂園中，幾乎感到極樂。她發現冷漠對待全世界是一副堅實的盔甲：沒有愛或恨、希望或絕望，沒有野心、改變的欲望或熱烈的激情，日子過得很輕鬆。花兒也是這麼開放，沒有意識，沒有顧慮，花苞從包住它的葉子中冒了出來，朝著陽光綻放，在微風中肆意飄香，無人欣賞——最後，花自凋零。
伯莎發現，回首過去這幾年，頗有些好笑。如今看來，那般熱烈地愛上遲鈍的愛德華真像一出鬧劇。將曾經的強烈期盼和如今的慘澹現實作對比，她甚至可以付之一笑。傑拉爾德是一段愉快而傷感的回憶；她不再想要見他，但常常想起他，將他理想化，直到他成為她喜愛的一本書中的虛幻人物。她在義大利度過的冬日時光也成了她最愉快的記憶的源泉，她決定不再故地重遊，以免破壞原有的印象。她的處世之道大有長進，明白了快樂來得出人意料，幸福就像不期而至的精靈，越是尋覓，越是難求。
愛德華陷入了忙碌的生活，整天都在忙裡忙外。他大規模拓展了萊伊莊園，並信奉平庸之流的看法，堅信要把事做好，必須親手做，因此親自管理農場。他是鄉里所有組織機構的重要成員：教育委員會委員、濟貧委員會委員、郡政務委員會委員；市區政務委員會委員長、利納姆板球俱樂部主席、法弗斯利足球俱樂部主席；黑馬廄鎮賽船會贊助人；特坎伯雷犬展委員會委員、肯特中部農業展覽會的熱心支持者。他是黑馬廄鎮保守黨協會的骨幹分子、地方執法官、堂區俗人委員[負責管理教會財務。]。最後，他是一名忠實的共濟會成員，要跨越肯特郡去參加六個所屬地方分會的會議。然而，這一堆工作可難不倒他。
「上帝保佑，」他說，「我愛幹活。給我再多的活兒我也不怕。有什麼活兒要乾的，儘管來找我，我來干，我還要謝謝你給我幹活的機會。」
愛德華素來心平氣和，不過如今，他的好脾氣頗有天使的特質，被傳為了佳話。他的成功當之無愧，任何事有他參與就有了極大的保障。他總是樂樂呵呵，快快活活，安於現世，自滿自足；他是鄉紳、地主、農場主、保守黨人、男人，英國男人。他做什麼都善始善終；他精力旺盛，什麼事都必定要投入實際所需的兩倍的功夫。他從早忙到晚（往往毫無必要），且樂此不疲。
「我泰然自若地支持他發揚美德，」伯莎對格洛弗小姐說，「這說明我是個賢惠的女人。」
「親愛的，我看你應該感到驕傲和幸福。他是全郡人民的榜樣。他若是我的丈夫，我會感謝上帝。」
「我可真是感激不盡呢。」伯莎咕噥道。
自從他任由她走自己的路，她也巴不得他自行其是，此後確實沒有可能發生爭執。於是，聰明人愛德華斷定，他成功馴服了妻子。他帶著善意的蔑視心想，一直以來，他把女人比作母雞都是對的——這種動物，要讓它們高興，只需讓它們痛快地跑上一通，再好好圈著，讓它們在裡面盡情地四處刨食。
「定時給它們餵食，隨它們去咯咯叫，這就行了！」
當閱歷證實了年輕時的假設，總是頗為可喜的。
有一年，愛德華偶然想起兩人的結婚紀念日，便送給妻子一隻手鐲。他因此覺得自己很大方，吃飽喝足後，拍拍她的手，說：
「光陰似箭，不是嗎？」
「我聽人說過這話。」她笑著回答。
「嗨，誰能想到我倆結婚都八年了！在我看來，好像還不到十八個月。我們相處得很好，不是嗎？」
「親愛的愛德華，你真是個模範丈夫。有時，我感到受之有愧。」
「哈哈！開玩笑吧。不過我替自己說句公道話，我的確盡心盡責。當然，剛開始我們有過些許口角，人總得彼此適應，不能指望一上來就一帆風順。但這幾年過來，嗯，自從你去過義大利，我想咱倆一直過得不錯，不是嗎？」
「是的，親愛的。」
「當我回想起以前的小吵小鬧時，說實在的，我想不通到底是為了什麼。」
「我也是。」這話伯莎說得倒是很誠懇。
「我想只是因為天氣不好。」
「想必如此。」
「好啦好啦，結果好就算一切都好。」
「親愛的愛德華，你可真是個哲學家。」
「我不懂什麼哲學，但我想，我是個政治家。這倒提醒我了，我還沒看今天報上關於新軍艦的報道。我這些年來一直鼓吹要多弄些軍艦和槍支，很高興看到政府終於採納了我的建議。」
「真是可喜可賀呢，不是嗎？這會激勵你堅持下去。當然，聽說內閣讀了你登在《黑馬廄鎮時報》上的演講稿，真叫人高興。」
「要是那些掌權的人對地方的意見更上心，我想這對國家來說是件好事。像我這樣的人才真正懂得國民的感受。你幫我去拿報紙，好嗎？在餐室里。」
在愛德華看來，伯莎伺候他是理所當然之事，這是做妻子的本分。她把《標準報》遞給他，他讀了起來，其間打了一兩個哈欠。
「哎呀，我困了。」
不一會兒，他就睜不開眼了，報紙從手中掉落，他倒進椅子裡，兩腿張開，兩手舒服地擱在肚子上。他把腦袋懶懶地歪向一旁，耷拉著下巴，打起呼嚕來。伯莎讀著書。過了一會兒，他突然驚醒。
「我的天哪，我想我是睡著了，」他叫道，「嗯，我累死了，我想我要上床了。你現在應該不上樓吧？」
「這會兒還不上。」
「好吧，別熬得太晚，乖，對身體不好。上來的時候把燈都滅了。」
她把臉湊過去，他忍住哈欠，親了一下，便搖搖晃晃上了樓。
「愛德華有一個優點，」伯莎喃喃自語，「沒人會怪他溺愛妻子。」
新式婚姻。[原文為法語。出自英國畫家威廉姆·賀加斯的一組名畫的畫題，描繪一個資本家的女兒和伯爵的公子聯姻的故事，指當時有錢的資本家為了追求頭銜，熱衷於與沒落貴族通婚，形成一種新式婚姻。]
伯莎獨自漫步都是去的海邊。黑馬廄鎮和梅德韋河[位於泰晤士河口。]之間的海岸異常荒涼。海岸警衛隊駐地那又長又矮的一座座建築間隔很寬。乾淨的粉牆、整齊的欄杆、料理得井井有條的礫石，與周遭的荒蕪對比之下，更顯突兀。你在這裡走上幾英里也見不著一個人影。鄉村從海邊向外綿延，形成一片又低又平的濕地。海灘上鋪滿了各種各樣數不清的貝殼，腳踩上去就碎了。大團的海草、幾根木頭或繩子，還有千萬次浪潮衝上岸的投棄物，東一處，西一處。有一處地方，距離海邊幾碼，在淺水區一處又高又乾燥的位置，有一艘舊船的殘骸，上面的木質肋拱詭異地聳立著，像一隻巨大海獸的骷髏。四面都是荒涼的海水，從來見不到一艘輪船或一隻小漁船。到了冬天，仿佛有個孤魂，像一塊神秘的幕布，降臨在海岸上，降臨在杳無人煙的海域上。
於是，在這種憂鬱之中，在這種沉悶之中，伯莎發現了一種難以言傳的魅力。烏雲密布，天色陰沉；海風疾馳，怒吼著，呼號著，嘯叫著。洶湧的海水幽暗而渾濁，透著駭人的感覺——波濤湧起，前赴後繼，駭浪怒號，驚濤拍岸。一片蕭瑟，一片荒涼。大海如此無情，讓人一見到就毛骨悚然。這是一股盛怒的力量，向前拍打，不斷憤怒地向前拍打，被捆綁的鎖鏈往回猛拽時，發出痛苦的咆哮；在一次又一次的拚命掙扎之後，終於痛苦地哀號一聲，退縮了回去。海鷗在海浪上空憂傷地盤旋，隨風上下飛翔。
伯莎也愛冬日的安寧——當海霧和天霧融為一片；當大海歸於寂靜和深沉，孤獨的海鷗尖叫著在灰暗的海域上飛旋，悽厲地尖叫著。她愛夏日的恬靜——天空萬里無雲，一望無際。這時，她會長時間躺在海邊，享受獨處和絕對的安寧。海水像平靜的湖面，不泛起一絲漣漪，像一面鏡子，倒映出天國的輝煌；夕陽西沉，海面映出火焰，像一片熔化的銅海，火紅而燦爛，叫人看了睜不開眼。一群海鷗在海面上打盹兒，有成百上千隻，一動不動，一聲不響；時不時有一隻飛起，撲著沉重的翅膀飛了一會兒，又落回海面上，於是一切歸於沉寂。
有一回，涼爽的海水太誘人，伯莎抵擋不住誘惑。她羞怯而迅速地脫掉衣服，四下張望，確保見不著一個人，然後踏入水中。腳邊的細浪使她微微發抖，她伸出雙臂，濺起水花，往前奔去，半跌半潛地沉入水中。此刻多麼愜意，她享受四肢的自由——擺脫泳服的束縛去游泳，這是一種從未有過的樂趣。給她一種充滿力量的美妙感覺，海水輕輕拍打著她，令她興奮不已。她心情舒暢，想要放聲歌唱。她潛入水下，又冒出水面，甩了甩頭，輕聲歡叫。她的頭髮鬆散，這一甩，全部披落在肩上，一綹綹長長的鬈髮垂在水面上。
她像個無畏的游泳者，從水中遊了出來。深深的海域圍著她，夏日幽深的深海圍著她，讓她感到堅強和獨立。她仰面浮在水面上，試圖直視太陽。海面上閃爍著微弱的陽光，天空令人目眩。隨後，在快回到海岸的時候，伯莎再次漂浮。她覺得這樣仰臥很有意思，在微波中搖盪，把耳朵沉入水中，這樣就能聆聽卵石與時起時落的潮水摩擦發出的奇特的聲音。她把長發甩乾淨，那頭長髮就像一輪光暈環繞著她。
她為青春而雀躍——青春？伯莎感覺自己絕不比十八歲時顯老，然而，她已經三十了。想到這兒，她眉頭一皺。她從沒意識到年華的流逝，從沒想到自己的青春正在消逝。別人是不是以為她已經老了？她突然感到一陣恐懼，不禁毛骨悚然，生怕自己像漢考克小姐那樣，用調皮和假裝輕浮的模樣，企圖讓鄰里以為她尚未成年。伯莎自問，她像個少女一樣撲進水裡是不是很可笑。要是眼角布滿魚尾紋，嘴角皺皺巴巴，可休想裝作美人魚。她驚慌地穿好衣服，回到家去，衝到鏡子前。她端詳自己的面容，從未如此仔細地看過，焦慮地搜尋她害怕見到的痕跡。她看了看脖子，又瞧了瞧眼睛，皮膚還是如此光滑，牙齒還是如此完美，一如既往。她鬆了一口氣。
「我沒看出有什麼兩樣。」
然後，為了讓自己加倍放心，伯莎心裡突然萌生一個荒唐的念頭：她要梳妝打扮，就像是去參加一場盛大的舞會。她想看到自己最美的一面。她挑選了最華貴的一套禮服，拿出了珠寶首飾。萊伊家把古董寶貝賣得一點不剩，卻對鑽石首飾情有獨鍾，不肯割捨，世世代代，皆是如此。這些首飾被擱置一旁，年復一年，無人佩戴；鑲嵌於舊底座上的寶石，積滿灰塵，無人打理，毫無光澤。伯莎的頭髮仍有些潮濕，這樣倒方便她隨意收拾一下，接著她把一頂漂亮的冠狀頭飾戴在頭上，是攝政時期[指1811—1820年間喬治三世精神失常後由其子攝政的時期。]祖母戴過的。她在雙肩上掛了兩件精緻的金飾，是某個叔祖父在半島戰爭時從一個西班牙教堂的聖徒那兒盜來的。她麻利地把一串珍珠掛在脖子上，雙手套上手鐲，胸前別上一排亮閃閃的星針。伯莎知道自己有雙纖纖玉手，向來不屑戴戒指，但眼下，她在手指上戴滿了鑽戒、翡翠戒指和藍寶石戒指。
最後，她站在鏡子前，滿意地大笑一聲。伊人尚未遲暮。
然而，當她翩然走入客廳時，愛德華嚇了一跳。
「天哪！」他叫道，「這到底怎麼了！晚上有客人要來吃飯？」
「親愛的，要是有客人來，我就不會打扮成這樣了。」
「你穿得好像威爾斯親王要駕到似的。我可只穿了燈籠褲。不是結婚紀念日吧？」
「不是。」
「那我想知道你為什麼打扮成這樣。」
「我想，你見了會喜歡。」她笑著說。
「你早點告訴我就好了，我也好打扮打扮。你確定沒客人要來？」
「非常確定。」
「唉，我想我也該打扮一下。要是有人來，見了會奇怪。」
「要是有人來，我保證會溜走。」
兩人進屋用餐，愛德華感到很不自在，一直留神聽前門的門鈴聲。兩人喝了湯，接著菜上桌——一隻冷掉的羊腿和一些土豆泥，都是吃剩下的。伯莎木然地望了一會兒，往後一靠，忽然哈哈大笑起來。
「天哪，又怎麼了？」愛德華問。
別人捧腹大笑，自己卻莫名其妙，沒有比這更氣人的。
伯莎笑得前仰後合，盡力開口說話。
「我剛想起來我跟僕人都說過，他們今晚可以出門，鎮上有場馬戲表演。我還說，我倆湊合著把剩飯剩菜吃了就行。」
「我沒聽出來這有什麼好笑。」
的確沒什麼好笑的，但伯莎卻再次縱聲狂笑。
「我想還有些泡菜可以吃。」愛德華說。
伯莎憋住樂呵勁兒，開始吃飯。
「這就是我全部的生活，」她壓著嗓子喃喃自語，「穿著舞會禮服，戴著我所有的鑽石首飾，吃著冷掉的羊肉和土豆泥。」