克拉多克太太 · 第三十三章
萊伊小姐起床後發現伯莎溜了出去，為此大驚失色。
「說實在話，我想這是天意弄人。我是個不管閒事的無害中年婦女，難道不是嗎？我做了什麼，要讓我受這些驚嚇？」
她懷疑侄女去了火車站，但火車七點開，現在已經十點了。她想到一件事，突然嚇了一跳，伯莎可能已經——私奔了。如果真是這樣，她必然要經歷一幕幕場景——寫信告知愛德華，他驚恐萬狀，她必須安慰他，傑拉爾德的父親大發雷霆，他的母親氣得發瘋——這些念頭像一群可惡的小惡魔鑽入她的腦海。
「她不可能幹出這麼蠢的事，」她焦躁不安地叫道，「可女人要是有機會犯傻，就絕不會錯過！」
終於，萊伊小姐聽見伯莎回來進了自己的房間，她這才如釋重負。
此前，伯莎在站台上一動不動佇立了很久，憔悴地凝視著前方，整個人恍恍惚惚。前幾個小時的興奮過後，是一片茫然。傑拉爾德正坐車飛速前往利物浦，而她還在倫敦。她走出站台，朝切爾西走去。一條條街道沒有盡頭，而她已經累了。她慢騰騰吃力地走著，幾乎要昏厥。她不知道該往哪兒走，便絕望地四處遊蕩，幾乎沒有意識。她在海德公園裡坐下來休息，感到筋疲力盡。但身體的疲憊緩解了心靈的劇痛。過了一會兒，她又開始走，根本沒想到要叫馬車，最後終於回到了艾略特公寓。日頭已然毒辣起來，灼痛她的頭頂，火辣辣地疼。伯莎費勁地慢慢爬上樓梯，回到房間，一頭倒在床上，突然傷心欲絕地大哭起來。她痛哭流涕，雙手緊緊攥成拳頭。
「噢，」她終於叫道，「想必他跟那個人一樣指望不上。」
萊伊小姐叫人問她吃不吃飯，伯莎這會兒倒真的頭疼得厲害，什麼也吃不下。一整天她都沉浸在痛苦之中，心灰意冷，幾乎無法思考。有時她責備自己，當初傑拉爾德求她讓他留下，她就不該拒絕，是她固執己見，放走了觸手可及的幸福；可接著，她的感受發生劇變，反覆告訴自己是他指望不上。陰鬱的時光在一點點消逝，到了晚上，伯莎沒什麼力氣脫衣服，直到早上才得以入睡。然而，一大早來了封愛德華的信，信里反覆說他希望她回萊伊府。她興味索然地讀了信。
「也許還是回去的好。」她嘆息道。
如今，她厭惡倫敦，厭惡這套公寓。沒了傑拉爾德的歡聲笑語，這一間間屋子必然是空蕩蕩得可怕。回萊伊府似乎是她僅剩的一條路，在那裡，至少可以獨享清靜。她幾乎饑渴地嚮往那荒涼的海岸、濕地和陰沉的大海；她需要休息和安靜。但如果回去，最好立刻動身，留在倫敦只會徒增悲傷。
伯莎起床，穿好衣服，去找萊伊小姐。她的臉死一般地慘白，哭過以後，眼皮沉重，兩眼發紅。她精疲力竭，毫不掩飾自己的狀態。
「我今天要下鄉回萊伊府，波莉姑姑。我想最好還是回去。」
「愛德華見到你會很高興。」
「我想是的。」
萊伊小姐支吾了一下，看著伯莎。
「要知道，伯莎，」停頓了一下後，她接著說，「在這個世界上，要弄明白該怎麼辦是很不容易的。人們極力分辨善惡，但事實上，善與惡往往如出一轍……我總認為，毫不動搖恪守十誡的人是有福氣的，他們很清楚自己該如何為人處世，他們的精神支柱一方面是信仰天堂，另一方面是畏懼長螯和分趾蹄的惡魔……而我們這些人，對不容分說的『汝不可』回應『憑什麼』的這種人，就像寒冷的大海上沒有羅盤的水手。思維和本能這樣說，世俗傳統卻另執一詞。但最可怕的是，人的良心由十誡養成，受地獄之火燒煉——到最後都是這顆良心說了算。我想，凡事把這種良心考慮進去，可能會畏首畏尾，但肯定是慎重的做法。就像龍蝦色拉，不是說吃了就不道德，而是吃了很有可能會消化不良……要跟常人的看法背道而馳，就得十分篤定；要是沒把握，或許還是別冒險的好，踏踏實實隨大流，走同一條穩妥的老路。這樣做不刺激，不大膽，很無趣，但非常保險。」
伯莎嘆了口氣，但沒有說話。
「你最好叫簡幫你收拾行李。」萊伊小姐說，「要我打電報通知愛德華嗎？」
等伯莎終於動身離開，萊伊小姐思考了起來。
「不知道我做得對不對。」她喃喃自語，和以往一樣搖擺不定。
她坐在琴凳上，一邊沉思，一邊漫不經心地撫過琴鍵。很快，她的耳朵聽出來這是一首名曲的開頭，她幾乎下意識地彈起了《弄臣》中的詠嘆調。
女人啊，愛變卦，
像羽毛，風中飄。[原文為義大利語，是歌劇《弄臣》中詠嘆調《女人善變》的歌詞。]
萊伊小姐笑了。「事實就是，很少有女人滿足於僅有一個丈夫。我認為，解決婚姻問題的唯一辦法是將一妻多夫制合法化。」
在維多利亞站的火車上，伯莎想起來，這一天特坎伯雷有牲口集市，愛德華要到晚上才回家，為此她鬆了口氣。到時候，她就有機會清靜地在萊伊府上安頓下來，省得有人大驚小怪煩擾她。她一路上忙著想傷心事，所以時間過得很快，等她發現到了黑馬廄鎮的時候，竟頗感意外。她起身下車，尋思著愛德華有沒有派輛雙輪馬車來接她；但令她萬分驚訝的是，愛德華本人居然等在站台上。他跑過來，扶她走出車廂。
「你終於回來啦！」他叫道。
「沒想到你會來，」伯莎說，「我以為你在特坎伯雷。」
「我剛要去的時候，幸好收到你的電報，所以我自然就不去了。」
「很抱歉，誤了你的事。」
「嗨，我可高興了。你不會以為我老婆回家來了，我還會去牲口集市吧？」
她驚愕地看著他。他真誠的臉上泛著紅光，一副見著她以後心滿意足的樣子。
「啊，太棒了，」駕車回去的路上，他說，「我可以肯定地告訴你，分居的日子我受夠了。」
兩人來到科斯塔爾山，他下來牽著馬。
「往後看，」他小聲說，「瞧見什麼沒有？」
「什麼？」
「瞧帕克的帽子。」帕克是侍從。
伯莎又瞧了瞧，看到一個帽章。
「你覺得怎麼樣，嗯？」愛德華幾乎是一下子哈哈大笑起來，「我昨天當選市區政務委員會委員長；也就是說，依照職權，我成了治安法官。所以，我一聽到你要回來，就跑去領了個帽章。」
兩人到了萊伊府，他相當溫柔地扶伯莎下車。她大吃一驚，發現茶點已經備好，客廳里擺上了鮮花，為了讓她感到舒服，一切都打點好了。
「你累嗎？」愛德華問，「在沙發上躺下，我給你端茶點。」
他伺候著她，非要讓她吃，確切地說，是不停獻殷勤。
「哎呀，看到你回來，我真高興。」
他高興的樣子顯而易見，讓伯莎有些感動。
「你累嗎？還能去花園散會兒步嗎？我想給你看看我為你布置了什麼，現在那裡正是最漂亮的時候。」
他給她披上披肩，以免她吹了晚上的冷空氣而受涼，還執意要她挽著他的胳膊。
「喏，瞧這兒。我在客廳的窗外種了玫瑰樹；我想，你坐在你最喜歡的地方看書時，瞧見玫瑰會高興。」
他帶她往遠處走，來到一處適合觀賞海景的地方。
「我在那兩棵樹中間放了把長椅，這樣有時候你可以來坐坐，看看景色。」
「難為你想得這麼周到。我們在那兒坐會兒好嗎？」
「唉，最好不要。露水太重，我不想讓你著涼。」
晚餐愛德華準備了他知道伯莎愛吃的菜，她一說很喜歡，他便開心地笑了。飯後，她躺在沙發上，他擺好墊子，好讓她躺得舒舒服服。
「啊，親愛的，」她心想，「三年前，你要是有現在一半的體貼，或許能留住我的愛。」
她不知道是久別使他情更濃，還是她自己變了。難道他不是像石頭一樣冥頑不化？而她知道自己像水一樣起伏不定，像夏風一樣反覆無常。難道他一直以來都體貼周到？難道她在他身上得不到需要的激情，所以一直對他深深的關愛視而不見？如今，她對他沒了任何指望，反倒震驚地發現，他身上大有盼頭。然而，如果他愛她，那她感到歉疚，因為她無以為報，只能無動於衷。她十分驚訝地發現，自己竟如此冷漠無情。
臨睡前，她向他道了晚安，親了親他的臉。
「我叫人收拾好了那間空房給我睡。」她說。
黑馬廄鎮沒有任何變化。伯莎的朋友都還活著，死亡率低是這個幸運之地的驕傲，怎麼也升不上去。亞瑟·布蘭德頓娶了個漂亮的金髮女郎，頗有教養，而且默默無聞得恰如其分；這樁婚事唯一的結果是給他母親增添了一個新話題。伯莎重拾了舊習，很難意識到已經離開這裡很久了。她讓自己忘記傑拉爾德，也很高興自己沒那麼頻繁地想起他。一個變得憤世嫉俗的感傷主義者說過，女人只在初戀時全心全意傾注於戀人身上，往後讓她醉心的是愛情本身；因此，在後面的戀情上受的傷自然癒合得很快。伯莎由衷地感激萊伊小姐，幸好她那晚回來得及時，要不然會發生什麼，想想就令她不寒而慄。
「不然就慘了。」她叫道。
她想不通當時為何一時糊塗，想到自己冒的風險，她就感到雙頰發燙。一想起此事，她就覺得厭惡。想起自己去尤斯頓車站那次瘋狂的短途出行，一心要走上可怕的歧途，她就羞慚至極。她感覺自己像塔頂上的人，有跳下去的可怕衝動，結果被一個旁觀者拉了一把，救了回來；事後，再從塔下面往上看，想想當時危險的處境，就不寒而慄，渾身冒汗。但比羞慚更糟糕的是怕遭人恥笑，這樁風流韻事從頭到尾太有失體統——在比她小好幾歲的毛頭小子後頭追著跑，甚至真的愛上了他。這太荒唐了。伯莎想像萊伊小姐知道後鐵定會樂壞了的那副模樣。她無法原諒傑拉爾德，因為他，她才出了洋相。她看出來他是個風流少年，喜歡跟他碰到的所有女人調情。她終於不屑地告訴自己，她從來沒有真正在乎過他。
然而，沒過多久，伯莎收到美國來的一封信，是萊伊小姐轉寄過來的。她認出信上的字跡時，臉色一下白了。舊情如浪潮般涌回心頭，她想起了傑拉爾德的那雙碧眼和孩童般的嘴唇；她感覺自己害了相思病。她看著信上的姓名地址，看著郵戳，放下了信。
「我告訴過他別寫信的。」她咕噥道。
見到傑拉爾德寄來的信，竟讓她如此痛苦，她不由生起氣來。此刻，她簡直恨他，然而，卻打心底里想去吻信紙，吻上面的每一個字。但她的感情之強烈在某種程度上讓她咬緊牙關，不肯屈服。
「偏不看。」她說。
她想向自己證明，她有定力，至少她堅決抵制這一誘惑。伯莎點了根蠟燭，拿起信，準備燒掉，卻又放下了信。這樣做，事情了結得太快，她倒想延長這場考驗，好讓她完全相信自己的堅毅。伯莎把信放在她房裡壁爐台上的顯眼位置，這樣她進進出出，總能看見這封信；她給自己準備的這番煎熬，讓她有種莫名的快感。她想要懲罰自己，一心想把誘惑弄得越難熬越好。
這個未拆的信封在她眼皮子底下待了一個月，有時她心痒痒得差點抵擋不住拆信的衝動；有時她半夜醒來，想著傑拉爾德，告訴自己，必須看看他寫了什麼。啊，她能想像信上寫得有多好聽！他發誓他愛她，他提到最後那晚她給他的吻，他說沒有她的日子實在難熬。伯莎看著這封信，攥緊了拳頭，免得自己抓起信把它拆開。她得用力克制住自己，不去吻遍這封信。終於，她克服了一切欲望，見到信封上的字跡時能夠無動於衷。她仔細審視自己的內心，沒有發現一絲波瀾。考驗通過。
「現在可以燒了。」她說。
她再次點燃蠟燭，把信點著，直到徹底燒毀。她收攏灰燼，放入手中，吹向窗外。她感覺這樣一來，整件事就此了結，傑拉爾德徹底從她的生活中消失了。
然而，伯莎被擾亂的心神並沒有得到安寧。起初她發現日子還過得去，可如今沒了任何感情使她分神，每天的生活一成不變。一周又一周過去了，一個月又一個月流逝了；冬天來到她身邊，比以往的冬天都要陰沉。鄉間變得沉悶難耐。天色又暗又冷，烏雲低得她幾乎能觸到。廣闊的田野曾經多麼妙趣橫生，如今落得令人生厭，所有鄉村景象在她心底淪為一派蕭條單調。日復一日，月復一月，她見到的都是同樣的東西。煩得要命。
有時，伯莎信步至海濱，遠眺荒涼的茫茫大海。她渴望跟著視線和心靈一起往南去，去往南方蔚藍的天空之下，越過陰霾，踏上陽光明媚的美麗土地。幸虧她不知道自己目光所指之處幾乎是正北方，要是真的如她所願，一直往那個方向去，才到不了什麼南方樂土，只會到達北極！
她沿著海濱漫步，走在數不清的貝殼之中。煩悶的現狀她還不滿足，又去預想往後的日子來折磨自己。她能想到的未來唯有那日復一日的可怕的無聊生活，想到自己要過枯燥單調的一生，就感到頭疼。她走回家，想著煩人的夜晚，進屋的時候呻吟了一聲。晚餐後，兩人毫無例外又打起皮克牌[兩人用32張牌對玩的紙牌戲。]。愛德華喜歡按部就班地過日子，一到時間，鐘敲響九點，他便說：「我們打會兒牌好嗎？」他擺椅子的時候，伯莎去拿牌。他們每次打六盤。愛德華負責計分，贏了就咯咯笑。最後，伯莎把牌收起來，丈夫把椅子放回去。一夜又一夜，如此循環往復。
伯莎因無聊至極而深感焦躁不安。她在房間裡來回踱步，處於一種近乎生理痛苦的燥熱之中。她坐在鋼琴旁，彈了幾個小節後又停下來——音樂似乎與其他所有東西一樣無聊；每一件事她都翻來覆去地做過。她試圖看書，但很難開始讀新的一冊，看到印刷的紙頁她就反感。知識類著作上說的她不想知道；至於寫人物事跡的小說，她對人物提不起興趣。她讀了幾頁，便嫌惡地把書扔下。然後她又出門了——不論幹什麼，似乎都比正在幹的事強——她快步疾走，但這種運動、這鄉間的景色、這周遭的環境都令人厭煩。她幾乎立刻轉身回家。伯莎被迫日復一日這麼走幾回；空無一人的道路，荒廢的樹木、樹籬和田野，給她的印象唯有不變的淒涼。於是，她被逼得只為活動筋骨才出門，每次走幾英里，想著快點完事。年初的風颳得比往年這個季節都要執著，寒風阻礙她的腳步，凍到她骨子裡去。
有時，伯莎上門做客；因必須遵守禮節，裝出拘束的樣子，她得以暫時拋開了愁雲，可身後的門一關上，就感到比以往更煩，煩得要命。
要是突然想圖熱鬧，她就發出社交聚會的請柬；隨後，她發現籌備起來說不出的煩人，便對客人又嫌又恨。很長一段時間，她不肯見人，對外稱身體欠佳；有時一個人待著覺得要發瘋。她轉而開始禱告，作為不能出門之人的唯一慰藉，但她並不完全篤信，所以並未從中得到安慰。她陪格洛弗小姐走訪教區，但她不喜歡窮人，他們的嘮叨聽起來蠢極了。她煩悶得頭疼，便把手放在太陽穴上，使勁按壓，好想大把大把地抓住頭髮撕扯一通。
她一頭倒在床上，因為煩悶的痛苦而流淚。有一回，愛德華撞見了她這個樣子，問她是怎麼回事。
「噢，頭疼，疼得想自殺。」
他差人去請拉姆齊，但伯莎知道，這個大夫開的藥既荒唐又無用。她認為自己的病無藥可醫，就算時間也挽救不了，唯有一死了之。
早上醒來的時候，想著又得熬過一天，她知道這種痛苦有多麼可怕。晚上睡覺的時候，想著能有幾個小時失去知覺，她知道這種感覺有多麼解脫。想到未來那可怕的單調生活，她就備受折磨——黑夜跟著白天，白天連著黑夜，一月又一月，一年接一年，日子過得慢之又慢。
都說人生苦短。對於往回看的人，或許如此；但對於往前看的人，人生漫長，長得可怕，長得沒有盡頭。有時，伯莎覺得忍不下去了。她祈禱自己一睡不醒。那些期盼永生的人過得該有多快活！對伯莎而言，永生的想法只讓她覺得恐怖。除了長眠，她別無所求，她渴望永遠安睡，融於虛無之中。
有一次，她絕望得想自殺，但又害怕。人說，尋短見無需勇氣。愚蠢！說這話的人體會不到作必要準備時的那種恐慌，對痛苦的那種預想，還有那可怕的擔憂，擔憂當生命消散之時，一切都悔之晚矣。還有對未知世界的畏懼。還有對地獄之火的懼怕，那種感覺既可笑又可惡，卻在人心裡如此根深蒂固，怎麼也無法根除。即便理智與雄辯也無濟於事，總會有令人發蒙的恐懼，唯恐童年的恐怖寓言終究是真的，唯恐忌邪[指要求絕對忠實、絕對崇拜，出自《聖經》。]的上帝對可悲的造物處以無盡的折磨。