克拉多克太太 · 第三十二章
終於，傑拉爾德只剩一天了。伯莎和萊伊小姐有個很早之前就定好的約會，他只能提前和她倆辭別，因為他第二天早上七點就要從倫敦出發。
「非常遺憾，你不能和我們共度最後一晚，」萊伊小姐說，「但要是我們不去赴宴，特雷弗-瓊斯絕不會原諒我們。」
「自然是我不好，沒有早點搞清楚什麼時候開船。」
「今晚你一個人準備幹什麼，可憐的小傢伙？」
「哈，我準備最後痛飲一頓。」
「這個晚上我們管不住你了，你怕是很高興吧。」
過了一小會兒，萊伊小姐看了看錶，告訴伯莎該打扮了。傑拉爾德站起來，親了親萊伊小姐，感謝她一直以來的關愛。
「好孩子，別傷感。你又不是不回來了。你肯定會把事情搞得一團糟再溜回家來，萊伊家的人都這樣。」
接著，傑拉爾德轉身面對伯莎，伸出手。
「你對我特別好。」他微笑著說。但他的眼神透著一種堅定，似乎想讓她明白什麼。「我們一起度過了一段妙不可言的時光。」
「希望你不會把我忘乾淨。我們確實沒讓你惹出麻煩。」
萊伊小姐注視著這兩人，佩服他們能如此鎮定。她以為他倆好離好散了。
「想必他們不過是打情罵俏一下，不是當真的。伯莎比他大這麼多，這麼明事理，完全不可能鬧這種笑話。」
這時，她要去把給他準備好的禮物拿來。
「稍等一會兒，傑拉爾德，」她說，「我去拿樣東西。」
萊伊小姐走出房間，男孩馬上俯身湊上前。
「今晚別出去，伯莎。我一定要再見你。」
伯莎還沒來得及回答，只聽見萊伊小姐在門廳處喚他。
「再見。」傑拉爾德大聲說。
「再見，祝你一路順風。」
「這是給你的小禮物，傑拉爾德。」等他走出來後，萊伊小姐說，「你花錢大手大腳，既然這是你唯一的優點，我想我應該加以鼓勵。你要是哪天缺錢花，要知道，我總能湊一些出來。」
她把兩張五十英鎊的鈔票塞進他手裡，接著，很難為情似的把他推出了門。她進了自己的房間。為了一個完全不值得付出的對象，她給自己在往後六個月里添了很大的不便，她倒為此異常高興起來。一個小時後，萊伊小姐回到客廳等伯莎。沒過多久，伯莎進來了，穿好了禮服，但臉色慘白。
「噢，波莉姑姑，我今晚真的去不了了。我頭痛得厲害，看不清東西。你一定要告訴他們，說我很抱歉，但我很不舒服。」
她頹然坐在椅子上，一隻手捂著額頭，痛苦地呻吟。萊伊小姐挑了挑眉毛，他倆的關係顯然比她想像的還要當真。不過，眼下已經沒了危險。待在家裡痛哭一場能讓伯莎舒坦些。她想，伯莎能穿上禮服已經很有勇氣了。
「那你吃不上飯了，」她說，「家裡沒吃的。」
「噢，我什麼也不想吃。」
萊伊小姐表達了關心，答應替她致歉，然後就走了。伯莎聽到門關上的一刻，一下站了起來，衝到窗戶邊。她四下尋找傑拉爾德，生怕他已經在那兒。他又魯莽又心切，要是被萊伊小姐撞見，那就死定了。雙輪雙座馬車走了以後，伯莎鬆了口氣。她情不自禁，也覺得必須見他。如果他倆一定要分別，絕不能在萊伊小姐的眼皮子底下，被她冷冷地盯著。
她等在窗戶邊，但他沒來。他為什麼還沒來？他這是在浪費兩人僅剩的寶貴時光，眼下已經八點多了。她在房間裡來回踱步，又去窗邊張望，還是沒見他的影子。她以為，她越是張望，他越不會出現，於是強迫自己看書。可她怎麼看得進去！她再一次向窗外望去，這一次傑拉爾德出現了。他站在對面房子的門廊處往上看。他一下子看見了她，便穿過街道。她走到門口緩緩打開門，這時候，他正上樓。
他像個賊似的溜了進來，兩人躡手躡腳走進客廳。
「啊，難為你了，」他說，「我不能那樣離開你。我就知道你會留下來。」
「你為什麼這麼久才來？我還以為你不來了。」
「我剛剛不敢冒險。怕有什麼事耽誤了波莉姨媽出門。」
「我跟她說我頭痛。我還穿了禮服，免得她懷疑什麼。」
天快黑了，兩人在昏暗的房間裡坐在一起。傑拉爾德抓著她的雙手親吻。
「這個禮拜過得不好。我一個字也沒機會跟你說。我的心都傷透了。」
「我的寶貝。」
「我在想，我要走了，你會不會難過。」
她看著他，試圖微笑；她已經不敢說話了。
「我每天都在想，你會叫我別走，可你從來沒說，現在已經太晚了。啊，伯莎，你要是愛我，就不會打發我走。」
「我想我太愛你了。你不覺得我們分開更好嗎？」
「我不敢去想明天。」
「你這麼年輕，過不了多久，就會愛上別人。你不覺得我很老嗎？」
「可是我愛你。啊，我能讓你相信我就好了。伯莎，伯莎，我離不開你。我太愛你了。」
「看在老天爺的面上，別這麼說。現在已經讓人夠難受的了，別火上澆油了。」
夜幕降臨，夏夜的微風從開著的窗戶外吹進來，空氣柔和，如吻拂面。兩人默默地並肩而坐，男孩抓著伯莎的手。兩人有口難言，言語已無力表達他們此刻的心情。但沒過多久，他們突然渾身充滿一種奇特的興奮感，神秘的激情無形地將兩人包圍起來。伯莎感覺到傑拉爾德的手在顫抖，那震顫傳到了她的手上。她哆嗦了一下，想把手縮回來，可他不鬆手。此時，沉默突然變得讓人受不了——伯莎想要開口，但喉嚨乾澀，一個字也吐不出來。
她四肢發軟，心跳得生疼。她和傑拉爾德四目相對，又都馬上將目光閃躲開，就好像犯了什麼罪，被抓了個現行。伯莎的呼吸變得急促。傑拉爾德強烈的欲望深深鑽入她的內心深處，她一動也不敢動。她試圖哀求上帝幫助她，但無濟於事。這個禮拜一直讓她害怕的念頭再次浮現，威力加倍——她厭惡這個念頭，卻有一種可怕的渴望，想要束手就擒。
此時，她心想，這有什麼關係呢？她越來越招架不住，傑拉爾德只需說一句話。此刻，她希望他說出那句話。他愛她，她也狂熱地愛他。她屈服了，不想再作抵抗。她轉過頭面對傑拉爾德，嘴唇張開，向他探過身子。
「伯莎。」他低語道。兩人眼看就要投入彼此的懷抱。
就在這時，一個細微的聲音劃破寂靜，兩人猛地縮回身子，傾耳細聽。他們聽見前門插入鑰匙的聲音，門開了。
「別出聲。」伯莎小聲說，隨即把傑拉爾德推開。
「是波莉姨媽。」
伯莎指了指電燈開關，傑拉爾德會意，打開了燈。他出於本能地環顧四周，尋找逃離路線，而伯莎出於女人的急中生智，沖向門口，一把拉開門。
「是你嗎，波莉姑姑？」她叫道，「你回來得真巧，傑拉爾德來和我們正式道別。」
「他這是有道不完的別呀，跟歌劇中的首席女高音[原文為義大利語。]謝幕一樣頻頻返場吶。」萊伊小姐說。
她走了進來，有些氣喘吁吁，臉頰泛起兩片紅暈。
「我想，你們不會介意我來這兒等你們回來，」傑拉爾德說，「結果我發現伯莎在。」
「真有意思，我們想到一塊兒去了，」萊伊小姐說，「我想到你可能會來，所以我儘快往回趕。」
「您都快喘不上氣了。」伯莎說。
萊伊小姐筋疲力盡地坐在椅子上。方才，她一邊吃著魚，一邊跟鄰座聊天，突然反應過來，伯莎不舒服是裝出來的。
「噢，我好傻！他倆把我當小孩耍呢……我的天，他倆此刻在幹什麼？」
晚宴似乎沒完沒了，但她立刻向驚訝的女主人告辭，吩咐車夫快馬加鞭。她到了家，心裡痛罵人類的狡詐。她從沒這麼快地跑上過樓梯。
「你還頭痛嗎，伯莎？」
「謝謝，好多了。傑拉爾德一來，我就好了。」
這回，萊伊小姐頗為冷漠地向這位早熟的少年道別。她由衷慶幸，他坐的船第二天早上就要啟航了。
「我送你出去，傑拉爾德，」伯莎說，「別麻煩你了，波莉姑姑，你肯定累壞了。」
兩人來到門廳，傑拉爾德穿上外套。他一句話也沒說，向伯莎伸出他的手，而她朝客廳瞥了一眼，招手示意他跟她走，然後從前門溜了出去。樓梯上沒人，她一把摟住他的脖子，吻住他的唇。此刻，她不打算再隱藏自己的激情。她把他緊緊抱在胸口，他們各自的靈魂飛向唇邊，彼此交融。這一通吻如此銷魂，如此瘋狂；這是難以言喻的狂喜，他們的感官無力控制這種歡愉。伯莎感覺自己快不行了。在極樂之中，在狂熱之中，她的精神衰竭，她搖搖欲墜。傑拉爾德把她摟得更緊了。
這時，傳來了有人上樓的聲音。她從他懷裡掙脫開來。
「再見，再也不見。」她低語道，說著悄悄走進屋子，關上了兩人之間的那扇門。
她跌坐下來，差點要昏厥，但因為害怕，又掙扎著站起身來，拖著身子回到房間。她雙頰發紅，四肢發抖，那一通吻仍讓她全身心感到興奮。啊，現在小心謹慎還有什麼用！結了婚又怎樣，傑拉爾德比她年輕又怎樣！她愛他，瘋了似的愛他。此刻，無盡的快樂擺在眼前，即便未來會有痛苦，苦頭吃得也值得。她不能讓他走，他屬於她——她伸出雙臂要將他擁入懷中。她願意放棄一切。她要讓他留下，她要追隨他，直到世界的盡頭。現在講理智太晚了。
她興奮地在房間裡走來走去。她朝房門口看了看，心裡有個瘋狂的念頭，現在就去找他，為了他放棄一切——她的名譽，她的幸福，她的地位——因為她能為他犧牲這一切，這一切才顯得珍貴。他是她的生命和所愛，他是她的肉體和靈魂。她側耳細聽門口的動靜。萊伊小姐會監視她的，她不敢出去。
「我等著。」伯莎說。
她盡力想入睡，但睡不著，滿腦子想著傑拉爾德，靜不下心來。一打盹兒，他的形象在腦中變得更清晰了。他似乎就在房間裡，於是她叫道：「來了，我的寶貝，你終於來了！」她醒過來，向他伸出雙手。她無法意識到自己做了個夢，其實眼前什麼都沒有。
接著白晝來了，起初天色昏暗又陰沉，但隨著明媚的夏日清晨的來臨，天就亮了起來。太陽照在她的窗戶上，光束在房間裡舞動。現在時間所剩無幾，她必須馬上作出決定——光束代表生命、幸福和神秘的榮耀。啊，她就這麼浪費生命，錯過幸福的機會，是多麼愚蠢！天上掉下來的愛，她不牢牢把握，是多麼懦弱！她想像傑拉爾德收拾好東西，動身去乘火車，那列火車飛速駛過夏日的田野。她抗拒不了心中的愛。她一下跳了起來，去洗了個澡，打扮了一番。她從屋子裡溜出來，下了樓，這時候是六點多。街上跟夜裡一樣空蕩蕩，但天空碧藍，空氣清新；她深深吸了一口氣，感到出奇地暢快。她一路走著，直到看見一輛馬車，她讓車夫趕快駕車去尤斯頓火車站[位於倫敦市中心。]。馬車慢吞吞往前爬，她心急如焚。要是去晚了可怎麼辦？她叫車夫快一點。
坐利物浦車次的人相當多。然而，伯莎沿著擁擠的站台走，很快就看見了傑拉爾德。他朝她撲了過來。
「伯莎，你還是來了。我就知道臨走前沒見著你，你是不會讓我走的。」
他握住她的雙手，眼裡飽含愛意地望著她。
「你來這兒，我好高興，」他終於開口，「我想——我想請你原諒我。」
「什麼意思？」伯莎小聲說，突然覺得被一種可怕的恐懼感揪著心，痛得難以忍受。
「我一晚上都在想你，我感到羞愧極了。我必須要告訴你，我給你造成了痛苦，非常抱歉。我又自私又殘忍，只為自己著想。我忘了你得付出多大的代價。請原諒我，伯莎。」
「噢，傑拉爾德，傑拉爾德。」
「我會永遠感謝你，伯莎。我知道我以前討人嫌，但現在我要改過自新。要知道，你終究讓我洗心革面了。」
他試圖用那老一套的輕鬆模樣笑笑，卻笑得很難看。伯莎看著他。她想說她全心全意愛他，願意陪他去往世界的盡頭，可這些話堵在嗓子眼裡說不出口。
「我不知道我這是怎麼了，」他說，「但我現在似乎看什麼都跟以前完全不同了。我離開自然是好事，但也非常不容易。」
有個檢票員過來查票。「女士一起走嗎？」
「不走。」傑拉爾德說。等檢票員走了，他接著說：「你不會忘了我，伯莎，對嗎？你不要把我想得很壞，是我昏了頭。直到昨晚我才意識到，我想讓你做的是最嚴重的錯事。我之前不明白，我差點毀了你和你的一生。」
最後，伯莎勉強逼自己開了口。時間正在飛逝，她搞不懂傑拉爾德腦子裡在想什麼。
「你要是知道我有多愛你就好了！」她叫道。
他只要開口，她就跟他走。但他沒有。他已經後悔了嗎？他的愛已經消退了嗎？伯莎努力逼自己再次說話，卻如鯁在喉。為什麼他不再說，他沒有她，就活不下去！
「請坐到座位上！請坐到座位上！」
一名列車長沿著站台跑過來。「快上車，先生。門就在你後面！」
「再見，」傑拉爾德說，「我能給你寫信嗎？」
她搖搖頭。說什麼都晚了。
「上車，先生。快上車。」
傑拉爾德匆匆親了她一下，便跳上了車廂。
「開車！」
列車長吹哨揮旗，火車噗嗤噗嗤緩緩駛出車站。