克拉多克太太 · 第三十一章
兩人在救濟院一側俯瞰河景的露台上站了一會兒。就在兩人下方，一群男孩正在戲水，歡快而吵鬧；他們互相追逐，把對方按入水中，跑來跑去，歡叫聲一片，踩得泥漿四濺。
眼前的河面伸展得更寬闊了。陽光在黃色的鱗波上輕舞，河面上金光閃閃。一艘拖船拉著一長串的駁船突突地開了過去，一艘大貨船悄無聲息地平穩駛過。傍晚時分，此情此景，頗有舊時那種無憂無慮、無拘無束的感覺。壯觀的河流引人入勝，見者無不心馳神往，思緒跟著河水順流而下——河面漸漸開闊，往來船隻密布，不一會兒，大海的味道鑽入鼻孔，滔滔不絕的河流匯入大海。船隻駛向東方、西方和南方，載著貨物去往天涯海角，載著英國的名聲與財富，去往南方棕櫚成蔭的驕陽之地，送到黑皮膚人民的手裡。泰晤士河成了這個強大帝國的力量的象徵，見者觀其浩蕩之勢，更覺心潮澎湃，為其聲名感到驕傲，為其民族經久不衰的榮耀感到自豪。
然而，傑拉爾德看起來很難過。
「過不了多久，這條河就會把我從你身邊帶走，伯莎。」
「但你想想自由和廣闊天地。在英國，有時候似乎因為缺乏空間感到壓抑，幾乎讓人窒息。」
「讓我窒息的是想到要離你而去。」
她愛撫地把手搭在他肩上。接著，為了給他排解哀愁，她提議四處走走。
格林尼治半為倫敦，半為鄉鎮，這種意想不到的結合賦予其獨特的魅力。如果說倫敦的碼頭和船塢仍保留著查爾斯·狄更斯的精神，那麼在這裡，充實想像的則是馬里亞特上校[弗雷德里克·馬里亞特（1792—1848），英國小說家，曾在英國皇家海軍服役，退役後著冒險小說和兒童讀物等，代表作《新森林的孩子們》。]的輕鬆快活。那些描繪更自由的人生和海風的故事重現於一條條灰色的街道中，裡面仍住滿了《窮小子傑克》[馬里亞特的一部冒險小說，講述一個街頭流浪兒白手起家，努力致富的故事。]中栩栩如生的人物。公園裡有許多工人，是來自附近船塢的挖土工，有的在草地上打盹兒，有的看著男孩打簡易板球；在這些人身邊，可以看見一個個古怪的老人，正是這位水手小說家怪誕的文筆所偏愛的人物。
伯莎和傑拉爾德坐在樹下，看著這些人，直到天色晚了，兩人便漫步往回走，去「船餐廳」用晚餐。兩人坐在一間老式的咖啡廳，由一名把各種菜餚捧上天的黑人服務員侍候，這讓他們覺得頗有意思。
「今天省不了錢了，」伯莎叫道，「我想大手大腳一把。」
「計較錢就一點意思也沒了。」
「好吧，就讓我們忘掉明天，糊塗一回。」
兩人喝了香檳，對於女人和男孩而言，這種酒是揮霍和奢華的極致。不一會兒，傑拉爾德的碧眼更加熠熠生輝；在這雙眼睛熾熱的凝視下，伯莎臉紅了。
「我永遠也不會忘記今天，伯莎，」傑拉爾德說，「只要我活著，想起今天就會傷感。」
「噢，別想著這一切肯定要到頭，不然我倆都會難受。」
「你是我見過最美的女人。」
伯莎笑了，露出細密的牙齒；她自覺亮出了最美的一面，因此很高興。
「再到露台上去吧，上那兒抽菸，去看日落。」
露台上只坐著他倆，夕陽已在西沉。西面密布的雲朵呈現濃艷的鮮紅色，河邊的建築物十分醒目，顯現大片的墨黑色。這番落日尤其應景，將大膽的色調和大河的壯闊融為一體。幽暗的鱗波像小小的火焰一般跳動。
伯莎和少年靜靜地坐著，很是幸福，但想到春宵苦短，便覺揪心的惆悵。夜幕降臨，星星一顆一顆亮了起來。大河無聲無息地流動，安寧靜謐；四周閃爍著河邊小鎮的燈火。兩人默默無言，但伯莎知道男孩心裡在念著她，她想聽他親口說出來。
「你在想什麼呢，傑拉爾德？」
「還能想什麼，想你，還想著我不得不離開你。」
他的話讓伯莎不禁心花怒放，實實在在被人愛的滋味真好，她知道他是真的愛她。她把臉轉過來，這樣他便看見她深色的眼眸，在黑夜中更顯幽深了。
「我以前要是沒鬧出笑話就好了，」他輕聲說，「我覺得那太可怕了，是你讓我感到如此慚愧。」
「噢，傑拉爾德，你還把我那天說的話記在心上？我不是故意要傷你的心。後來我一直很愧疚。」
「你要是愛我就好了。啊，伯莎，別攔我。我憋得太久了，再也憋不住了。我可不想沒向你傾訴就離開。」
「噢，我親愛的傑拉爾德，別這樣，」伯莎的聲音都變了，說，「這沒好處，這樣只會讓你我都痛苦不堪。親愛的，你可知道我比你大多少。就算我沒嫁人，我們也不可能相愛。」
「可我真心實意愛你。」
他抓住她的雙手緊緊握著，她絲毫沒有反抗。
「你一點都不愛我嗎？」他問。
伯莎不吱聲，他俯身靠近她，盯著她的眼睛。接著，他鬆開她的手，一把抱住她，把她緊緊摟在懷裡。
「伯莎，伯莎！」他狂熱地吻她，「啊，伯莎，說你愛我。我聽了會高興死的。」
「我的寶貝。」她低語道，說著抱住他的腦袋吻他。
他的吻使她熱血沸騰。此刻，她忍不住吻他，她早就想這麼做了。她吻他的唇，吻他的眼睛，吻他的鬈髮。但最後，她依依不捨地停了下來，然後一下子站了起來。
「我倆真傻！去火車站吧，傑拉爾德，天色晚了。」
「啊，伯莎，先別走。」
「必須得走。我不敢待下去了。」
他想去摟住她，極力求她別走。
「別這樣，傑拉爾德，」她說，「別求我，你這樣讓我很痛苦。你不明白這樣有多麼徒勞嗎？我們相愛有什麼用？你一周後就要走，我們再也不會相見。就算你留下來，我也已經嫁人了，再說我已經二十六了，而你才十九。寶貝，這樣只會讓我們丟人現眼。」
「可我不能走。我才不管你比我大！你嫁人了又怎麼樣，你不愛你丈夫，他也完全不在乎你。」
「你怎麼知道？」
「唉，我看得出來。我替你難過。」
「乖乖！」伯莎小聲說，差點哭出來，「我一直很不幸福。這是真的，愛德華從來不愛我，待我也不太好。噢，我真不明白我以前怎麼會在乎他。」
「那就好。」
「我決不允許自己再次墜入愛河。我吃了太多的苦。」
「可我一心一意愛你，伯莎。你看不出來嗎？啊，這跟我以前的感覺不一樣。這種感覺很新鮮，很不一樣。沒有你，我活不下去，伯莎。啊，讓我留下來。」
「不可能。走吧，寶貝。我們在這兒待得太久了。」
「再親親我。」
伯莎半笑半哭，摟住他的脖子，親了親那孩童般柔軟的嘴唇。
「你對我太好了。」他低語道。
隨後，兩人沉默地走去了車站，最終到達切爾西。在公寓門口，伯莎伸出手，傑拉爾德看著她，傷心的眼神幾乎讓她心碎。接著，他只是碰了碰她的手指，便轉身離開了。
然而，只剩伯莎一個人在屋裡的時候，她一頭倒了下去，突然大哭起來。她終於知道自己是愛他的。傑拉爾德的吻仍然在她的唇上灼燒，他雙手的觸碰在她的雙臂上顫動。她突然明白，她一直在騙自己——像虎鉗一樣抓住她心的不僅僅是友誼，也不僅僅是關愛，而是熱切的、強烈的愛情。
有那麼一刻，她喜不自勝，但很快想起來，自己是有夫之婦，還比他大好幾歲：在一個十九歲的男孩面前，二十六歲的女人看起來簡直像中年婦女。她抓起一面鏡子照了照，為了檢查得更清楚，她把鏡子拿到燈光下，端詳臉上有沒有皺紋，有沒有魚尾紋，有沒有青春正在流逝的痕跡。
「太可笑了，」她說，「我這是在干天大的蠢事。」
傑拉爾德只是以為他愛她，再過一個禮拜，他就會迷上輪船上遇見的某個姑娘。但伯莎想到他的愛，就確信無論如何，此時的愛是真摯的。什麼是愛，她比誰都懂。想到他的愛是真愛，她就欣喜若狂，拿這種愛和她丈夫那暗淡的激情之火作比較。傑拉爾德全心全意愛她；她一碰他，他就慾火攻心、渾身顫抖；他遭受情慾的煎熬，面頰變得蒼白。他眼裡流露的渴望肯定錯不了。啊，這正是她想要的愛——要命的愛，催生的愛。她怎能為他的愛感到遺憾呢？她站起身，得意揚揚地伸展胳膊，在這間空屋子裡，一個字一個字地說出這些話：
「來吧，我的心上人，來吧，我愛你！」
然而，到了早上，伯莎感到難以忍受的沮喪。這時候，她明白她的愛是徒勞的：她嫁人了，他要走開了，再愛是不可能的；年齡的懸殊讓這場愛變得甚至可以說是荒誕。可她無法緩解心中的疼痛，止不住地掉淚。
傑拉爾德正午的時候來了，發現她一個人在家。他幾乎是怯生生地靠近她。
「你哭了，伯莎。」
「我好難過。」她說，「噢，傑拉爾德，請你忘記我們昨天的愚蠢行為。我聽不得的話一句也不要對我說。」
「我情不自禁地愛你。」
「你看不出來嗎，這完全是瘋了！」
她氣自己愛上他，氣傑拉爾德勾起了她的激情，這種激情叫她瞧不起自己。她竟甘願投入一個風流少年的懷抱，這聽起來又可怕又反常，也讓她更看不起自己。他察覺到她的眼神，以及其中的一些意味。
「噢，別那樣看著我，伯莎。你看起來簡直在恨我。」
她神情嚴肅地回答：「我打心底里愛你，傑拉爾德。我為此感到羞恥。」
「怎麼會呢！」他叫道，聲音中的心痛讓伯莎不能忍受。
「這一切太不像話，」她嘆息道，「看在老天爺的面上，我們就儘量忘了這一切吧。我反倒讓你徹底學壞了。唯一的補救辦法就是馬上分開。」
「我不能離開你，伯莎。讓我留下來。」
「不行。你必須走，現在就走。」
萊伊小姐的出現打斷了兩人的對話。她開口說話了；但令她吃驚的是，伯莎和傑拉爾德都沒了平日裡的精神。
「你倆今天怎麼了？」她問，「這麼專心聽我講話，反常得很。」
「我很累，」伯莎說，「頭疼。」
萊伊小姐更仔細地觀察伯莎，發現她哭過；傑拉爾德看起來也十分難受。想必……她頓時恍然大悟，難以抑制心中的驚愕。
「天哪！」她想，「先前我準是瞎了眼。幸好再過一個禮拜他就走了！」
萊伊小姐這時候想起了許多被她忽略的事，心下惶惑至極。
「說實在話，」她想，「讓一個七十歲的女人跟一個十四歲的男孩在一起待上五分鐘，我都不信能不惹出麻煩。」
對傑拉爾德和伯莎而言，這個禮拜過得太快，快得可怕。他們幾乎沒有機會過二人世界。萊伊小姐以寵愛外甥為幌子，安排了幾次小型的休閒聚會，這樣三個人就總在一塊兒。
「你走之前得讓你開心開心，等上了船你自然就收心了。」
儘管伯莎備受煎熬，但她堅定意志，避免跟傑拉爾德有進一步接觸。她不敢單獨見他，也慶幸萊伊小姐從中作梗。她知道，她的愛是不現實的，卻也是不受控制的。她因此徹底看不起自己。曾讓伯莎有些引以為豪的是，自己規規矩矩，從不陷入任何有失身份的感情之中。她對丈夫的舊愛是如此卑賤得讓人難以忍受，所以當這種愛漸漸消亡後，自由的感覺似乎是人生中最美妙的東西。她發過誓，無論如何都不讓自己重蹈覆轍。然而，新歡來得出其不意，她還沒意識到危險，便發現早已身陷其中，難以自拔。她試圖說服自己擺脫這一時的迷戀，但於事無補；她心裡老念著傑拉爾德。愛情降臨在她身上，仿佛遠古眾神降在激怒了他們的人頭上的那種突如其來的瘋狂。那是血液中瘋狂的火焰，儘管恐怖異常，卻讓人無法抗拒，就如菲德拉的那種強烈情慾，令其為忒修斯之子而神魂顛倒。[菲德拉是雅典國王忒修斯之妻，因與繼子調情遭到拒絕而羞憤自殺。]
伯莎有了讓傑拉爾德留下的衝動。如果他留在英國，兩人就能縱情恣欲，任其自行消亡。這或許是使其平息的唯一方法。但她不敢。想到他愛她，她又得不斷傷他的心，她就感到可怕。她盯著他的眼睛，覺得從中看到了斷腸之痛，他的痛讓她難以承受。接著，她被更強烈的念頭所困擾。有一種辦法可以讓女人把男人永遠拴在身邊，有一種牢不可破的紐帶——她的肉慾在叫喚，想到可以把肉體這個寶貴的禮物送給傑拉爾德，她就渾身顫慄。這樣一來，就算他離開，兩人之間的紐帶也無法解開。他們或可相隔萬里，卻有了永遠的交契。她還能怎樣向他證明她美好的愛，還能怎樣表達她不盡的感激？這種念頭太強烈，不斷浮上心頭，叫她難以抵擋。熾熱的想像產生的強大威力刺激著她。她憤怒地驅散這種念頭，打心底里感到厭惡——可她無法壓制心中一絲可怕的期望：或許最後自己還是會招架不住。