克拉多克太太 · 第二十五章
眾神把智慧撒播在各種意想不到的地方，有時候落在主教冠下面，千年一見地落在王冠下面。倘若能分一丁點智慧給愛德華，那他無疑將是一個善良又偉大的人。幸運倒是不斷降臨在他身上——鄰居艷羨，農場贏利，馴服了叛逆的妻子後，也享受著幸福的家庭生活。必須注意的是，這些福報他受之無愧。他為人正直、知足常樂，仁慈的上蒼自然幫他把路鋪平。引領他前進的是強烈的責任感，孩提時起培養的處世之道，以及他自身的價值觀。終於有一天，有個代表團上門拜訪他，提議他參加即將舉行的郡政務委員會競選。關於此事，他得到了非正式的通知；他身著長禮服，擺出一副充滿責任感的樣子，接待了阿特希爾·巴科先生和七個委員會來的人。他告訴他們，他不能草率行事，必須三思而行，一旦作出決定，就告知他們。其實，愛德華早就決定接受這一提議，剛送走代表團，便找伯莎去了。
「日子越過越好。」他把事情經過告訴了她，說道。他受邀參選的黑馬廄鎮選區主要由漁民組成，屬於極端的激進派。「老巴科說我是唯一有機會的溫和派候選人。」
伯莎驚訝得答不上話來。她非常瞧不起丈夫，想不通他們到底為何讓他參選。她反覆琢磨可能的原因。
「對我來說是大喜事，不是嗎？」
「你不會真的想接受吧？」
「不接受？當然想接受。你到底怎麼想的！」這不是疑問，而是驚嘆。
「你從沒參政過，這輩子也沒演講過。」
她想，他肯定會出盡洋相，為了他的面子，也為了自己的面子，她決定製止他參選。「他太愚蠢了！」她想。
「什麼！我在板球宴會上說過話。你給我鼓勁，我就敢說。」
「可這是兩碼事，你對郡政會一無所知。」
「無非是看管好蒸汽壓路機，讓大家處理掉患鼻疽病的馬。這我都在行。」
要讓男人相信他們不是萬能的，比登天還難。伯莎誇大了此事的嚴肅性；她認為，沒有學識和才幹就擔任要職等於行騙。幸虧這不是多數人的想法，否則這個文明國家的政府就干不下去了。
「我還以為你見我發跡會高興呢。」愛德華說——妻子沒有五體投地，讓他頗有些不快。
「我不想讓你出洋相，愛德華。你經常跟我說，你不喜歡讀書；我說你無知透頂的時候，你也不難受。我覺得擔任一個你無法勝任的職位是在騙人。」
「我——勝任不了？」愛德華驚訝地嚷嚷道，「真有意思！說實在話，我不喜歡吹牛，但我必須得說，我認為自己勝任大多數工作……你去問問老巴科他怎麼看我，你就能認清現實。現實是，除了你，所有人都欣賞我。不過俗話說，僕從眼裡無英雄。」
「你這句諺語用得很恰當，親愛的愛德華……但我無意阻撓你的任何計劃。我只是覺得你不知道自己要去做什麼，我可以讓你少受些羞辱。」
「羞辱，哪兒來的羞辱？哼，你以為我選不上。好，聽著，我跟你打賭，多少錢都可以，我的得票數將拔得頭籌。」
第二天，愛德華給巴科先生寫信，說他很榮幸能與保守黨達成一致意見。伯莎知道，再怎麼爭下去也不可能讓他回心轉意，於是決定當他的指導，至少讓他不要出大醜。她的擔心與她對愛德華才能的估計成反比！她讓人從倫敦拿來印有郡政會權利與義務的冊子和藍皮書，懇求愛德華看一看。但他擺出一副自信的樣子，對她不屑一顧；為了能教他，她自己去讀，結果被他嘲笑。
「那些廢話我一句也不想知道，」他叫道，「男人只要有魄力就行了。嗨，你以為在議會幹活就要懂點政治？當然不是。」
丈夫竟如此自滿於無知，還冥頑不靈，不肯學習，伯莎對此很氣憤。人只有知道的多了，方知自己的無知有多麼深不可測。愛德華幾乎一無所知，卻堅信自己幾乎無所不知，因此相當篤定自己知曉所有必要的知識。要讓他相信自己缺乏最基本的知識，還不如讓他相信月亮是脫脂乾酪做的來得容易。
當時，倫敦的郡政會選舉正在舉行。伯莎一心想給愛德華一些有用的點子，便賣力地朗讀相關的慷慨激昂的演說詞。但他置若罔聞。
「我不要抄別人的話。我要自己說。」
「你為什麼不把演講稿寫下來背誦。」
伯莎自以為這樣能對他有些幫助，免得她和他淪為笑柄，顏面掃地。
「老巴科說他演說的時候，總是即興發揮。他說，福克斯[指查爾斯·詹姆斯·福克斯（1749—1806），英國輝格黨資深政治家。]發表最棒的演說是在他爛醉如泥的時候。」
「你知道福克斯是誰嗎？」伯莎問。
「無非是個經常演講的老頭。」
這一天到了，在黑馬廄鎮的市政廳，愛德華第一次要向他的選民發表演說。這一個星期以來，每一面牆上、每一家店裡都貼著標語牌，宣告這個好消息。巴科先生來到萊伊府，興奮地搓著手。
「到時候將座無虛席，大獲成功。市政廳將容納四百人，我想連站的地方也沒了。之後，你很可能還得在福里斯特大廳的分會場演說。」
「你想要我講多少場，我就講多少場。」愛德華回答。
伯莎越來越緊張。她預料到時候將慘不忍睹。他們不知道——可她知道——愛德華的才智多麼有限！她想待在家裡，免得遭受折磨，但巴科先生給她在台上留了個顯眼的座位。
「你緊張嗎，愛迪？」她說，因他即將到來的考驗而更心疼他了。
「我，緊張？有什麼好緊張的？」
的確，市政廳擠滿了人，是伯莎見過最急不可耐、臭不可聞、滿腔熱忱的人群。煤氣噴嘴絲絲地冒出火焰，用粗糙的光線照亮人群，有水手、商人、工人和男孩。演講台上坐著本地的顯要人物，都是徹頭徹尾的保守派，他們像永生的諸神般圍成半圓。伯莎忐忑地四下張望，但想到下面都是些愚蠢的人，她沒理由害怕他們，便努力讓自己鎮靜下來。
不一會兒，教區牧師開始主持演講會，字斟句酌地介紹起克拉多克先生。
「克拉多克先生，有如佳釀，無需吹捧。他已是家喻戶曉，不必贅言介紹。但是依照慣例，在這樣隆重的場合，我謹代表候選人講幾句話。我非常榮幸……」
此時，愛德華站起身來，伯莎感到不寒而慄。她不敢朝觀眾看一眼。他雙手插在口袋裡往前走，他來之前堅持要穿長禮服和那條最晦氣的夾花條紋褲子。
「主席先生，女士們、先生們，本人雖不熟諳公開演說……」
伯莎嚇了一跳，猛地抬起頭。這都十九世紀末了，當真還有人用這樣的話開始演說！但他沒有開玩笑，一本正經地說了下去。伯莎環顧四周，沒有見到一張笑臉。愛德華一點也不緊張，很快越講越流暢——講得糟透了！他把他知道的陳詞濫調全用上了，把俚語和浮華的辭藻生拉硬扯到一塊兒；他那無聊的笑話和老掉牙的故事讓伯莎羞愧難當，心驚肉跳。她納悶，他怎能如此鎮定地講下去。難道他沒發覺自己正出盡了洋相！她不敢抬頭，生怕撞見布蘭德頓太太和漢考克一家在竊笑：「他娶萊伊家的大小姐之前，誰都看得出他是塊什麼料子。他顯然沒有一點文化……我想不通他老婆怎麼不制止他當眾出醜。聽聽他那文法，乖乖，還有那笑話、那故事！！！」
伯莎攥緊雙手，臉上褪不下去的羞紅讓她感到躁怒。這場演說比她想像的還要糟糕。他用最冗長的詞語，結果被自己的冗詞贅句給繞暈了，一句話還沒說完整，只得作罷。他用複雜而華麗的辭藻開始說一個長句，卻狼狽地草草了之，以最枯燥的陳詞濫調收尾——就像一個人啟程去探索安第斯山脈，中途心思一轉，到伯靈頓拱廊街閒逛去了。伯莎心想，觀眾還要多久會爆發陣陣嘲笑和噓聲？她感謝觀眾這麼有耐心。之後會怎麼樣？巴科先生會叫愛德華退出競選嗎？假設愛德華不肯，有沒有必要告訴他，他真的太過愚蠢？伯莎似乎已經看到身邊的人在偷偷地嘲笑。
「噢，但願他快點講完！」她小聲嘀咕道。這種痛苦和恥辱真是難熬。
但愛德華還在說，一點也沒有快要收尾的意思。伯莎痛苦地想著，他向來嘮嘮叨叨；他要是快點講完，然後坐下，也許不至於輸得那麼難看。他說了個糟糕的雙關語，所有人都叫嚷起來。噢！噢！伯莎渾身顫抖，咬緊牙關。如今，她只好把這份罪熬到頭——他為什麼還不坐下來？接著，愛德華講了個務農的故事，惹得觀眾哈哈大笑。伯莎看到一線希望：觀眾中大部分是粗俗之人，說不定他的粗俗透頂能在他們當中贏得人心。可是布蘭德頓一家、莫爾森一家、漢考克一家，還有剩下的人會怎麼看呢？他們必定會對他嗤之以鼻。
可更糟糕的還在後頭。愛德華要講結束語了，針對時事政治（對此他一竅不通）發表若干見解，他談到祖國、英國、家庭和美。他大肆宣揚愛國主義，說得口若懸河。他鼓吹廉價的英國純正化，大吹大擂不列顛帝國，竭力吹噓偉大的盎格魯-撒克遜種族。他感謝上帝讓自己成為英國人，和別國的人不一樣。英國兵、水手、魯德亞德·吉卜林先生[約瑟夫·魯德亞德·吉卜林（1865—1936），英國小說家、詩人、諾貝爾文學獎得主，其作品充滿帝國主義色彩。]和著《英國擲彈兵行進曲》的旋律跳吉格舞；約瑟夫·張伯倫先生[約瑟夫·張伯倫（1836—1914），英國政治家、演說家，是一名激進的帝國主義者。]伴著《揚基·杜德爾》的曲調錶演一支獨舞[原文為法語。]。最後，愛德華揮舞著國旗。
那討厭的矯情、低級的趣味和庸俗讓伯莎覺得丟臉：一個人的嘴裡能吐出如此矯情的話，他的思想該有多麼低賤，想想就可怕。
愛德華終於坐下了。觀眾安靜了一會兒——僅僅是片刻；接著有一人呼喊，引發了雷鳴般的掌聲。這絕不是敷衍的拍手，全場一齊起立，熱情地歡呼喝彩。
「特迪[愛德華的暱稱。]夥計好樣的。」有人喊道。接著，空氣中迴蕩著旋律《因為他是個快活的好人》。布蘭德頓太太站在椅子上揮舞手帕；格洛弗小姐使勁鼓掌，好像不再是機械反應。
「這難道不是精彩絕倫嗎？」她小聲對伯莎說。
台上的所有人都樂瘋了。巴科先生熱情地同愛德華握手。梅斯頓·賴爾太太拚命給自己扇涼。用記者的話來形容，這個場面完全稱得上「盛況空前」。伯莎驚呆了。
巴科先生一下子跳了起來。
「我要祝賀克拉多克先生髮表了一場精彩的演說。他原來如此能說會道，具備這麼強的幽默感和——呃——和常識，我相信這出乎所有人的意料。更重要的是，他最後幾句話向我們證明，他的心——先生們——他的心地善良，這非常重要。我認為，對一個人最好的評價就是心地善良。你們都認識我，女士們、先生們，自從八五年我有幸成為本選區的代表以來，我向你們發表過許多次演講，但我必須承認，我無法超越剛才你們聽到的這一場演講。」
「不敢當，不敢當！」愛德華謙虛地叫道。
「不，克拉多克先生，我比不上你。我鄭重聲明這是真心話，我不可能講得比你好。我把肩上的擔子卸下來，把它交給——」
說到這裡，巴科先生被「豬與哨」酒吧的老闆（一個狂熱的保守黨人）那洪亮的嗓音給打斷了。
「為好樣的特迪夥計歡呼三聲！」
「說得對，夥計們，」巴科先生頭一回不介意別人打斷他，重複道，「為好樣的特迪夥計歡呼三聲！」
聽眾放開嗓門大聲呼喊，接著又突然唱起了《因為他是個快活的好人》！喧譁聲正要消退的時候，亞瑟·布蘭德頓從椅子上站起身，號召眾人再次歡呼。這一切熱情所擁戴的對象鎮定地坐著，臉上露出心滿意足的表情，用他素有的不驕不躁的神氣接受這一切。最終，伴隨著歡呼聲與《天佑女王》和《因為他是個快活的好人》的歌聲，演講會結束。委員會的人和克拉多克家的親友退到側室，去吃點心。
女士們簇擁著愛德華，向他表示祝賀。亞瑟·布蘭德頓朝伯莎走去。
「講得太棒了，對嗎？」他說，「我沒想到他口才這麼好。哎呀，簡直讓我熱血沸騰。」
伯莎還沒來得及答話，梅斯頓·賴爾太太翩然而至。
「英雄在哪兒？」她用大嗓門叫道，「他在哪兒？讓我見他……我親愛的克拉多克先生，你的演說簡直完美。我說真的。」
「而且趣味高雅，」漢考克小姐兩眼放光，說，「你一定為你的丈夫感到無比驕傲，克拉多克太太！」
「激進派這下沒戲了。」牧師搓著手說。
「噢，克拉多克先生，讓我離你近點，」布蘭德頓太太叫道，「我花了二十分鐘才夠著你……你完全讓可惡的激進派黯然失色。我忍不住要叫喊，你太有感染力了。」
「人人皆可暢所欲言，」格洛弗小姐對哥哥輕聲說，「但這世上沒有比情操更美好的東西了。我感覺我的心都要迸出來了。」
「克拉多克先生，」梅斯頓·賴爾太太又說，「你真討我歡喜！你的太太呢，我可以跟她這麼講嗎？」
「這是我們在這兒聽過的最棒的演說。」布蘭德頓太太叫道。
「二十年來，我就聽你說過這麼一句真話，布蘭德頓太太。」梅斯頓·賴爾太太說，眼睛狠狠盯著阿特希爾·巴科先生。