克拉多克太太 · 第二十四章
伯莎的想像力讓她很少以真實的眼光看待事物。有時候，她眼裡的一切披上理想化的華服，而其他時候則恰恰相反。三年來的習慣這麼一會兒工夫就被打破了，讓人難以置信。但事實很明顯：愛德華成了陌生人，與他同處一室讓她感到厭煩。如今，她帶著不滿的偏見看他，心想，她最終看清了他的本來面目。可憐的愛德華付出了沉重的代價——歲月偷偷奪走了他的容貌，作為交換，給了他一身過剩的肥肉；肩上的責任、凜冽的東風、優裕的生活奪去了他面容上的優勢，把他的腮幫子撐得鼓鼓囊囊。
事實上，伯莎的愛來得突然，最終去得也突然。她真的開始厭惡丈夫。她在一定程度上掌握了萊伊小姐善於分析的本領，如今她用來分析愛德華的性格，取得了毀滅性的效果。換個角度看，她離家出走給愛德華造成了威脅：巴黎的空氣令她神清氣爽，頭腦更加敏銳，因此挑錯的敏捷性倍增，對平庸和愚蠢的厭惡也達到了頂點。伯莎很快發現，丈夫的思想不僅平庸，而且粗俗。他的無知顯得不再動人，而僅僅是丟人；他的偏見不再好笑，而是可笑。她想到自己曾對思想如此狹隘、性格如此小氣的男人卑躬屈節，便替自己憤憤不平。她無法想像自己如此狂熱地愛過他。他被束縛在最無聊的刻板生活之中。看見他每天以一成不變的規律完成各項梳洗的步驟，她便感到說不出的惱火。她看不慣他妄自尊大、自以為是，還刻意顯得自己很正直。他對書籍、繪畫和音樂的品味叫人瞧不起，還裝模作樣去評價這類東西，伯莎對此嗤之以鼻。起初，他的缺點沒有影響到她；後來她用老生常談的話安慰自己：一個男人也許對藝術一竅不通，卻擁有天底下所有美德。可如今，她沒那麼寬容了。伯莎納悶了，就因為丈夫的讀寫能力與大多數寄宿學校的小學生相當，他竟自以為有能力評判一本書的優劣——即便沒有讀過那本書。當然，借絕大多數人都有的小毛病來責怪這個可憐的男人，這太不公平。凡是會寫字的人都自信有能力去批評，而且批評起來目中無人。說得謙虛點，普通百姓絕不會想到，往一磅茶葉里摻假需要多大的本事，寫一本書差不多就得要多大的技巧；他們更不會想到，作者要忙於體現文風、處理對比、塑造人物、呈現起伏，以及方方面面的東西，要想掌握這些技巧，可不是賣縫紉用品、賣果菜、開公司，或是殺豬就能學來的。
一天，愛德華進屋，見伯莎正在讀一本黃色封面的法文書。
「什麼，又在看這本書？」他說，「你書看得太多。一天到晚讀書沒好處。」
「這就是你的看法？」
「我的看法是，女人不該腦子裡灌滿墨水。出去透透氣，或者干點有用的事，對你要好得多。」
「這就是你的看法？」
「嗯，我倒想知道，你幹嗎一個勁地看書？」
「有時獲取教益，時時聊以自娛。」
「一本低級的法語小說能給你多少教益。」
伯莎沒有回答，把書遞給他，給他看書名，是賽維尼夫人的《書簡集》[賽維尼夫人（1626—1696），原名瑪麗·德·拉比坦-尚塔爾，法國作家，代表作《書簡集》反映當時宮廷和上層貴族生活，是17世紀法國古典主義散文的代表作。]。
「嗯？」
「你不明白嗎，親愛的愛德華？」她笑了笑，問道。用這樣的語氣問這樣的問題，她心裡解氣了許多。「你還不明白？恐怕你很無知。要知道，我讀的不是小說，也不低級。這是一位母親寫給女兒的信，是書信體的經典，是女性智慧的典範。」
說這話的時候，伯莎故意帶點文縐縐的學究氣。
「哦。」愛德華頗感困惑地說。他感覺自己遭到駁斥，儘管如此，仍然確信自己是對的。伯莎挑釁地笑了笑。
「當然，」他說，「要是看書能給你解悶，我沒什麼好反對的。」
「說這話，真是難為你了。」
「我不會自稱有什麼學識。我是個講實際的人，不用讀什麼書。干我這一行的，那些愛讀書的總會栽個大筋斗。」
「你似乎認為，無知是值得稱道的。」
「伯莎，一顆善良純潔的心和一身正派的作風，比讀再多的書都強。」
「一丁點智慧比一大本美德格言集都強。」
「我不知道你這話是什麼意思，但我對現在的自己相當滿意。我一句外國話都不想學。英語對我來說夠用了。」
「你以為你擅長運動，經常洗澡，就完美履行了人的全部職責。」
「要說哪種傢伙我受不了，那就是沒用的書呆子。」
「比起書呆子，我倒更受不了又擅長打板球又喜歡泡蒸汽浴的雜牌貨。」
「你說的是我嗎？」
「你覺得是你，就是你吧，」伯莎笑著說，「也可以覺得是指一類人……我接著看書你不介意吧？」
伯莎拿起書，愛德華卻想跟她爭辯下去，因為他發現自己還沒占到上風。
「嗨，聽我說，你想看書的話，為什麼不看英文書？英文書夠你看的了。我覺得英國人應該忠於自己的國家。我可不會自稱看過什麼法文書，但我從來沒聽誰否認過，絕大多數法文書怎麼說都是低級的，也不是女人該看的那種書。」
「人云亦云向來是輕率的表現。」伯莎頭也沒抬地說。
「既然法國人老是對我們使壞，我倒希望把聯合王國內所有的法文書都扔進大火堆里。我敢肯定，這對我們英國人反而更好。我們如今需要的是國民生活的純淨化和復原重建。我更愛英國道德觀、英國家庭、英國母親和英國習俗。」
「有件事一直讓我很震驚，親愛的，雖然你天天看《標準報》，但你說出來的話總像《家庭先驅》[英國家庭娛樂雜誌，創辦於1842年。]的調！」
伯莎不再理會愛德華，於是他跟他那幾條狗說起話來。他和大多數輕浮的人一樣，不說話就難受。伯莎心想，這回連他自己也看清楚他思想上的貧乏，肯定感到難堪了。他見個活的就對著說話，跟僕人、跟寵物、跟貓、跟鳥說話；連看報紙的時候嘴裡也念念有詞。
只有一頓豐盛的飯才能換來安寧，也只是片刻的安寧。他喋喋不休，有時候讓伯莎惱火至極，只能求他行行好，把嘴閉上。這時候，他就會抬起頭，溫厚地笑笑。
「我吵著你了？對不起，我沒發現。」
他安靜了十分鐘，接著哼起了某個可想而知的曲子，沒有比這更叫人討厭的習慣了。
實際上，這對夫妻之間的分歧之處多得數不清。愛德華是個敢於按自己的看法行動的人，他堅信自己的看法，一如他堅信自己缺乏知識是對的。只要是他那有些狹隘的頭腦不能理解的，他都不喜歡，並傾向於認為那是不道德的。比如，在他看來，音樂是英國的藝術，他童年的幾首非常簡單的曲子是最好聽的。伯莎彈得一手好琴，歌聲也優雅，但愛德華對她的表演很反感，因為她唱也好，彈也罷，從沒有一首是讓男人聽得進去的歡快小曲。必須承認，伯莎喜歡借題發揮；每回鄰裡間舉辦枯燥的午後音樂會，她都幸災樂禍地彈奏瓦格納歌劇中某支長長的宣敘調，弄得人人莫名其妙。
有一回，在格洛弗家開音樂會，漢考克家的大小姐對愛德華稱讚他妻子彈得好。愛德華有些生氣，因為所有人都熱烈鼓掌，可這些曲調在他聽起來卻毫無意義。
「嗨，我是個俗人，」他說，「說真的，我從來聽不懂伯莎彈的是什麼玩意兒。」
「噢，克拉多克先生，連瓦格納你都不知道？」漢考克小姐說，她跟愛德華一樣聽得厭煩，但無論如何也不會承認。相反，她的看法很謙虛，她認為真正值得讚賞的東西總是讓人無法理解的。
伯莎看著他，想起曾經的夢——晚上，兩人雙雙坐在鋼琴旁，連著彈上好幾個小時。而事實卻是，他總是不肯把身子從他那把椅子上挪開，一到時間就去睡覺了。
「我對音樂的看法和約翰遜博士[指英國大文豪塞繆爾·約翰遜（1709—1784），常被稱為「約翰遜博士」。在一次音樂會上，他聽到一首難懂的曲子，說：「它要是無法演奏的就好了。」]一樣。」愛德華說著，環顧四周，尋求別人認同。
「掃羅也列在先知中嗎？[掃羅是以色列聯合王國的第一位君主。這句俗語引自《聖經》，原指掃羅在先知中受感說話，讓人以為他也是先知。此處暗諷愛德華裝作文化人。]」伯莎嘟囔道。
「我一聽到難懂的曲子，就希望它要是無法演奏的就好了。」
「你忘了，親愛的，」伯莎嫣然一笑，說，「約翰遜博士是個粗魯的老頭，親愛的范妮絕不會讓這種人進她的客廳。」
「你唱首歌吧，愛德華，」格洛弗小姐說，「我們好久沒聽你唱歌了。」
「嗨，哎呀，」他回嘴，「我唱歌太老派了。我唱的歌都有曲調和某種感情在裡面，只適合在廚房裡唱。」
「噢，請給我們唱首《本·博爾特》[19世紀英國流行歌曲，由托馬斯·鄧恩·英格利希等人作詞作曲。]，」漢考克小姐說，「我們都愛聽。」
愛德華會唱的就那幾首，人人都背得出來。
「盛情難卻。」他說。
事實上，他很愛唱歌，掌聲在他聽來永遠是順耳的。
「我給你伴奏好嗎，親愛的？」伯莎說。
「噢！本·博爾特，你可記得甜美的艾麗斯，
艾麗斯她留著一頭棕色的髮絲；
你沖她微笑時她樂得流下淚滴，
你沖她皺眉時她嚇得渾身戰慄。」
曾幾何時，這些令人愉悅的柔情，這些修飾情感的樸實旋律，讓伯莎感受到一種微妙的魔力；但翻來覆去地唱，讓她聽得有些麻木了，這也沒什麼好奇怪的。愛德華用簡單質樸的風格唱著小曲——說白了，就是毫無風格可言——在歌裡頭加入了許多哀婉之情。但伯莎天生記仇，他無端攻擊她彈鋼琴的仇她還等著報呢。她想到一個主意，給他加點顫音和裝飾音增強伴奏效果，這個點子讓她樂不可支，卻讓丈夫狼狽不堪。最後，正當他的歌聲趨於平淡，飽含對去世的白髮校長的哀悼時，她插入了《蘇格蘭的藍鈴花》和《天佑女王》的旋律，於是愛德華唱砸了。這一次，他那溫和的性子起了波瀾。
「我說，你要是瞎胡鬧，我就沒法唱了。全被你搞砸了。」
「很抱歉，」伯莎笑道，「我剛才走神了。我們從頭來一遍。」
「不，我不唱了。全被你搞砸了。」
「克拉多克太太真沒心沒肺。」漢考克小姐說。
「我覺得不應該拿這樣一首老歌開玩笑。」愛德華說，「說到底，誰都可以嘲笑別人……依我看，音樂是一種打動人心的東西——我不是一個多愁善感的傢伙，但我每次唱《本·博爾特》的時候，眼淚差點要流出來。」
伯莎好不容易才忍住，沒有開口反駁他，說有時候她也想哭——特別是他跑調的時候。所有人看著她，好像她做了多大的錯事，而她鎮定地朝愛德華笑笑。然而，她並沒有因此而開心。回家的路上，她問他知不知道她為什麼要搞砸他的歌。
「我當然不知道，除非你的壞脾氣又發作了。你現在應該過意不去了。」
「一點也不。」她笑著回答，「我想，你之前對我橫加指責，我要小小懲罰你一下。有時候，你真的太目中無人……況且，我不喜歡別人公開挑我的毛病。以後要挑我的毛病，請你私下裡再說。」
「我還以為，現在跟你能開得起善意的小玩笑。」
「噢，我能接受，親愛的愛德華。不過，也許你注意到了，我善於自衛。」
「你這話什麼意思？」
「意思就是，我要是願意，可以叫人害怕。你放聰明點，免得我當眾給你難堪。」
愛德華從沒見過妻子如此鎮定地威脅他，讓他頗感意外。
但一般情況下，伯莎會把不停迸到嘴邊的嘲諷給憋回去。她把丈夫引發的憤怒和仇恨藏在心裡，終於擺脫對他的愛讓她感到滿足。回首往事，曾經束縛她的桎梏沉重不堪。從神像身上扒下白鼬皮斗篷，摘掉王冠，褪去象徵權威的華而不實的裝飾，脫光後不過是個可憐的塑像——這場復仇真痛快，而他還蒙在鼓裡。
愛德華對此全然不覺。他就像瘋人院裡的瘋子，統治著一個幻想中的王國。他沒看到自己說一些蠢話的時候，伯莎不屑地撇嘴，也沒發覺她對他的蔑視。由於她遠沒有以前那般苛求，他發現自己比以前開心多了。直到伯莎開始厭惡愛德華，他才發現婚姻生活稱心如意——愛講反話的哲學家可以藉此來說教一番了。他心想，妻子出國一趟讓她受益無窮，比以前通情達理多了。克拉多克先生的處世之道自然十分正確：他由著她撒歡個夠，她叫喚的時候不去搭理她，到頭來她還是嘗到苦果，乖乖回到窩裡。要教會男人怎麼管好老婆，沒什麼比懂得畜牧和了解家畜習性更有用的了。