克拉多克太太 · 第二十三章
伯莎踏上英國的土地，心裡明顯舒坦多了。她終於離愛德華不遠了，可一路上暈船也暈得厲害。雖說從多佛爾[肯特郡的一個港口城市。]到黑馬廄鎮距離不到三十英里，但交通太差，必須得在港口等上幾個小時，要不然就得乘港口聯運列車去倫敦，再折返六十英里。伯莎因被耽擱而惱火，她忘了自己如今身處一個自由的國度（感謝上蒼！），這裡的鐵路不是為了方便旅客而運行，而是為了給一家管理不善的公司創造效益，是旅客明知不好卻又少不了的東西。伯莎急不可耐，覺得在多佛爾等不下去了。她寧願多走一百英里，省下十分鐘，也不想一下午待在沉悶的候車室，或在鎮上瞎轉。列車像爬似的緩慢行進，等她認出肯特郡鄉村——那些被整齊的樹籬圍起來的肥沃草地，那些粗壯的樹木，那一片欣欣向榮的景象——心裡的躁動愈發煎熬了。
伯莎滿腦子都是愛德華，她之所以急不可耐，全是因為他。她曾一反心中對他的了解，期望他會來多佛爾接她，而令她失望的是，她並沒有見到他來。然後，她又以為他可能會來倫敦，雖然自己也說不清，他怎麼可能猜到她去了倫敦。她見到了一個背影像是愛德華的人，心跳一下子快得離譜。再後來，她安慰自己，想著他肯定會在黑馬廄鎮的上一站法弗斯利等她。等到了那一站，她把頭伸出窗外，順著站台望去——哪兒也沒有他的影子。
「這麼近，他本可以過來的。」她想。
此時，列車繼續鳴笛行進，她更清晰地認出了那片土地——荒涼的濕地和大海，軌道幾乎貼著海邊；潮水退去，留下一大片閃閃發光的淤泥，海鷗在上頭飛翔，發出尖銳的鳴叫聲。接著是熟悉的房屋，有飽受風吹日曬的村舍，還有「快活水手」旅店，以前店裡有大量走私的小桶白蘭地，在運往特坎伯雷這座主教座堂城市的路上被藏在那兒。列車經過海岸警衛隊駐地，那是一排長條形房子，整潔而低矮。最終，列車哐當哐當地駛過主街上方的橋。乘務員用肯特人特有的拖腔慢吞吞地喊道：「黑馬廄鎮，黑馬廄鎮到了。」
伯莎的情緒總是不受控制，其烈度有時候讓她動彈不得：此刻，她幾乎沒力氣打開車廂的門。
「總算到了！」她叫道，如釋重負地舒了一口氣。
她從未像此時此刻這般深愛自己的丈夫，她的愛是一種肉體上的刺激，讓她感到眩暈。她焦急等待的時刻到來了，她卻有些害怕。她就是那種熱切盼望機會到來卻很難把握住機會的人。
伯莎如此激動，她怕最終見到愛德華向她走來的時候，自己會突然泣不成聲。她多少次想像過這個情景：丈夫搖擺著身子大步走來，一邊揮著手杖；幾條狗跑在前面，朝她衝過來，狂吠不止。兩個腳夫踏著水手步子搖搖擺擺地走到行李車廂,拿出行李；乘客紛紛走出客車廂。跟著她下車的是個面色蒼白的職員，穿著一身褪色的黑衣，懷裡抱著一個嬰兒；後頭跟著臉色憔悴的妻子，也抱著個嬰兒，還提著數不清的小包。有個工人沿著站台溜達過去，跟著是三四個水手和兩個步兵。這些人都湧向查票員所在的一扇小門。腳夫搬出箱子，火車開走了。一個火氣大的商人嘴裡罵罵咧咧說個不停，因為他的行李被運往馬蓋特[肯特郡東部的一座海濱城鎮。]了。（這是個自由的國度，感謝上蒼！）站長戴著一頂飾有徽章的帽子，顯出一副神氣活現的樣子，踱步過去看是怎麼回事。伯莎沿著站台拚命張望。愛德華不在。
站長從她身邊經過，屈尊俯就似的點了點頭。
「你見過克拉多克先生嗎？」她問。
「不，並未見過。但我看，下面有輛馬車是來接您的。」
伯莎哆嗦了起來。有個腳夫問她要不要幫忙搬行李，她點點頭，說不出話。她走下站台，在車站門口看見那輛四輪馬車。車夫輕觸帽子向她致意，遞給她一張便條。
親愛的伯莎：
實在對不起，我不能來接你。我沒料到你會回來，所以接受了菲利普·德克勳爵的邀請，去參加一場網球比賽和隨後的舞會。他要留我過夜，所以我要明天才回。別生氣，明早見。
愛·克
伯莎鑽進馬車，蜷縮在一個角落裡，這樣誰也看不見她。一開始，她幾乎沒反應過來。這幾個小時，她一直處於極其興奮的狀態，結果大失所望，讓她喪失了思維能力。她處事從不理性，這下更是發懵了。剛才發生的事似乎是不可能的。在她回家的時候，在她急切盼著見他的時候，他居然去參加網球比賽，簡直太無情了。況且，這不是平常的回家。這是她頭一回離開他之後回家，離家的時候，她以為自己會恨他一輩子。可久別讓她的愛復甦，她回來了，一心想著要與他和好如初。結果他沒來接她，表現得好像她只是到城裡買東西去了一天。
「噢，老天，我回來真是傻！」
她突然想當場離開這裡，這樣豈不是更容易？她覺得自己不能見他。但沒火車班次了，倫敦—查塔姆[肯特郡北部的一個城鎮。]—多佛爾鐵路也許避免了不少人出走。他肯定知道她是多麼失望透頂，她腦中閃過一絲念頭，想著他會放棄比賽然後回家。說不定他已經在萊伊府里等著她了。她重新鼓起勇氣，向那念念不忘的場景看去。他可能在大門口。噢，那將令她何等歡喜，何等寬慰！馬車來到大門口，他不在；馬車來到門廊前，他也不在。伯莎走進房子，指望在門廳或客廳里看見他，怕他可能沒聽見馬車的聲音，可哪兒也見不著他。僕人證實他便條上說的是真的。
房子裡空蕩蕩的，又陰冷又淒涼。一間間屋子裡杳無人跡，家具被重新擺放過，顯得很古板，愛德華命人在椅子上罩上背套。令女僕詫異的是，伯莎把這些背套一件一件扒下來，一句話也沒說，統統扔進了空空的壁爐里。她仍舊覺得愛德華出門之事令人難以置信。她坐下來吃晚餐，時時刻刻都在盼著他回來。她遲遲不睡，吃准了他今天早晚會回來。可他還是沒回。
「我要是沒回來就好了。」
她想起了這幾周以來的心理鬥爭。一頭是自尊、憤怒、理智，是一切的一切，另一頭只有愛；而愛戰勝了一切。她幾乎無時無刻不想著愛德華，夢裡全是他的身影。他的一封封信在她心中激起無法形容的一層層波浪，一看到他的字，她便渾身發抖；她好想見他。她在夜裡醒來，夢見他吻她的唇。她懇求他來巴黎見她，而他要麼不想來，要麼不能來。最後，這種渴望變得不受控制。那天早上，還沒收到她苦等的信，她便決定拋開所有裝出來的怨恨，動身回家。她才不在乎萊伊小姐會不會笑話她，也不在乎是不是愛德華在這場較勁中贏得勝利——沒有他，她活不下去。他依然是她的生命，她的所愛。
「噢，上帝，我要是沒回來就好了。」
她回想起自己曾如何祈禱愛德華如她所願般愛她，乞求上帝賜予她幸福。孩子死後，她對信仰的叛逆不知不覺消失了；在痛苦和寂寞之中，她找到了新的信仰。有些人的信念生生滅滅，無道理可尋；對他們而言，與其說是在信仰，不如說是在感受。伯莎發現，比起以往陰暗的禮拜堂，在天主教堂里祈禱更安心。在禮拜堂，她沒法跟著無意義的齊聲誦唱，在規定時間裡念出規定的詞；人群會讓她把感情藏起來，而只有在獨處時，她的心門才能打開。在巴黎，她發現了許多安靜的小教堂，全天開放，外面太陽過於刺眼的時候，她會進去休息；到了晚上，幽暗的光線、芬芳的陳香、寧靜的環境，這一切讓人感到格外放鬆。唯一的光來自一根根細長的蠟燭，點燃了感恩和希望，忽明忽暗地閃著神秘的微光。伯莎為愛德華和自己虔誠祈禱。
然而，愛德華就是不解風情，她的千辛萬苦全都付諸東流。她的愛是一塊他根本不珍惜的寶石，他扔在一旁，就算丟了也不在乎。她太難受、太心碎，已然生不起氣來。生氣有什麼用？她知道，愛德華看不出他的所作所為有半點不合情理的地方。等他回來的時候，肯定美美地睡過一覺，看起來意氣風發、怡然自得，全然不會察覺到她受了深深的傷害。
「我想是我不對，是我苛求太多。可我就是忍不住。」
她只知道用一種方式去愛，而那種方式，看來是愚蠢的。「噢，但願此刻我能再次離開，一輩子不回來。」
她起床獨自吃了早餐，隨後忙著收拾屋子。愛德華留下過話，說他回來吃午餐，說到做到不正是他引以為豪的嗎？可她所有的不耐煩都消磨光了，伯莎此刻感覺沒什麼好急著見他的。她正想要出門——外面的空氣溫暖而愜意——卻又作罷，免得愛德華回來因為沒見著她而感到失望。
「我真傻，還考慮他的感受！如果我不在，他只會去忙自己的活兒，在我出現之前不會再想到我。」
儘管如此，她還是沒出去。他終於回來了，她沒有趕去迎接他。她在臥室里收拾東西，雖然聽到他在樓下的聲音，她也沒停下來。前一天強烈而近乎煎熬的期待與此刻的無動於衷，這兩者之間的落差真是奇怪。等他走進房間，她轉過身，但沒有朝他走去。
「喲，你回來了？玩得開心嗎？」
「開心，太開心了。不過我說，有你在家可太好了。我不在，你沒生氣吧？」
「噢，沒有，」她笑著說，「一點也無所謂。」
「那就好。當然，我以前從來沒去過菲利普勳爵家裡。我總不能臨了給他發個電報，說我妻子要回家了，我得去接她。」
「當然別這樣，要不然會讓你顯得太可笑。」
「不過，可以肯定地說，我在那兒很不自在。要是你一個禮拜前告訴我你要回來，我就推了這次邀請。」
「親愛的愛德華，是我太不切實際，我從來沒有主見，做事總是心血來潮，既自找麻煩，又為難別人。從一開始我就不該要求你為了我而放棄什麼。」
伯莎驚愕地盯著丈夫——她感到困惑，乃至有些沮喪。她差點認不出他來了。在共同生活的這三年里，伯莎沒看出他有什麼變化，加上她將一切理想化的強大本領，腦海里始終只保留對他的一個印象，就是初見時他的模樣——個子高挑、相貌堂堂的二十八歲男青年。萊伊小姐曾察覺到他身上的變化，也有些長舌婦說他的外表一落千丈。可他的妻子一點也沒看出來。分開以後，她有了更多的機會去幻想。見不著的時候，她把他想像成世上最英俊的男子，他那無瑕的面孔、那金色的頭髮、那無窮的朝氣和活力，想想都叫她痴迷。即便愛德華保持年輕時的容貌，一個個顯而易見的事實也會讓她感到失望，何況如今她看到了他身上的變化，更覺驚愕不已。她看到的是另外一個人，幾乎是個陌生人。克拉多克穿著隨意，雖然只有三十一歲，但顯得老多了。他身材變寬，身子發福，面容失去了往日的清秀，紅紅的兩頰也變得粗糙。他的衣著不修邊幅，走起路來緩慢而沉重，仿佛靴子上總是沾滿了泥巴，重得抬不起腿。此外，他身上有富裕的農場主那種春風得意、不可一世的快活勁兒。愛德華俊秀的容貌曾給伯莎極大的享受，而如今，她習慣性地沖向另一個極端，發現他簡直算得上醜陋。這樣說是言過其實，儘管他不再是初見時那個身材修長的青年，但仍舊身材魁梧又結實，比大多數男人要好看。
愛德華若無其事地親了親她，當作夫妻之間的問候；他這麼往前一湊，強烈的農家庭院的氣味飄進伯莎的鼻孔里——不管他穿什麼衣服，身上總掛著這股味道。她背過臉去，幾乎沒有掩飾自己噁心得哆嗦了一下。然而，正是這股男性氣味曾一度讓她慾火攻心，近乎昏厥。