克拉多克太太 · 第十三章
一到夏天，愛德華開始教伯莎打草地網球。在夏日漫長的傍晚，他幹完活，換上那身非常適合他的法蘭絨衣服，兩人便一盤接一盤地打。他擅長這項運動，並引以為榮，跟一個新手打起來自然會覺得無聊。但他很有耐心，盼著哪天伯莎掌握足夠的技巧，能讓他打得盡興。跟丈夫在一起，做什麼都足以讓伯莎開心。她喜歡他糾正她的錯誤，喜歡他給她示範這樣那樣的擊球。她仰慕他的好性子和使不完的勁兒。不過，她最大的樂趣是打完球躺在草地旁的長凳上，享受筋疲力盡的痛快，和他閒聊一些無關緊要的瑣事，這些事在情人眼裡格外有趣。
萊伊小姐被說服多待一陣子。她原本宣布過完一周就走，但愛德華不容分說，早已命人將貯藏室的鑰匙交到他手上，到了時候不肯把鑰匙交出來。
「哎喲，」他說，「我沒辦法逼著別人來，但我有辦法不讓他們走。在這個家裡，所有人都得照我的吩咐行事，是不是，伯莎？」
「你非要這麼說的話，就當是吧，愛德華。」他妻子回答。
萊伊小姐大方答應了侄女婿的要求——這個決定不難作出，反正這兒很舒適，她其實也沒什麼要緊的約會，而且她一門心思想進一步調查這兩個親戚的婚後生活。如果為了固守原計劃而執意要走，那就是不懂變通，有失了她的身份。
這麼些日子以來，愛德華和伯莎一直是一對最幸福的戀人，為何突然之間，伯莎會近乎冷酷地對待丈夫，而他卻依然親切如故，好脾氣照舊？原因顯而易見：兩人之間發生了一些小矛盾；自從有亞當和夏娃以來，這個世上的所有夫婦都有這樣的煩惱。但這個顯而易見的原因是最不可能讓萊伊小姐信服的。她從沒見到兩人有什麼分歧，伯莎贊成丈夫的所有建議；一個這麼聽話，一個脾氣這麼好，到底是什麼能讓他們之間產生嫌隙？
萊伊小姐發現，隨著秋天來臨，充滿生機的綠葉正變成紅色和金黃色；這時候，把大自然淳樸的饋贈與人類文明的寶庫明智地結合在一起，便能從中獲得極大的樂趣。每到傍晚，她來到打網球的草坪上，坐在樹蔭下的一把舒適的椅子上，還有一把紅色的大遮陽傘為她遮擋落日的餘暉。她不是個喜歡用針線活解悶的女人，所以帶了本她最喜歡的作家蒙田[米歇爾·德·蒙田（1533—1592），文藝復興時期法國思想家、散文作家，代表作《隨筆集》。]的書。她讀了一頁書，便抬起犀利的眼睛望向打球的兩人。愛德華當然很英俊，看起來很乾淨，再馬虎的人也能一眼瞧出來他天天洗澡。有些男人臉上的每一條紋路都看得出晨浴的習慣，愛德華就是這種男人。可以感覺到，梨牌香皂[1807年創立於倫敦，世界上第一個面向大眾市場的透明香皂品牌。]對他而言必不可少，正如他對保守黨、德比賽馬日[英國薩里郡埃普瑟姆丘陵一年一度的頂級賽馬大會。]，以及農業大蕭條的信念一樣。就像伯莎常說的，他精力過剩。他的塊頭雖然大了起來，行動卻依然很靈活，總是沒完沒了地做些不必要的體力活動，如雙腳和單腳跳過球網，張開手臂抓舉椅子。
「如果說，一個丈夫唯一的必要條件是身體健康、消化力強，那麼伯莎無疑是這世上最心滿意足的女人。」
萊伊小姐從不會毫無保留地相信自己的看法，因此不會拿哪種看法太當真。她的見解不偏不倚，能清楚看到問題的兩面性，對任何一面都鮮有偏頗。因此，她能夠並願意花同樣的力氣為任何一方的觀點爭辯。
這一盤打完了，伯莎一頭倒在椅子上，氣喘吁吁。
「把球都撿回來，聽話。」她叫道。
愛德華去找球了，伯莎看著他，莞爾一笑。
「他真是好脾氣，」她對萊伊小姐說，「有時候，他叫我覺得著實慚愧。」
「他渾身上下都是優點。拉姆齊大夫、格洛弗兄妹，就連布蘭德頓太太都在我面前一個勁地誇他。」
「是呀，他們都喜歡他。亞瑟·布蘭德頓總是來這兒向他討教這討教那的。他是個討人喜歡的好人。」
「誰？亞瑟·布蘭德頓？」
「不，當然不是，我說的是愛迪。」
伯莎摘下帽子，舒展身子，在長椅上坐好。她的頭髮有些凌亂，濃密的髮絲在額頭上和脖子後面曲折蜿蜒，那模樣叫哪個七十歲以下不出名的詩人見了，都會為之心蕩神迷。萊伊小姐看著侄女美麗的側面輪廓，再次訝異於她的膚色——似落日中最柔和的色彩。她的眼眸如今閃爍著愛的波光，在長長的睫毛的陰影下顯得懶洋洋的。那豐滿又性感的嘴巴半開半合，嘴角掛著笑容。
「我頭髮亂了嗎？」伯莎問，她察覺了萊伊小姐的眼神和其中的意味。
「不，我覺得你的髮型隨意一些更好看。」
「可愛德華不喜歡，他要我打扮得端莊……當然，只要他高興，我不在乎看起來怎麼樣。你不覺得他很俊美嗎？」她沒等對方回答，又拋出了一個問題。
「你是不是覺得我愛得這麼深太傻了，波莉姑姑？」
「親愛的，愛自己的合法配偶當然是天經地義的。」
伯莎的笑容變得有些悲傷，一面回答：
「愛德華卻似乎認為這樣不正常。」她的眼神跟著他移動，他正在灌木叢里找球，挨個把球撿起來。這個下午，她有興致吐露心事。「你不知道，愛上他以後，一切發生了多麼大的變化。我的世界更充實了……只有這種狀態才值得我活。」愛德華走了過來，球拍上托著八個球。「過來親親，愛迪。」她叫道。
「知道我就不過來了，」他笑著回答，「伯莎完全是個搗蛋鬼。她要我這一輩子只顧著親她……你不覺得這很過分嗎，波莉姑姑？我的座右銘是：什麼事都得適時適度。」
「早上親一下，」伯莎說，「晚上親一下，老婆才會乖乖聽話，剩下的時間，你可以干你的活，看你的報。」
這回，伯莎還是笑得很迷人，但萊伊小姐在她的眼神中沒看出絲毫笑意。
「哎呀，好事過頭也會膩。」愛德華說著，把球拍頂在鼻尖上保持平衡。
「就算哲學諺語聽多了也會膩。」伯莎回了一句。
數日後，因愛德華的這位客人已明確宣稱必須得走了，他便提議舉辦一場網球聚會來為她送行。萊伊小姐本來巴不得躲過這一下午，省得跟利納姆的那些個顯貴人士東拉西扯；但愛德華鐵了心要處處向他的姑姑獻殷勤，他打心眼裡確信，這種場合起碼得辦一場小型聚會。賓客都到了，有格洛弗兄妹、布蘭德頓母子、漢考克父女，還有（該選區的）大政治家阿特希爾·巴科先生。阿特希爾·巴科先生不只熱衷於政治，還熱衷於向女性獻殷勤；他全心全意，只求萊伊小姐一笑。他與她談論政府的種種過錯和軍隊的無能。
「多招點兵，多弄些槍！」他說，「給軍官上上基本的常識課，有時間的話，教教最基本的語法！」
「天哪，巴科先生，你可不能這麼說。我還以為你是保守黨人呢。」
「小姐，我在八五年的時候代表選區。可以說，要是有哪個保守黨人當選，那個人應該是我。但凡事都有限度。就算是忠實的保守黨也會動搖。看看漢考克將軍就知道了。」
「請別這麼大聲。」萊伊小姐擔心地說——巴科先生出於本能地高談闊論，整個花園裡都能聽到他的聲音。
「我說，看看漢考克將軍，」他重複道，完全不理會她的打岔，「你希望上萬的子弟兵待在那種人手下嗎？」
「哎喲，說句公道話，」萊伊小姐笑著叫道，「當軍官的並非都像可憐的漢考克將軍那麼傻。」
「我向你保證，小姐，我認為他們都很傻……就我所理解的而言，一個人要是看起來什麼事都幹不了，就讓他當將軍，純粹是為了讓其他士兵看到希望。我明白其中的原因。這樣的話，做爹媽的把兒子送去參軍，他們自然就能有底氣地說：『嗯，他也許不聰明，但沒有理由不讓他當將軍。』」
「可別把這些將軍之材從我們身邊奪走，」萊伊小姐說，「他們在茶會上可太有用了。我年輕那會兒，家裡的傻子都送去教會，而如今，我看傻子都送去當兵了。」
巴科先生正要激烈地回應一番，這時候，愛德華朝他叫喚：
「我們想讓你一起組隊打盤網球。你和漢考克小姐對陣我老婆和將軍，好嗎？來，伯莎。」
「不要，我想坐在邊上看，愛迪。」伯莎立馬說。她看出來了，愛德華把不怎麼會打的人都湊到一塊兒，這樣就能把他們甩了。「我不打。」
「必須打，不然就會打亂下一組的安排。都定好了，我和格洛弗小姐對陣簡·漢考克小姐和亞瑟·布蘭德頓。」
伯莎看著他，眼裡冒著怒火。他自然是沒注意到她生氣了。他更想跟格洛弗小姐一起打，她這樣告訴自己。牧師的妹妹打得好，為了打一場精彩的球，他會毫不猶豫犧牲妻子的感受。除了伯莎，只有格洛弗小姐和小布蘭德頓能聽到他倆說話，愛德華興高采烈地邊笑邊說：
「伯莎真是沒用。當然，她才剛開始學。跟將軍一起打，你不介意吧，親愛的？」
聽到這番戲謔，亞瑟·布蘭德頓笑了，伯莎也微微一笑，臉卻也紅了。
「我真的不玩。我得安排茶點，馬上可能還有人來。」
「嗨，我給忘了這事，」愛德華說，「沒錯，也許你不該玩。」接著他把妻子拋在腦後，挽住小布蘭德頓的胳膊，悠閒地走開了。「快點，老兄，我們得找個蹩腳貨湊個弱手組。」愛德華的舉止如此有魅力，如此直爽，叫人忍不住喜歡。
伯莎看著兩個男人走開，臉色一下刷白。
「我得進屋待一會兒，」她對格洛弗小姐說，「去好好招待布蘭德頓太太，好姑娘。」說完便匆匆逃開了。
她跑進自己的房間，撲倒在床上，淚如泉湧。剛才的那番羞辱可怕至極。她想不通，愛迪——她在這個世上最愛的人——怎能對她如此殘忍。她做錯了什麼？他知道——啊，是的，他很清楚，他能給她帶來的快樂——可他偏要無情地對待她。她痛哭流涕，對格洛弗小姐心生妒忌（格洛弗小姐，偏偏是她！），心裡跟刀扎似的。
「他不愛我。」她嗚咽著說，淚水決堤。
不久，響起了敲門聲。
「誰？」她叫道。
門把手轉動，進來的是格洛弗小姐，緊張得滿臉通紅。
「請原諒我擅自進來，伯莎。我剛看你好像不舒服。能幫你做些什麼嗎？」
「哦，我沒事，」伯莎說著擦乾眼淚，「就是熱得有些難受，讓我頭疼。」
「我把愛德華叫來，好不好？」
「叫愛德華有什麼用？」伯莎鬧著脾氣回答，「要不了五分鐘我就好了，這點毛病經常發作的。」
「我肯定他不是故意要說難聽的話。他是善良的化身，我知道的。」
伯莎滿臉通紅。「你到底想說什麼，范妮？誰沒說過難聽的話？」
「我以為你很傷心，因為愛德華說你沒用，說你是新手。」
「噢，親愛的，你准以為我是傻子。」伯莎笑得歇斯底里，「我沒用，這話很對。我跟你說了，只是天氣的原因。哎呀，要是每次愛迪說那種話，我都傷心難受，那我下半輩子該多難過。」
「你要是讓我把他叫上來就好了。」格洛弗小姐說，仍然沒被說服。
「天哪！哎呀！你看，我現在好得很。」她洗了洗眼睛，臉上打上粉撲，「親愛的，只不過是太陽曬的。」
她費力站穩腳跟，突然大笑一聲，那快活的模樣幾乎騙過了牧師的妹妹。
「快，我們得下去了，不然布蘭德頓太太該要變本加厲地怪我沒禮貌了。」
她摟住格洛弗小姐的腰，推著她往樓下跑，害得這位好心的姑娘既驚恐又驚奇。剩下的午後時光，她的目光雖然再也沒落在愛德華身上，但她看起來卻十分迷人——情緒高漲，滔滔不絕，有說有笑。所有人都注意到她心情愉悅，婚姻幸福有目共睹，對此交口稱讚。
「看到如此恩愛的夫妻，讓人身心愉悅，」漢考克將軍說，「瞧著就叫人歡喜。」
然而，這場小風波逃不過萊伊小姐的火眼金睛。她注意到格洛弗小姐去找了伯莎，為此感到揪心。她沒能攔住格洛弗小姐，當時她正應付布蘭德頓太太，脫不開身。
「哎喲，這些個好心人真是好管閒事！就不能讓那個姑娘自個兒去想明白嘛！」
此刻，萊伊小姐的腦子裡閃過一個念頭，一切都說得通了。
「我真傻！」她想，一面跟布蘭德頓太太說著不相干的恭維話，一面腦子裡想得清清楚楚。「第一次見他倆在一塊兒的時候，我就發現了。我怎麼就給忘了呢！」她聳聳肩，嘴裡嘟囔著拉羅什富科[拉羅什富科（1613—1680），法國倫理作家，其《箴言錄》主要表達憤世嫉俗的思想。]的名言：
「戀人之間，總有一個愛，一個被愛。」[原文為法語。]
對此，她又加了一句，也是法語，因出處不明，她冒昧稱是出自她口。此話似乎恰恰總結了眼下的情形。
「而愛的那個總是錯的。」