克拉多克太太 · 第十四章
這一夜，伯莎和萊伊小姐都心事重重；至於愛德華，當然了，經過大量運動和一頓豐盛的晚餐，睡了個安穩覺，什麼心事也沒有。伯莎的心裡窩著火，她費了好大的勁才逼自己親吻丈夫，然後他習慣性地背過身子，打起了呼嚕。萊伊小姐知道這對夫妻即將發生的矛盾，想著自己要不要做些什麼。可她能做什麼？他們一直各讀各的生活之書，一本是斜體字，一本是練字本上的大號圓體字。她又怎能幫他們找到共同點？當然，婚後第一年的生活總是坎坷的，情慾的厭倦加深了難免的幻想破滅。每一場婚姻都有絕望透頂的時候。巨大的隱患在旁觀者身上，他們可能會過於關注當事人，繼而介入調解，結果造成矛盾永遠存在——把糾葛直接斬斷，而不是讓時間來解開此結。經過深思熟慮，萊伊小姐理所當然地選擇了最符合她作風的對策。她斷定，從長遠來看，最好的做法就是什麼也別管，順其自然，讓問題儘可能自行化解。她沒有再作逗留，而是依照約定，次日動身離開。
「喏，看吧，」愛德華向她告別道，「我跟你說過的，我會讓你不只待上一個禮拜。」
「你這人好得不得了，愛德華，」萊伊小姐不動聲色地說，「我對此一刻也沒懷疑過。」
他很得意，沒有聽出其中有半點諷刺的意味。萊伊小姐跟伯莎告別時，帶著一絲彆扭的溫情，這種情形倒是難得。她向來不喜歡錶露情感，卻發現再難說出口也應該告訴伯莎，她要是遇上什麼麻煩，隨時可以找姑姑，把姑姑當成真心的老朋友。她只說了這些話：
「你要是想來倫敦買什麼東西，隨時去我那兒住，知道吧。你來的話，我覺得你大可以跟我住上個把月——要是愛德華肯放你來的話。也算換一種生活。」
萊伊小姐跟愛德華坐車去火車站的時候，伯莎突然感到一陣極度的落寞。她的姑姑曾是她和丈夫之間的阻礙；過了開頭幾個月的瘋狂迷戀，等她開始發現自己和一個她不了解的男人在一起，偏偏這時候她姑姑又來了。本來，這房子裡的第三個人讓他們放不開手腳。而如今，她已經開始有些恐懼地展望以後的日子，她對愛德華的愛成了鑽心的痛。啊，沒錯，她好愛他，她深愛他；可他呢，他喜歡她，用他那平心靜氣的態度喜歡她。她想想就來氣。
跟著便是陰雨天，有兩天提都別提打網球。但到了第三天，太陽又出來了，草坪很快就幹了。愛德華趕車去了另一頭的特坎伯雷，快到晚上才回來。
「嘿！」他說，「你還沒穿上打網球的行頭呢，最好抓緊了。」
伯莎一直在等這麼個機會。她厭倦了總是讓步，總是低聲下氣。她要討個說法。
「你打得很好，」她說，「可我不想再跟你打網球了。」
「到底為什麼？」
她突然發作，大喊道：「因為我煩透了被你使喚來使喚去。我自尊心太強，受不了別人那樣對我。噢，別裝得好像你心裡沒數似的。你跟我打球，是因為找不到別人陪你打。難道不是嗎？你總跟我在一起打就是這個道理。你寧願跟世上最愚蠢的傻瓜待在一起，也不要我陪。你似乎想方設法瞧不起我。」
「嗨！我又做錯了什麼？」
「噢，當然了，你給忘了。你做夢都想不到會讓我難過得要命。你覺得我喜歡在人前被當成個可憐的白痴，任你嘲笑譏諷？」
愛德華沒見過妻子發這麼大火，這回他不得不上心。她站在他面前，說完這段話，她咬牙切齒，雙頰通紅。
「我想是前幾天的那件事。那天我見你火氣很大。」
「而你一丁點也不在乎。」
「你太傻了，」他說著笑了一聲，「有客人在，我們不能在一組打球。他們會笑話我們這樣太親熱。」
「要是他們知道你多麼不在乎我就好了！」
「要不是你生悶氣，不肯打球，本來我可能後面會跟你組一盤。」
「你絕對不會這麼想，我還不了解你嘛。你自私至極。」
「得啦，得啦，伯莎，」他和氣地叫道，「沒人給我扣過這種帽子，從來沒人說過我自私。」
「哎呀，他們覺得你有魅力。他們覺得，因為你開朗、脾氣好，因為你對所有認識的人都嘻嘻哈哈的，所以你性格特別好。要是他們跟我一樣了解你，就會明白，那只是因為你完全不在乎他們。你看似把別人當成知己，結果等他們走了，再過五分鐘，你就把他們忘了個精光……最可怕的是，我在你眼裡，比別人好不到哪兒去。」
「噢，得啦，我可不覺得你能在我身上找出這些怪毛病。」
「我從來沒見你犧牲一丁點的興致來滿足我最迫切的願望。」
「你可不能指望我做些我覺得不理智的事情。」
「你要是真的愛我，不會總是在意我要的是不是理智。我當初嫁給你的時候根本沒有想到理智。」
愛德華沒有答腔，這自然是讓伯莎的火氣又往上冒了。她正在給桌上擺花，於是惡狠狠地掰斷花莖。愛德華沉默了一會兒，朝門口走去。
「你上哪兒去？」她問。
「既然你不玩，我只好自己去練練發球。」
「你怎麼不去請格洛弗小姐來陪你玩呢？」
他的腦海里突然冒出一個新的想法（新想法難得冒出來一次，以免影響他的冷靜），可這個想法荒唐得讓他發笑。
「你不會真的吃她的醋了吧，伯莎？」
「我吃醋？」伯莎嗤之以鼻地說，然後轉念一想，「比起跟我打球，你更喜歡跟她打球。」
他聰明地撇開了指責中「打球」兩個字。「看看她，再看看你。你覺得比起你，我更喜歡她？」
「我覺得你相當愚蠢。」
伯莎幾乎還沒意識到，話就說出口了，加上刻薄又輕蔑的口吻，話變得更難聽了。這句話把她嚇壞了，她臉色煞白地朝丈夫瞥了一眼。
「噢，我不是故意要這麼說的，愛迪。」
她生怕自己真的傷了他的心，感到十分愧疚。要是能收回剛剛的話，叫她幹什麼她都願意。愛德華正翻著一本書的書頁，懶洋洋地看著書。她朝他走去。
「我沒惹你生氣，對吧，愛迪？我不是故意要這麼說的。」
她挽住他的胳膊，他不回答。
「別生我的氣，」她又支支吾吾道，接著把頭埋進他的胸前，情不自禁地哭了起來，「我不是故意的，我沒控制住自己。你不知道那天你讓我多丟臉。晚上我一直在想那件事，睡也睡不著……吻我。」
他背過臉去，但她不讓他躲開。她終於還是貼上了他的唇。
「快說你不生我的氣。」
「我不生你的氣。」
「噢，我太需要你的愛了，愛迪，」她低語道，「從沒有像此刻這麼需要……我懷孕了。」
接著，她回應他的一聲驚嘆：
「直到今天我才確定……噢，愛迪，我好高興。我想這才會讓我快樂。」
「我也高興。」他說。
「可你得對我好點，愛迪，我煩躁和發脾氣的時候，你得順著我。你知道我也是忍不住，但事後我總是很後悔。」
他生性冷靜，只有儘量熱情地親吻她，她這顆備受折磨的心這才踏實下來。
伯莎本來打算隱瞞懷孕的事，能瞞多久是多久；難過時以此當作慰藉，來抵禦幻想的逐漸破滅。愛德華冷靜的天性無法滿足她熾熱的愛：於她，愛是燃燒的火，燃盡餘生的火；於他，愛是一種天經地義的風俗，是提供便利的生活所需，就跟訂購一套衣服一樣，沒什麼好激動的——她不甘心接受這一發現，這一尚不明朗的發現。伯莎強烈的愛將丈夫的冷淡遮掩了一段時間，她沒看出來他是天性如此。她怪他不愛她，還不著重點地自問怎麼博得他的愛。她的愛比他的多出太多，她的自尊心因此受到羞辱。半年來，她不顧一切地愛著他，而今，她睜開雙眼，不肯面對赤裸裸的現實，依然只看她希望看到的東西。
而現實擠過她的重重幻想，對她加以折磨。她怕愛德華既不愛她，也從沒愛過她。是保留以往那強烈的愛，還是換上一種同樣強烈的恨，她搖擺不定。她告訴自己，做事不能半吊子，要麼愛，要麼恨，不論愛恨，都要徹底。而現在，孩子彌補了一切。愛德華愛或不愛，都不重要了，即便意識到曾經的希望是多麼愚蠢，曾經的理想破碎得多麼快，她也不再難過。她感覺，兒子那幼小的雙手已經在把她與丈夫之間的紐帶一根一根斬斷。在猜到自己懷孕的時候，她大喊了一聲，不僅是出於喜悅和自豪，也是為她即將到來的自由而歡呼。
然而，當懷孕之事從猜測變為確定時，她的態度發生了急轉彎；她的情感像四月的風，總是飄忽不定。極度的虛弱令她渴望丈夫的支撐和體諒，她忍不住要把事情告訴他。在那天充滿惡意的爭吵中，她強迫自己說了些難聽的話，可自始至終她都想著他能把她摟進懷裡，說他愛她。重新點燃她行將熄滅的愛是如此簡單。她需要他來拯救，沒有他的愛，她活不下去。
幾個星期過去，看到愛德華的表現有所改觀，伯莎十分感動，特別是跟他之前的冷淡比起來，尤為明顯。現在，他把她當成病人一樣看待，並像對病人一樣給予應有的關心。他真的很體貼，在此期間，為了妻子什麼都做，只要不涉及犧牲他個人的便利。大夫建議用些小點心來提升食慾，愛德華便欣然騎馬遠赴特坎伯雷去買。在她面前，他躡手躡腳走路，說話聲也變細了。過了一陣子，他經常堅持抱著伯莎上下樓，儘管拉姆齊大夫保證，這樣做完全沒必要，伯莎還是讓愛德華堅持這麼做。她喜歡像個小孩子一樣被他強壯的臂膀抱著，她就愛依偎在他的懷裡。後來，到了冬天，天氣太冷，沒法駕車出去，伯莎就會長時間躺在窗邊的沙發上，望著排成排的榆樹（眼下又是光禿禿的，令人感傷），再望著陰沉的烏雲從海上遠遠飄來——她的心裡一片安寧。
新年的一天，伯莎像往常一樣坐在窗邊，這時，愛德華沿著車道策馬騰躍而來。他停在她面前，揮了揮鞭子。
「我新買的馬，怎麼樣？」他叫道。
就在這時，那牲口歡蹦亂跳了起來，退進了花壇里。「安靜，老兄，」愛德華叫道，「好啦，別大驚小怪，安靜！」那匹馬後腿直立，頑劣地向後豎起耳朵。過了一會兒，愛德華下馬，牽著它朝伯莎走去。「這馬真俊，不是嗎？快瞧瞧。」
他從上到下摸著馬的前腿，輕撫它油亮的皮毛。
「只花了我三十五英鎊，」他說，「我得帶它回馬廄，然後我就回屋。」
幾分鐘後，愛德華回到妻子身邊。他穿騎馬服很好看，再配上一雙高筒靴，那模樣真是像極了獵狐的鄉紳，這可一直是他的理想。新買的馬讓他情緒高昂。
「就是這牲口，上個禮拜我們出去的時候，把亞瑟·布蘭德頓給甩出去過……害他扭了一隻腳脖子，折了一根手指頭，現在還一瘸一拐著呢。他說，這馬是他騎過最烈的馬，他嚇得不敢再騎了。」愛德華輕蔑地大笑。
「你不會真的買下來了吧？」伯莎驚慌地問。
「當然買了，」愛德華說，「這樣的機會我可絕對不能錯過。嗨，這馬美絕了，只不過有點脾氣，誰沒點脾氣呢。」
「可它不危險嗎？」
「有一點，所以到手便宜。亞瑟花了一百幾尼[英國舊時金幣或貨幣單位，現合1.05英鎊。]買來的，他說算七十賣給我。『不，』我說，『給你三十五，我還得冒著摔斷脖子的風險。』唔，他只好接受我這個出價！這馬在郡里名聲不好，他一時半會兒是找不著買家的。誰要是想在馬的事情上騙過我，可不太容易！」
聽到這裡，伯莎已經嚇得魂兒都丟了。
「可是，愛迪，你不能騎這匹馬，萬一出事了呢。噢，要是你沒買就好了。」
「它好得很，」克拉多克說，「要說誰能騎，那就是我，哎呀，我肯定要冒這個險。嗨，買了又不騎，到頭來還得給個說法。」
「就算是討好我，愛迪，別騎！別人說什麼有什麼關係呢？我好害怕。這個時候，你總可以聽我一句吧。我可是難得求你的。」
「嗯，你要我做的如果合理，我總會盡全力，但說實話，買這馬花了我三十五英鎊，我總不能把它剁碎拿去餵貓吧。」
「也就是說，你為我做什麼，都要基於一個前提，就是不妨礙你自己的好惡。」
「好啦好啦，我們都是這樣的，不是嗎？……得啦得啦，別為了這事不開心了，伯莎。」
他和氣地捏了捏她的臉頰。都知道，女人嘛，要是有能耐，恨不得把月亮給摘下來，可就算沒這個能耐，也不妨礙她們沒完沒了吵著要。愛德華在妻子身旁坐下，抓著她的手。
「對了，說說你今天都幹什麼了。有人來過嗎？」
伯莎深深嘆了口氣。她在丈夫心中沒有一點分量。他鐵了心要做的事，怎麼祈求，怎麼掉淚，都阻止不了。她再怎麼爭，他也總有法子讓她看起來理虧，然後得意地揚長而去。好在她現在肚子裡有孩子了。
「謝天謝地！」她喃喃自語。