克拉多克太太 · 第十二章
見個人就愛分析一番，這是最讓萊伊小姐沉迷的嗜好。任何親屬關係或親密感情（兩者不一定存在於同一人身上）都無法阻礙她在這方面施展天賦。午餐席間，她仔細觀察伯莎和愛德華：伯莎滔滔不絕，說個沒完沒了，活潑得有些蹊蹺，說的都是鄰居的事——布蘭德頓太太的新女帽和新髮型，格洛弗小姐的善行，還有格洛弗先生的倫敦之行；而愛德華沉默寡言，只是在他硬讓萊伊小姐多吃點的時候才開口。他狼吞虎咽，大口吃著菜，大口喝著啤酒，如此好胃口這位未婚小姐肯定看在了眼裡。她自然是得出了結論。他吞下半磅奶酪，灌下最後一口啤酒，向後挪動椅子，近乎低吼地打著飽嗝，讓人想起一頭塞滿食物的猛獸，嘴裡說道：
「好啦好啦，我想我得動手幹活了，勞碌命的人一刻也不得閒。」
這時，她進一步得出了結論。
他從口袋裡掏出一根用歐石楠根制的新菸斗，填上菸草，將它點著。
「現在暢快多了……好了，再會。我吃茶點的時候回來。」
各種結論像夏天的搖蚊，在萊伊小姐身邊嗡嗡地飛來飛去。一下午，她都在推論；晚餐時，她從頭到尾都在推論。伯莎還是很熱情，異於往常地熱情。萊伊小姐好幾次問自己，這滔滔不絕的閒聊，這哈哈大笑聲，是出於心情愉快，還是出於居心叵測，企圖矇騙她這個好奇的中年姑姑。晚餐過後，愛德華對她說，她當然是這個家裡的一員，希望她別跟他講客套，說著拿起報紙讀了起來。應萊伊小姐的要求，伯莎彈起了鋼琴，他出於禮貌，放下報紙，一刻鐘裡面打了十幾個哈欠。
「不能再彈了，」伯莎說，「不然愛迪要睡著了，對嗎，親愛的？」
「沒什麼好奇怪的。」他笑著說，「實際上，每次有客人來的時候，伯莎彈的東西都讓我感覺悶得很！」
「愛德華只願意聽我彈《蘇格蘭的藍鈴花》和《揚基·杜德爾》[最早是英國人用以嘲笑殖民地居民的一首歌，後成為美國獨立戰爭時期流行的一支民間歌曲。]。」
伯莎一面說話，一面笑盈盈地看著丈夫，可萊伊小姐看出了其中的名堂。
「我可以承認，我受不了這些外國音樂。我想對伯莎說——你就不能彈點英國的東西？」
「要是你非得彈的話。」他妻子插話道。
「說到底，《蘇格蘭的藍鈴花》就是這麼首曲子，讓人可以全情投入。」
「你看，這就是區別，」伯莎說著，隨便彈了《統治吧，不列顛尼亞！》[英國海軍軍歌。]的幾個小節，「這首曲子讓我情緒錯亂。」
「唉，我可是愛國的，」愛德華反駁道，「我喜歡好聽、簡單、樸實的英國曲調。因為是英國的歌我才喜歡。我可以大大方方地講，對我來說，世界上最好的一首曲子就是《天佑女王》[英國國歌。]。」
「寫這首歌的是個德國人，親愛的愛德華。」萊伊小姐微笑著說。
「就算這樣，」愛德華說，一點也不難為情，「但講的是英國人的情感，我只在乎這個。」
「聽聽！聽聽！」伯莎叫道，「我認為愛德華有志於政治事業。我知道我最終會當上地方議員的夫人。」
「我愛國，」愛德華說，「說出來沒什麼難為情的。」
「統治吧，不列顛尼亞！」伯莎唱了起來，「不列顛尼亞一統江湖，不列顛人永生永世不為奴。嗒——啦——啦——嘣——嘀——唉！嗒——啦——啦——嘣——嘀——唉！」
「現在到處都是這樣，」這位演說家繼續說，「到處都是外國人和外國貨。我覺得太不像話了。你覺得英國的音樂不夠好，你就聽法國和德國的。你吃的黃油從哪來？布列塔尼[法國西北部一地區。]！你吃的肉從哪來？紐西蘭！」說這些話的時候，他滿臉不屑；伯莎奏出響亮的和弦，給他的論述加上標點。「就拿黃油說吧，根本不是真的，是人造黃油。你吃的麵包從哪來？美國。你吃的蔬菜是澤西島[位於英吉利海峽，英國皇家屬地，非英國本土的一部分。]的。」
「你吃的魚還是海里來的呢。」伯莎插話道。
「到處都是這樣，英國的農民根本沒活路！」
伯莎給這場演說配上了一曲戲謔風格的伴奏，克拉多克要是再敏感一些，肯定會被惹急，但他只是和氣地笑笑。
「伯莎不會放在心上的。」他說著，親昵地撫摸她的頭髮。
她突然不彈了。他的好脾氣，加上充滿愛意的動作，讓她懊悔不已，眼裡噙滿了淚水。
「你真是個可親可愛的好人兒，」她支支吾吾地說，「我真是可惡。」
「快別在波莉姑姑面前說傻話。你知道，她會笑話我們的。」
「噢，我才不管呢。」伯莎說，笑得很開心。她站起來挽住他的胳膊。「愛迪是這個世界上脾氣最好的人，好得沒話說。」
「想必如此，」萊伊小姐說，「因為結婚都半年了，你還能對他這麼有信心。」
然而，這位未婚的小姐記下了很多觀察到的情況，她感覺急需躲進臥室，獨自待著，把所見所聞理理順。她吻了伯莎，接著向愛德華伸出手。
「啊，你親了伯莎，也得親我。」他說，笑著湊了上去。
「哎呀！」萊伊小姐說，有點被嚇到。隨後，因他顯然執意要她這麼做，她只好跟他貼了貼臉頰，害得她滿臉通紅。
萊伊小姐的調查結果是，她又一次發現，這條婚姻的道路上並沒有鋪滿玫瑰花。她一把腦袋靠在枕頭上，腦海里就冒出一個念頭：拉姆齊大夫肯定會來幸災樂禍一番——她心想，男人天生不會錯過任何機會對被擊敗的敵人耀武揚威。
「他會宣稱，是我直接促成了這樁婚事。這位仁兄會以我的窘迫為樂，還會沒完沒了地借題發揮。明天他一準會來。」
的確，萊伊小姐回來的消息早就被愛德華不辭辛勞地傳開了。一聽到消息，拉姆齊太太就穿上她那件藍色天鵝絨出客禮服，坐著丈夫的四輪馬車，同他驅車直奔萊伊府。拉姆齊夫婦發現，格洛弗小姐和她的牧師哥哥早就到了那兒。格洛弗先生比萊伊小姐上次見他時更瘦更老了，看起來更憔悴、更溫順、更好欺負；格洛弗小姐則從來沒變樣。
「教區麼？」牧師回應萊伊小姐的禮貌詢問，說，「恐怕情況不好。要知道，不奉國教者建了新教堂。他們還說，救世軍[1865年成立的基督教教派，以軍隊形式作為其架構，以街頭布道和慈善活動等著稱。]要設立所謂的『兵營』。只可惜政府不出面干預，但畢竟這是依法建立的國家，法律應當保護我們不受侵犯。」
「你不是主張信仰自由嗎？」萊伊小姐問。
「我親愛的萊伊小姐，」牧師用他疲憊的聲音說，「什麼事都有其限度。我認為，國教已給所有人足夠的信仰自由。」
「利納姆的情況越來越糟了，」格洛弗小姐說，「幾乎所有的商人現在都去新教堂做禮拜，給我們出了很大的難題。」
「沒錯，」牧師回應道，疲憊地嘆了口氣，「好像還不夠我們受似的，聽說沃克也不來我們的教堂做禮拜了。」
「哎呀，哎呀！」格洛弗小姐說。
「沃克？麵包店的老闆？」愛德華問。
「就是他。眼下在利納姆，來我們教堂做禮拜的麵包店老闆只剩安德魯斯了。」
「喲，我們決不能跟他做買賣，查爾斯，」格洛弗小姐說，「他的麵包太難吃了。」
「親愛的，這由不得我們，」她的哥哥嘆息道，「跟那些去新教堂的商人做生意是違背我一切原則的。你一定問沃克把祈禱書寄來，除非他保證會經常來我們的教堂做禮拜。」
「可是安德魯斯的麵包總讓你消化不良，查爾斯。」格洛弗小姐叫道。
「我只能忍了。如果這就是我們最大的磨難，那就沒理由抱怨了。」
「唉，從特坎伯雷買麵包不就得了。」拉姆齊太太說，她極度講求實際。
格洛弗先生和妹妹喪氣地擺擺手。
「那安德魯斯也會去新教堂。很遺憾，留住他們的唯一原因就是，讓牧師家裡光顧他們的生意——或者說，是指望著我們光顧。」
不一會兒，萊伊小姐發現身旁只有牧師的妹妹了。
「又見到伯莎，你肯定很高興，萊伊小姐。」
「她要開始幸災樂禍了。」這位有教養的小姐心想。「當然高興。」她說。
「看到一切都這麼圓滿，你一定很寬慰。」
萊伊小姐用尖銳的眼神看著格洛弗小姐，卻未見一點嘲諷之意。
「噢，看到一對夫妻如此幸福美滿，我覺得真美妙。我來這兒的時候，看到兩人這般恩愛，真的讓我感覺自己也變得更好了。」
「這個可憐的姑娘果然是個十足的白痴。」萊伊小姐想。「是呀，可喜可賀呢。」她不動聲色地打趣道。
她向四周掃視一眼，尋找拉姆齊大夫的身影；儘管她是輸了的一方，她還是期待著那場早就預料到的爭論。她具備出色鬥士的天性，就算失敗在所難免，也不會逃避任何正面交鋒。大夫朝她走來。
「嘿，萊伊小姐，你又回到我們身邊了。見到你，大家都好高興。」
「這些人可真是熱情友好。」萊伊小姐有些惱怒地想，她覺得拉姆齊大夫是先給她個甜棗，跟著就要粗魯地取笑她，或是責備她一番。「我們去花園裡兜一圈吧。你肯定想跟我鬥嘴。」
「那最好不過了——我是說，去花園裡散步；當然咯，誰也不能跟您這樣有魅力的人吵起來。」
「他若不是打算後頭要說難聽的話，便不會一上來就說這麼好聽的話。」萊伊小姐想。「你對花園感興趣，我很高興。」她說。
「克拉多克把這兒修得真好。看著他改善的這一切，真是賞心悅目。」
萊伊小姐把這話當成是譏諷，想著如何巧妙應答，但想不出來，於是不說話——萊伊小姐真是個聰明的女人！兩人一言不發地走了幾步，拉姆齊大夫突然開口：
「啊，萊伊小姐，你終歸還是說對了。」
她停下來，瞧了一眼說話的人，他似乎十分當真。
「沒錯，」他說，「我願意承認，之前是我錯了。你大獲全勝了，是吧？」
他看著她，發出隨和的笑聲，身子也跟著抖動。
「他這是在取笑我嗎？」萊伊小姐自問，心裡仍有些不痛快。她不僅沒聽懂這位有教養的大夫說的話，更沒看透他內心深處的想法，這還是頭一回。「這麼說，你覺得這個莊園比以前更好了？」她急忙問道。
「真不知道他怎麼在這麼短時間內弄得這麼好。嗨，你瞧瞧就知道了！」
萊伊小姐噘起嘴。「萊伊府就算在最破舊的時候，看上去也有紳士氣派。現在這副樣子呢，」她揚起鼻子四下掃了一眼，「像是豬肉鋪老闆的鄉下宅子。」
「我親愛的萊伊小姐，恕我直言，這地方以前連像模像樣都算不上。」
「可現在是像樣了，我不滿意的正是這個。我親愛的大夫，放在以前，路人能看出萊伊府的主人是體面人物，至於入不敷出倒是枝節問題，很可能是因為支出的那一頭，錢燒得太快，這說明活得很講究。」萊伊小姐混用著滑稽的多重隱喻。「於是路人就會據此引出大道理。對紳士而言，只有兩種正派得體的活法——赤貧如洗或腰纏萬貫，不窮不富乃是低俗。而如今，路人看到了精打細算的管理，收支平衡，但十分張揚，像是幹了什麼光榮的事。錢都要數著花。天哪！萊伊家竟淪落到用來點明教益和點綴說教。萊伊家的人曾豪賭揮霍，吃不上麵包也要買鑽石，再把鑽石當掉，給國王辦遊園會。而如今，倒成了練字本頁首上的格言，成了種菜人的楷模。」
萊伊小姐具備真正善於創作警句的特質，她只要能自圓其說，就不在乎裡面有多少謬論。她講完激烈的長篇演說，看了眼大夫，等他提出任何異議，她認為這是應該的，可他只是付之一笑。
「看來你是要戳人痛處。」他說。
「這傢伙到底什麼意思？」萊伊小姐自問。
「我承認，我原本的確以為沒有什麼好下場，」大夫接著說，「總覺得他會經不住誘惑，把所有財產給揮霍掉。好吧，我可以坦率地承認，伯莎選的這個丈夫再好不過了。他是個徹頭徹尾的好男人，之前沒人發現他的優秀品質，也沒人預料到他有多大出息。」
換作是個男人，此刻就會輕輕吹一聲口哨，來表達萊伊小姐的感受，而這位小姐只是挑了挑她細細的眉毛。這麼說，拉姆齊大夫的看法跟格洛弗小姐一樣？
「郡里的人究竟是怎麼看的？」她問，「討厭的布蘭德頓太太怎麼看，賴爾太太怎麼看（她壓根不配叫『梅斯頓』[該名字源於肯特郡首府梅德斯通，寓意魅力與仁慈。]），漢考克家的人怎麼看，其他人怎麼看？」
「愛德華·克拉多克贏得了八方好評。大家都喜歡他，都說他好。不過，我向你保證，儘管我不怎麼喜歡承認自己的錯，但他是最合適的那個人。大家已經如此接納他，尊重他，真是了不得……我向你保證，伯莎應該慶幸，一個姑娘不是天天都能撿到這樣的好丈夫的。」
萊伊小姐微微一笑，發現自己到底不比多數人愚蠢（這麼說是謙虛），為此非常欣慰，在這個問題上的疑問一度讓她有些不安。
「這麼說，所有人都覺得他倆如斑鳩一般恩愛？」
「嗨，可不是嘛，」大夫叫道，「你呢，難道你不這麼覺得？」
萊伊小姐從不認為自己有責任消除別人的謬見，她但凡知道了點什麼，絕大多數情況下，寧可藏在肚子裡。
「我嗎？」她回答大夫的問題，「我總是儘量順應大多數人的看法，只有這樣別人才會說你聰明！」但說到底，萊伊小姐不過是個凡人。「你認為他倆之間誰是主導的那一方？」她問，冷冷地笑了笑。
「男方，也應當如此。」大夫生硬地答道。
「你覺得男的更聰明？」
「啊，你是女權主義者。」拉姆齊大夫不屑一顧地說。
「我親愛的大夫，我的手套是偏小的六號尺碼，再看看我的鞋。」她亮出一隻頭很尖的高跟鞋給這位老紳士看，跟著露出一隻做工細緻的透孔長筒絲襪。
「你想告訴我，這是在承認男人的優越性？」
「天哪，你真是嘴上不饒人！」萊伊小姐笑了，這下她能使出自己的看家本領了。「我知道你想跟我爭論一番。你真想聽聽我的看法？」
「想。」
「好，依我看，把一個冰雪聰明的女人跟一個平常男子放在一塊兒，什麼也證明不了。女人通常喜歡這樣來證明自己聰明。把喬治·艾略特[喬治·艾略特（1819—1880），英國女作家，被稱為19世紀英語文學最有影響力的作家之一。]（順便提一句，她渾身上下沒有哪點像女人，除了穿襯裙——且並非一直穿著）跟某某普通男子放在一塊兒，再提出悲劇般的問題：這樣的女人是不是不如這樣的男人？這麼做太愚蠢了！二十五年來，我一直在思考，一個普通的傻女人，跟一個普通的傻男人相比，到底誰更傻。」
「答案是？」
「唉，說實話，我覺得兩者之間沒什麼好比的。」
「那你對這個問題根本沒想法咯？」大夫叫道。
「所以我才把問題拋給你呀。」
「哼！」拉姆齊大夫咕噥著說，「這個問題套在克拉多克夫婦身上呢？」
「套不上……我不認為伯莎是個傻女人。」
「她傻不了，她可是投胎做了您的親侄女，嗯？」
「哎呀，大夫，你越來越沒規矩了。」
兩人逛完花園，只見拉姆齊太太在客廳跟伯莎道別。
「好，說真的，萊伊小姐，」大夫說，「他倆很幸福，對嗎？大家都這麼認為。」
「大家都認為，那就錯不了。」萊伊小姐說。
「你怎麼看？」
「天哪，好一個不依不饒的男人！哎呀，拉姆齊大夫，我的意思就是：要知道，對伯莎來說，生活這本書從頭到尾都是斜體字；而愛德華呢，他的書里全是練字本標題式的大號圓體字……你不覺得讀起彼此的書有些吃力嗎？」