克拉多克太太 · 第八章
利納姆與黑馬廄鎮之間的肯特郡海岸陰鬱而淒涼。在整個漫長的冬季，北海的風一路往南吹過來，把樹木都吹彎了腰。幽暗的海域上空不斷升起烏雲，雲團積聚，堆成大片大片的濃雲。在這片鄉土上，人們有什麼樣的臉色，這兒就有什麼樣的天色：有時，昏暗的色調和寂靜的大海表明一片靜謐和安寧；有時，冷颼颼的微風讓血液在靜脈中急速流動；此外，荒涼的氣氛呼應最深切的憂思，陰沉的天空映射甚於死亡的痛苦。某一刻的心境似乎總是再現於周遭的景象中，而景象之中，可以說，融合了各種情感。伯莎站在萊伊府門前的公路上，從高處俯瞰屬於她的那片土地。附近唯一能住人的是兩間簡陋的小屋，經過時間洗禮和日曬雨淋，幾乎看不出人造的痕跡。小屋位於公路遠處的果樹林間——成了大自然的一部分，毫不突兀，不像萊伊府，總是煞風景。四周全是田野、大片大片犁過的土地和長滿粗草的草地。遠處的樹木寥寥無幾，這兒一棵，那兒一棵，隨風搖曳，惹人注目。再過去就是黑馬廄鎮，那兒散布著橫七豎八的灰房子，邊上是給來此避暑的倫敦人新建的一排別墅；海上帆影點點，都是那個漁鎮上的小漁船。
伯莎看著眼前的景象，心中的感覺從未有過。陰沉沉的烏雲懸於頭頂，把整個世界擋在外頭，她感覺有道隱形的屏障把自己隔絕於萬物之外。這片土地是她出生的地方，也是她和先輩的發家之地。他們都曾風光一時，到頭來，一個個打哪兒來，又回到哪兒去，塵歸塵，土歸土。她沒有像祖先那樣，過浮華虛榮的日子，而是耕地，播種，收穫。她的孩子，她的子子孫孫，將屬於一個全新的世系，比原來的世系更強壯，更好看。萊伊家族已經墮入滅亡的黑暗之中，她的孩子將擁有另一個姓氏。這些事，都是她對著褐色的土地和昏暗的海霧才想明白的。她有些累了，身上的感覺導致精神的疲乏，她突然在自己身上感覺到一個家族的疲倦，這個家族存在太久了。她知道，讓新的血統融於萊伊家族的古老血統中，她這麼做是對的。它需要新鮮的血液和年輕的朝氣，讓她力大無比的丈夫為這個衰落的家族帶來生機。她思緒萬千，想起了她的父親，那個半吊子的藝術愛好者，他游遍義大利，尋找本國無法給他的美好事物和美妙情感；又想起了萊伊小姐，她對生活的態度就是聳聳肩，擺出一副頗有涵養的不屑的笑臉。她身為萊伊家族的最後一代，何嘗不是聰明之人？伯莎感覺自己虛弱得無法獨自站住腳，所以選了個伴侶，他的意志力和活力是她抵禦衰弱的力量支柱。她丈夫的肌肉里還有他母親的力量，大地母親那股不知軟弱為何物的野蠻力量。他是征服者，而她是他的女僕。這時，山下有人朝克拉多克太太揮舞著傘，她笑了笑，瞧那男人模樣的步態，就知道是格洛弗小姐來了。
就算從遠處看，這個未婚女子的決心和毅力也一眼就能看出。她走了上來，這麼一爬，臉比往常還要紅。她穿著一件鑲有飾邊的上衣，裹得嚴嚴實實，就像被塞進了罐頭的沙丁魚。
「我是來看你的，伯莎，」她叫道，「我聽說你回來了。」
「我們回來好幾天了，要把家裡歸置歸置。」
格洛弗小姐勁道十足地同伯莎握了手，她們沿著兩旁都是禿樹的林蔭道，一道走回屋子裡去。
「好了，跟我說說蜜月的事，我好想從頭到尾聽一聽。」
可伯莎不怎麼想說話，她天生就不喜歡把私事告訴別人，從來也沒什麼強烈的欲望去博得別人的共鳴。
「噢，我想沒什麼好說的，」她倆在客廳，她一面給客人倒茶，一面答道，「我想蜜月這種事都差不多。」
「你這姑娘真古怪，」格洛弗小姐說，「玩得不開心嗎？」
「開心，」伯莎說，露出近乎狂喜的笑容，接著停了一下，說，「我倆玩得很開心，把劇院去了個遍。」
格洛弗小姐感覺，伯莎結婚後跟以前有些不一樣了，看出這種變化讓她很惶恐。她不安地看著這位已婚女子，感到一陣一陣的臉紅。
「你真的幸福嗎？」她脫口而出。伯莎笑笑，臉紅了，看著比以往都嫵媚。
「是的，唔，我想，我十分幸福。」
「難道你不確定嗎？」格洛弗小姐問，她對生活中的每一件事都養成了力求精確的習慣，對那些連自己內心想法都不知道的人，她有很大的意見。
伯莎看了她一會兒，好像是在考慮這個問題。
「要知道，」她終於說，「幸福和我們期盼的從來都不是一模一樣的。它遠遠超出了我的奢望，但也和我想像的不太一樣。」
「好啦，我看還是別討論這些事了，」格洛弗小姐略帶嚴肅地回答，心想，讓一個剛結婚的女子理清思路實在不合適，「我們應該隨遇而安，樂天知命。」
「是嗎？」伯莎滿不在乎地說，「我從不這麼想……我從來不滿足於現狀。」
這時，只聽見前門開了，伯莎跳了起來。
「愛德華來了！我得去迎接他。你不介意吧？」
她連蹦帶跳地走出房間。婚姻啊，真是奇特，她原本舉止端莊，看不出什么女孩子氣，結果婚後都被抹了個乾淨。她仿佛年輕了幾歲，快活了許多。
「她這人真有意思！」格洛弗小姐想，「做姑娘的時候，渾身上下都像個已婚女子；現在真的為人妻了，反倒成了小女生。」
牧師的妹妹吃不准，以伯莎如今需要負起責任的身份來看，這種不負責任的態度是否合適；以她如今需要嚴肅對待的靈魂狀態來看，這種不尋常的放聲大笑是否得體。
「希望她能恢復正常。」她嘆息道。
伯莎不顧一切衝上去親吻丈夫，還幫他脫了外套。
「又見到你，我好開心。」她叫道，被自己的急不可耐給逗笑了，兩人也就午餐後才分開。
「有客人嗎？」他看到格洛弗小姐的傘，便問道。他有些機械地回應妻子的擁抱。
「過來瞧瞧，」伯莎說著挽起他的胳膊，拽著他走，「你肯定渴得要命，真可憐。」
「格洛弗小姐！」他說著同這位小姐握了手，兩人握起手來力道相當。「你真好，特地來看我們。見到你，我心裡別提有多高興了。你看，我們回來比預期的要早。哪兒也比不上這鄉下，對嗎？」
「你說得對，克拉多克先生。我也受不了倫敦。」
「噢，你不了解倫敦，」伯莎說，「在你眼裡，那裡只有充氣麵包店、埃克塞特會堂[位於英國南部的一座會堂，主要用於舉辦宗教會議等。]和一場場教會會議。」
「伯莎！」愛德華喊道，語氣很驚訝，他無法理解跟格洛弗小姐開玩笑。
這位大好人心腸太好了，伯莎說什麼話她都不生氣，只嚴肅地笑笑，她也只會這麼笑。
「跟我說說你倆在倫敦幹了些什麼。伯莎那兒我什麼都打聽不出來。」
克拉多克打心裡愛跟人說話，沒什麼比給人提供信息更讓他高興的了；他總是隨時準備著和整個世界分享他知道的事。他一得到什麼消息，就急著要告訴別人。有些人一旦得知了什麼事情，便馬上對此失去興趣，懶得再去討論，但克拉多克不是這類人。不論說上多少遍，他都能樂此不疲地給聽的人講個明白。他能跟一百個人說當天的新聞，到了第一百零一個，他還有那股子新鮮勁。這種品質無疑是一種天賦，對教師和政治家來說最有用，但聽的人就會覺得有些嘮叨。克拉多克順客人的意，給她詳細描述了在倫敦的新鮮經歷，講了他們看過的戲劇及其情節和演員。他一個不落地列舉了他們去過的博物館、教堂和公共建築。他一邊講，伯莎一邊望著他，見他講得興致勃勃，她幸福地笑了。她不怎麼在乎他說了什麼，只要聽見他的聲音，她就覺得悅耳。他要是把《惠特克年鑑》[由英國出版家約瑟夫·惠特克（1820—1895）於1868年創刊，被譽為英國最好的年鑑和微型百科全書。]從頭到尾大聲朗讀一遍（對了，這種事他完全做得出來），她也會津津有味地聽完。就格洛弗小姐對新婚男女的理解，愛德華可比伯莎像樣多了。
「他是個好男人。」後來，格洛弗小姐對哥哥說，這時他們正在吃晚餐，吃的是涼掉的羊肉，兩人莊重地坐在一張長桌的兩端。
「沒錯，」牧師用他疲倦但有耐性的聲音回答，「我認為他會是個好丈夫。」
格洛弗先生是忍耐的化身，這一點讓萊伊小姐有些厭煩，她喜歡有銳氣的男人，而格洛弗先生一丁點銳氣也沒有。他對什麼都逆來順受：飯不好吃，他忍了；人性反常，他忍了；不奉國教者存在，他（幾乎）忍了；薪水微薄，他忍了；把他逼死，他都能忍。萊伊小姐說過，他就像那些西班牙的驢子，沒精打采地馱著死沉的重物，排成一串蹣跚而行——忍，能忍，真能忍。可驢子也沒有格洛弗先生能忍，驢子有時候會尥蹶子，而這位利納姆的教區牧師打死也不會。
「我真的希望這場婚姻順順利利，查爾斯。」格洛弗小姐說。
「我希望如此，」他回答，又停頓了一下，接著說，「你問了嗎，他們明天去做禮拜嗎？」他拿了些土豆泥吃，發現又是燒焦的，這一點他忍了很久。土豆總是燒焦，他卻忍氣吞聲。
「噢，我給忘得一乾二淨，」妹妹回答，「但我想他倆一定會去。愛德華·克拉多克平常總會來。」
格洛弗先生不答腔，直到吃完飯，兩人再沒說一句話。剛吃完飯，牧師就進了書房，把次日的布道準備好，而格洛弗小姐從籃子裡拿出她哥哥的毛線短襪，開始補襪子。她織了一個多小時，心裡一面想著克拉多克夫婦。她每次見完克拉多克，就越發喜歡他了，她感覺這個男人值得信任。一開始她不贊成這門婚事，現在她有些責備自己，那樣不合基督教教義。她自問，該不該向伯莎和克拉多克道歉。一想到做這種丟面子的事，她就想得入神。可伯莎跟別的姑娘不同，想到她，格洛弗小姐越想越慌亂。
這時，時鐘響起滴答聲，要報時了，她抬頭望了一眼，離十點只差五分鐘。
「沒想到這麼晚了。」
她站起身，整整齊齊地收拾好針線活，從簧風琴頂上拿下《聖經》和上面的大部頭祈禱書，把兩本書放在了桌子的一頭。她替哥哥端了把椅子，耐心坐著等他來。時鐘敲響，她聽見書房的房門打開，牧師走了進來。他一言不發，朝那兩本書走去，坐下來，把《聖經》翻到他要讀的地方。
「好了嗎？」她問。
他抬眼從眼鏡上方看了看。「好了。」
格洛弗小姐探身向前，打響鈴，僕人拿著一籃子雞蛋來了，她接過來放在桌上。格洛弗先生看著她，等她在椅子上坐定後，才開始選讀經文。結束後，僕人點了兩根蠟燭，向兩人道了晚安。格洛弗小姐數了數雞蛋。
「今天有幾個？」牧師問。
「七個。」她說著，把雞蛋一個個標上日期，把數字記在專門的本子上。
「好了嗎？」這回是格洛弗先生問的。
「好了，查爾斯。」她說著，拿起一根蠟燭。
他滅了燈，拿著另一根蠟燭隨她上樓。她在房門口停下，向他道了晚安；他冷冷地吻了她的額頭，兩人各自進了屋。
星期天的早晨，鄉間的宅第里總是一陣忙亂。空氣中有種星期天獨有的氣氛，一種警覺和期待的狀態。做禮拜的準備工作雖然年復一年，每個星期都在循環往復，但依舊讓人無法泰然處之。空氣中乾淨的亞麻布的氣味一聞便知，所有人都非常拘謹，甚至有些局促不安。家中成員互相詢問是否準備妥當，紛紛尋找祈禱書。女士們從不及時梳妝完畢，臨了只好一邊匆匆出門，一邊扣手套。男士們怒氣沖沖地直跺腳，不停地掏懷表看時間。愛德華自然是身穿燕尾服，頭戴高頂禮帽——鄉紳去做禮拜，這身行頭非常合適，沒人比愛德華更注重規矩。他身板挺得筆直，表現出人們認為這種場合應有的稍顯刻意的莊重。
「我們要遲到了，伯莎，」他說，「會很難堪的，這還是我們婚後第一次去做禮拜。」
「親愛的，」伯莎說，「你大可以篤定，就算格洛弗先生輕率地先行開場，對於會眾來說，只有我倆到場，儀式才算真正開始。」
他們乘坐一輛老式的四輪單馬馬車，這種馬車只用於去做禮拜或赴晚宴。消息馬上從門廊處閒蕩的人那兒傳進了教堂內教徒的耳朵里。克拉多克先生和太太從走道走向屬於他們的前排長椅，頓時引起了眾人的注意和一陣竊竊私語。
「他看起來自在得很，對吧？」幾個本地人嘀咕道——愛德華的表現比他妻子的表現更讓他們感興趣，因為他妻子對他們來說高不可攀，幾乎算是個陌生人。
伯莎翩然而行，儀態端莊，絲毫不理會注視著她的一雙雙眼睛。她對自己的外表很滿意，對俊美的丈夫也深感自豪。布蘭德頓太太——克拉多克那位伴郎的母親——把鏡片扶穩，盯著他倆看，這是鄉村貴婦的習慣。布蘭德頓太太的這種氣質具有濃重的鄉間風格；她小個子，頭髮灰白，愛咯咯笑，嗓門又尖又嘶啞，淨說些蠢話，戴了頂從巴黎直接拿來的過於稚氣的女帽。她是個貴婦人，這自然是不得了的身份。她對此引以為豪（頗為高貴地表現出來），嘴邊總掛著那句「上流人士終歸是上流人士」。你要是哪天忽然反應過來，就會明白，這句話意味深長。
「待會兒，我打算去找克拉多克夫婦聊聊，」她小聲對兒子說，「這對利納姆的居民會產生正面的影響；不知可憐的伯莎有沒有感覺到。」
布蘭德頓太太妄自尊大到近乎超凡脫俗的境界。她從不會想到，有誰能心腸壞到怨恨她施與恩惠。她施捨是出於好意——給窮人送湯和果醬，甚至會讓自己的廚子去給生病的窮人讀《聖經》；除此之外，她還給各色人等出各種主意。她原本想親自去的，只是她強烈反對與下層社會打成一片，這會讓他們沒規沒矩，經常不懂禮貌。布蘭德頓太太毫不動搖地認為，她和她那個階層的人是上帝用不同的黏土做成的，有別於普通人。但她身為有教養的貴婦人，不會當著普通人的面說穿這一點；當然，除非他們自己擺架子，這時她就覺得把話挑明對他們有好處。論出身、家業或才智，布蘭德頓太太沒有任何顯著的優勢，卻從不懷疑自己指點事務和潮流的權利，就連鄰居的思維方式她也要管。她全憑一股自負的氣場，使他們臣服於她的專橫之下三十年，一面憎恨她，一面又將她請客吃頓寒酸的飯當成什麼好事。
至於該如何對待克拉多克夫婦，布蘭德頓太太心裡權衡過一番。
「不知道我有沒有責任拆散他倆，」她說，「愛德華·克拉多克絕不是萊伊家的大小姐該嫁的那種男人。可是這附近名門世家太少，而且誰跟誰結婚，放在二十年前，當然做夢也想不到。這年頭，就連最上層的社會也血統混雜。或許，我還是大發慈悲為好！」
布蘭德頓太太一想到萊伊家需要她的支持，就有些得意——請她兒子當伴郎就證明了這點。
「上流人士終歸是上流人士，這是事實。如今，滿大街都是豬肉販子和做家具的，上流人士必須互相扶持。」
禮拜儀式過後，趁教區居民都在教堂庭院四下站著，布蘭德頓太太朝克拉多克夫婦翩然走去，後頭跟著亞瑟，接著用她又尖又啞的嗓門跟愛德華聊了起來。她一面密切留意周圍的利納姆居民，確保她的舉止得到充分的注意，一面拿出貴婦人對待一個出身不太好的男人應有的樣子，跟克拉多克說著話。克拉多克自然是十分高興，受寵若驚。