克拉多克太太 · 第七章
正如伯莎所宣布的那樣，她二十一歲生日的正好一個月後，婚禮舉行了。隨後，小兩口動身前往倫敦度蜜月。伯莎明知道自己路上不會看書，卻仍然帶了一本，那就是《馬可·奧勒留沉思錄》[公元2世紀後期古代羅馬皇帝馬可·奧勒留傳下來的一部個人哲學思考錄，主要思考人生倫理問題，兼及自然哲學。]。至於愛德華，他認為乘火車旅行總是乏味的，便特地買了一本《六指女人之謎》，是書名吸引了他。一本小說還不夠，他在車站又買了份《體育時報》[英國的一份體育周報，創刊於1865年，主要內容為體育運動，尤其是賽馬。]，這是下定決心不讓自己閒下來。
「噢，」火車開動了，伯莎如釋重負，長舒了一口氣，說，「好開心，終於過上二人世界了。這下誰也不能煩我們，誰也不能拆散我們，我們一輩子都能在一起了。」
克拉多克一坐下就習慣性地翻開報紙，聽到伯莎說話，便把報紙放了下來。
「婚禮總算辦完了，這也讓我很開心。」
「你知道嗎，」她說，「去教堂的路上我很害怕，心想著，你也許不在那兒，你也許反悔逃走了。」
他笑了起來。「我到底為什麼要反悔呢？這種事我從來不干。」
「噢，我可不能一本正經坐在你對面，弄得好像我們結婚已經有一百年了。你倒是往邊上挪挪呀。」
她坐到他身旁，緊緊依偎著他。
「說你愛我。」她低語道。
「我很愛你。」
他俯身親吻妻子，接著摟住她的腰，讓她靠得更近。他有點緊張：要是哪個好事之徒，不顧車廂上寫著「有人」，在這個時候走進來，克拉多克也不會真的不高興。跟伯莎在一起，他不怎麼自在，而且對命運的改變仍舊不知所措。萊伊府與比尤利農場之間確有天壤之別。
「我好幸福，」伯莎說，「有時候也害怕……你覺得會長久嗎？你覺得我們會像現在這樣一直幸福嗎？我要的都得到了，我完完全全、徹徹底底心滿意足。」她摸著他的手，沉默了一會兒。「愛迪，就算以後我變得又老又丑，你也會一直愛我，對嗎？」
「我不是那種會變心的傢伙。」
「噢，你不知道我有多愛你，」她深情地叫道，「我對你的愛永不會變，堅不可摧。我會全心全意永遠愛你，直到生命的心頭。要是能把我的感受統統說出來給你聽就好了。」
英語近來似乎難當大任，不足以表達出她心中的百般滋味。
兩人住進了一家遠遠超過他們負擔能力的豪華賓館。克拉多克為了省錢，建議別這麼鋪張，但伯莎不聽。身為萊伊家的大小姐，二流的旅館她從來都住不慣；況且，她對自己的新姓氏十分自豪，帶著這個姓氏，不是倫敦最好的賓館，她絕不登記入住。
伯莎越是看清丈夫的心思，越是覺得有意思。她愛這個男人的淳樸天真。她像扔掉破爛的絲綢披風一樣，摒棄了多年來伴其左右的矯情，披上了那件非常適合她夫君的結實的土布袍子。見他對一切都懷著純真的樂趣，她不禁著迷。對他而言，一切都是新鮮又稀奇的。他會衝著連環漫畫報紙突然大笑起來，又總能在日報上發現叫他覺得精闢獨到的評論。他是保持童真的大自然的孩子，他的心靈未受文明社會的無數反常現象的污染。在伯莎看來，了解他的過程就是在學習英國人身上的純潔善良與正直剛毅。
他倆經常去劇院，伯莎喜歡看丈夫簡單地享受樂趣。看到情節劇[18世紀末至19世紀中葉流行於歐洲的一種戲劇，其特點是充滿奇情和誇張，多為懲惡揚善的結局。]的悲情橋段，伯莎不屑一顧地撇撇嘴，覺得有些好笑，而到了他那兒，隨隨便便就博得了眼淚。在黑暗中，他握緊她的手安慰她，以為妻子和自己有同樣的感受。啊，她能感受到倒好了。她厭惡在國外受過的教育，在對各種畫作、宮殿和罕見民族的研究過程中，她的思想從黑暗之中得以釋放，卻也摧毀了她一半的幻想。此刻，她寧願變得簡簡單單、大字不識，保持天真無知，做回那個典型的、奶油色皮膚的英國姑娘。要學識有什麼用？精神貧乏之人才有福：女人最需要的是純潔和善良，還有，或許就是會做幾道家常菜。
劇中的那對戀人——受傷的女主角和受冤枉的男主角——彼此心碎地道了別。此時，帷幕落下，掌聲四起。愛德華清了清嗓子，擤了擤鼻涕。
「太精彩了！」他轉身對妻子說。
「你真可愛！」她輕聲說。
見他有如此深切的感受，她很感動。他的心靈該有多麼乾淨又寬厚，多麼簡單又善良！他輕易就會流露情感，這讓她對他的愛平添十倍。沒錯，她因此厭惡起那些老於世故的人，他們尖酸刻薄，嘲笑內心簡單的人淌下熱淚。
帷幕升起，下一幕開場。愛德華迫不及待想看接下來的劇情，伯莎的話說到一半，他立馬不去聽了，全身心投入到劇中。觀眾已經看得夠難受了，接下來就是輕鬆幽默。滑稽演員拿各種衣物插科打諢，在桌子和椅子上翻跟頭。看到丈夫開懷大笑，伯莎再次為之著迷。聽到他放肆地哈哈大笑，她便忍俊不禁。他仰起腦袋，雙手放在兩側，放聲大笑。
「他性格真好。」她心想。
克拉多克有極其嚴謹的道德觀念，絕對不肯帶妻子去歌舞雜耍戲院。伯莎早就在國外見過許多這類表演，是愛德華做夢都沒見過的，但她尊重他的無知。她喜歡看他堅定地維護自己的原則，被他當作小女生的時候，她又覺得有些好笑。他們把劇院去了個遍。愛德華之前難得來過幾次倫敦，觀光的時候都是精打細算。這一回，又是買劇院的正廳前排票，又是穿禮服，全是他從沒有過的體驗，令他非常高興。伯莎喜歡看丈夫穿晚禮服，黑禮服與他紅潤的氣色很相配，而高領白襯衫襯托出他那飽受風吹日曬的古銅色的臉。他看上去無比強壯，男子氣概十足。他是她的丈夫，除了死亡，誰也不能將他們分開——她深深愛著他。
克拉多克對戲劇的興致絲毫不減，他總想知道劇情的發展，就連難懂的音樂喜劇的情節，他也能聚精會神地跟上。他什麼都看不厭。連最單純的人都覺得，歡樂門劇院[英國一家歷史悠久的劇院。]的滑稽諷刺劇中，那些幽默橋段與和聲表演看多了有些發膩，就像太妃糖和黃油硬糖，長大後我們便無法理解年少時對這種美食的渴望。伯莎在國外學過一點音樂，在那裡，學音樂是一種樂趣，而非義務。聽到副歌部分了無新意的流行樂曲，她背上就一陣陣發麻，而克拉多克的內心深處卻被打動。聽到節奏強勁的庸俗曲調，他會跟著打拍子；樂隊演奏愛國主題的進行曲時，隨著銅管樂器刺耳的嘟嘟聲和隆隆的敲鼓聲，他的臉上煥發出容光。接下來幾天，他總是吹著口哨，哼著那首曲子。「我愛音樂，」幕間休息[原文為法語。]時他對伯莎說，「你不愛嗎？」
她嫣然一笑，說她喜歡，且沒有暗示那首曲子差點讓她作嘔，生怕傷了愛德華的心。但就算他在這方面的品味值得商榷，那又如何。畢竟，真誠樸實的曲子能打動人心，也非一無是處。只有在某種約定俗成的看法中，人們才認為，《田園交響曲》[貝多芬的代表作之一。]是比《嗒啦啦嘣嘀唉》[19世紀末開始傳唱的一首英國民謠。]更出色的藝術作品。或許在兩三百年後，幹什麼都要靠電力，那時，人人平等，我們都成了幸福的社會主義者，受到良好的教育，擁有更高尚的品德。到了那時候，貝多芬那些複雜的曲子便一無是處，只有真誠樸實的滑稽歌曲才能迎合我們最簡單的感受。
「等我們回到家，」克拉多克說，「我想讓你彈給我聽，我太喜歡了。」
「我很樂意。」她輕聲說。她開始想像他倆在鋼琴旁度過多少個漫漫冬夜；丈夫在身邊為她翻著譜子，一面驚奇地聽著她展現偉大作曲家的各種寶貴財富。她確信，他的品味確實不凡。
「我會好多曲子，我媽媽以前經常彈給我聽，」他說，「哎呀，好想再聽聽，有些老歌真是百聽不厭——《夏日最後一朵玫瑰》[一首古老的愛爾蘭民謠。]《家啊，甜蜜的家》[一首英國民謠，創作於1823年。]，還有好多這樣的歌。」
「啊，那場演出太棒了，」吃晚餐的時候，克拉多克說，「回家前我想再看一回。」
「你想做什麼都可以，親愛的。」
「我覺得晚上看演出對人有好處。能讓我打起精神。你看了不精神嗎？」
「看見你開心，就對我有好處。」伯莎婉轉地回答。
在她看來，演出很低俗，但由於丈夫熱衷於此，她只能怪自己神經脆弱，荒唐可笑。她何必自命不凡，擺出一副鑑賞家的姿態？能給單純的人提供這般樂趣的東西，她若覺得低俗，這種姿態本身不也有失高尚？她就像那種暴發戶[原文為法語。]，為大眾普遍缺乏高貴氣質而犯愁。她已經厭煩了追根究底、吹毛求疵，以及墮落的文明的一切產物。
「看在老天爺的面上，」她想，「做人簡單點，隨便一逗就能樂。」
她記得有四個年輕小姐，出場時穿著肉色的緊身衣，別的便不值一提；她們跳著極不優美的吉格舞[一種起源於英國通常為三拍子的快步舞，節奏活潑歡快。]，觀眾看得興起，硬是讓再跳兩遍。
在倫敦，若是沒有正事可干，沒有朋友可見，要想知道怎麼打發時間，可就傷腦筋了。伯莎倒願意成天跟愛德華坐在私人客廳里，望著他，沉浸在極度的幸福之中。可是愛德華有盎格魯-撒克遜民族特有的充沛精力，一刻也不能閒著，正是這種精力造就了英國運動員、傳教士和下院議員。
他每次吃早飯，剛塞下一大口，便無一例外地問：「今天我們幹什麼？」於是伯莎絞盡腦汁，翻遍《貝德克爾旅遊指南》[19世紀德國出版商貝德克爾發行的歐洲各國旅行指南。]，找找有什麼名勝可去。把倫敦當成異鄉，有計劃地探索一番，是他倆唯一的消遣。他倆去了倫敦塔，目瞪口呆地看了許多王冠和權杖，以及各種勛位的徽章；去了威斯敏斯特教堂，混在一群美國人和鄉下人當中，被一個穿黑袍的教堂司事呼來喝去；還去了歷代國王的墓地，看了所有該看的東西。伯莎對倫敦的古物產生了興趣。她喜歡做庫克旅行社[世界上第一家旅行社，創辦於19世紀中期，創始人托馬斯·庫克（1808—1892）。]的遊客，聽憑看管人的指揮，叫她看哪兒就看哪兒，對最不可信的信息統統信以為真，很享受這種遲鈍無知的感覺。伯莎感受著這種愚蠢，發現自己和同行者的關係更貼近了。愛德華對每一樣東西的喜愛程度不同，圖畫就能讓他厭煩（他唯一真正厭煩的東西），他倆的國家美術館之行並不順利。大英博物館也沒有得到他的認可。舉個例子，他費盡心思轉移伯莎的注意力，想讓她的目光不移向各種裸體雕塑——展出這種雕塑完全不考慮保守之人的感受。有一回，她在一組雕塑面前駐足，讚嘆雕塑很美——雕塑上只佩了些盾和劍，沒穿什麼衣物。愛德華不安地四處張望，生怕有人注意到他倆，敷衍地贊同這些雕塑好看，然後立馬拉著她走開，去看不那麼有爭議的東西。
「我受不了這些個破玩意兒，」他對著帕提農神廟的三座女神雕像[指收藏於大英博物館的著名雕塑作品《命運三女神》。]說，「這破地方再叫我來，我一個子兒也不會給。」
他說的這幾座雕像伯莎在心裡是暗暗讚賞的，聽了他的話倒感覺有些羞愧。
「你說說看，」他說，「那些沒腦袋的東西美在哪裡？」
伯莎說不出來，他便揚揚得意。他真是個可愛的棒小伙，她全心全意愛他！
不過，自然歷史博物館引起了克拉多克濃厚的興趣。他在這兒輕鬆多了，沒什麼害臊的東西得防著妻子靠近，動物是誰都看得明白的。但動物讓他想起肯特東部的鄉下，想起他最喜歡過的生活。倫敦哪兒都挺好，可就是讓他覺得不自在，而且他開始感到索然無味。伯莎也說起家裡和萊伊府；比起當下，她總喜歡憧憬未來，就算是現在，在她最幸福的時刻，她也盼著之後回到利納姆的日子，到了那時候，圓滿的幸福才真正屬於她。
眼下，她已經很滿足了。這才婚後第八天，她卻急切地希望安定下來，希望所有期盼得以實現。他們談了談要給房子做一些改建，克拉多克已經有了計劃，要把花園整頓一番，要接管家用農場，由他自己來打理。
「我們現在在家就好了，」伯莎說，「倫敦我玩膩了。」
「我覺得我們待滿兩個禮拜也不要緊。」他回答。
克拉多克早就做好準備要在城裡待上十四天，他的腦子可轉不過彎來。要他改變原計劃，認真考慮新計劃，他就感到不安。而且，他總是堅持打定了主意的事，對此他引以為榮。
這時候，萊伊小姐寄來一封信，說她收拾好了行李，動身要去歐洲大陸。
「我們該叫她留下來吧？」克拉多克說，「這麼快就把她給攆出去，好像有些粗暴。」
「你不想讓她跟我們住一塊兒，不是嗎？」伯莎有些詫異地說。
「對，不想。可我不明白，你為什麼這樣把她打發走，就好像她是個僕人，給了她一個月時間走人。」
「噢，我會開口挽留她的。」伯莎說，丈夫再小的意願，她也渴望去順從。這樣的順從很容易，她知道萊伊小姐絕對不會接受這樣的好意。
伯莎這時候誰也不想看見，尤其不想見她姑姑；她心裡慌亂地感覺到，被一個參與過她舊生活的人侵擾，有礙自己的幸福。而且，她的感情太熱烈，是藏不住的，要是在萊伊小姐面前喜形於色，讓她發揮她挑剔的天性，伯莎會覺得羞恥。伯莎見了這位年長的小姐，只會覺得不自在：伯莎因為丈夫的緣故而由衷珍愛的東西，卻被這位小姐不動聲色地諷刺，溫文爾雅地蔑視。
不過，萊伊小姐的回信表明，她對侄女這點心思的猜測，或許比伯莎料想的還要准。
我最親愛的伯莎：
你的丈夫如此客氣，請我留在萊伊府，我不勝感激。但我自忖，你們還不至於真以為我會不識趣到欣然接受這番好意的程度。新婚夫婦總會鬧出諸多可笑之事（都說，這是人類最高貴的品質，是他們唯一有別於牲畜的地方）。但我是個特別克己的人，不會利用這樣的機會。或許一年後，你們會開始發現彼此的缺點；到時候，你倆雖不如以前那樣逗人發笑，卻會變得更耐人尋味。我不留下來了，我要去義大利了，再次投身於一家家廉價小旅店和二等旅館，這就是獨身女性的命運，拿著中等收入，在那種地方過一輩子。我帶了本旅遊指南，這樣一來，要是哪天我自以為不至於像常人那般愚蠢，就看看那紅色封面，提醒自己，我不過是普通人。對了，我希望你不要把來往信件給你的丈夫看，尤其是我寫的。男人永遠不能理解女人的書信往來：男人讀女人的信，只用簡單的二十六個字母，但他要想讀懂，起碼需要五十二個字母，就算這點也嫌少。幸福的夫妻假裝對彼此沒有秘密，這種行為很愚蠢，只會帶來更深的欺騙。不過，要是你認為有義務把我的這封信給愛德華看，一如我猜測的那樣，或許他會發現，多少能從中看清我的性格，對此我自己也研究了好多年，還覺得挺有意思。
我不給你留地址了，如此，這封信你不回，也能說得過去了。
---你親愛的姑姑，
---瑪麗·萊伊
伯莎不耐煩地把信扔給愛德華。
「她這是什麼意思？」他讀了一遍問道。
伯莎聳聳肩。「她只信一件事，就是別人都是傻瓜……可憐的女人，她從來沒談過戀愛！我倆確實不會對彼此藏著秘密，愛迪。我知道，你永遠不會對我隱瞞什麼，而我呢，我做什麼不都順著你嗎？」
「這封信真有意思。」他說著又看了看信。
「不過我們自由了，親愛的。」她說，「房子騰出來了，咱們馬上回家吧？」
「可我們在這兒還沒待滿兩個禮拜。」他反駁道。
「有什麼關係呢？我倆在倫敦都玩膩了，咱們回家開始新生活。接下來的日子，我們都要過新的生活，不如快點開始。蜜月太無聊了。」
「好吧，我倒無所謂。啊，想一想，要是我們去義大利待上六個禮拜，那還了得？」
「哎呀，我原本也不知道蜜月是什麼樣的。我覺得我想像中完全不是這樣的。」
「瞧，我一開始就說對了，可不是嗎？」
「你說得當然對，」她說著，猛地伸出雙臂摟住他的脖子，「你永遠是對的，我的寶貝……啊！你不曉得我有多麼愛你。」