克拉多克太太 · 第六章
伯莎徹底淪陷，縱情享受著愛。她生性樂觀，做事從來不會半心半意，她現在不想費心隱瞞自己的感情了。愛是一片大海，她勇敢地跳入海中，不管是浮是沉。
「我真傻，」她跟克拉多克說，「我還以為，在我之前沒人談過戀愛。我感覺這個世界才剛剛開竅。」
她一刻也不願與他分開。上午，她一心只盼著戀人來家裡吃午餐，餐後陪他走回農場。下午的時光似乎沒有盡頭，要想再次見到他，還得熬過好幾個鐘頭，每一秒她都細數著。但是，等他幹完活，過來見她，兩人挨著坐在爐火旁，一邊說著話，可別提有多幸福了。伯莎不需要別的亮光，只要煤塊燃燒時忽明忽暗的火光，這樣一來，除了他們坐著的一小塊地方，整個屋子都是黑的。紅色的火焰照在愛德華的臉上，映出一片紅光和奇特的影子。她就愛盯著他看，看他輪廓分明的面孔，看他灰色的雙眸。接著，她情難自已。
「閉上眼睛。」她低語道，說完吻了吻他閉著的眼瞼，又將雙唇緩緩划過他的唇，柔軟的觸感讓她全身一震，笑出聲來。她把臉埋進他的衣服里，吸入那懾人的鄉間氣味，那一直以來讓她神魂顛倒的氣味。
「你今天都幹什麼了，親愛的？」
「嗨，這陣子農場上沒什麼事，就是犁地和運送根莖。」
聽他講農場上的事情，她便陶醉其中，可以的話，她能聽他講上幾個鐘頭。愛德華說的每一個字都富有魅力和新鮮感，伯莎的目光沒有從他身上移開過。她喜歡看著他說話，往往沒怎麼聽進去，只是注視著他的神情變化。他說話的時候，比如講某塊地的灌木排水問題時，有時正巧發覺她笑得無比開心，便對此感到費解。不過，她確實對他所有的家畜都有濃厚的興趣，但凡有哪頭小閹牛抱了恙，她總會問候一番。想到這位壯漢和他的牲畜在一起的畫面，她就覺得高興，想著想著，連她自己的肌肉都緊實了起來。她決定學騎馬、學打網球和高爾夫，這樣就能陪他消遣。她自己的才藝似乎是多餘的，甚至是丟臉的。看著愛德華·克拉多克，她意識到，人類的確是萬物的主宰。她看著他大步流星地跨越田野，到處給工人下命令，有本事指揮他們農作，一副無畏、勇敢、自如的模樣。她通過觀察他的形象，發現了這麼多優秀品質，真讓人難以置信。
隨後，說起他雇的人，她想像不出比擁有這樣一位主人更大的福氣了。
「我真想在你的農場裡當擠奶工。」她說。
「我不請擠奶女工，」他回答，「倒有個男的送奶工，更頂用。」
「你這個可愛的傢伙，」她叫道，「真是實在！」
她抓起他的手盯著看。
「我有時候挺怕你的，」她笑著說，「你這麼強壯。在你身旁，我感覺自己太軟弱，太無能了。」
「你怕我打你？」
她仰頭望著他，又低頭看著他結實的雙手。
「我覺得，你要是真動手，我也不會在意。我想，那樣我只會更愛你。」
他突然大笑起來，親了親她。
「我沒開玩笑，」她說，「我現在明白了，為什麼有些女人喜歡粗暴的男人。據說有的女人可以忍受丈夫做的任何事。男的越野蠻，這些女的就越愛。我想我就是這類人。但我從沒見你發過脾氣，愛迪。你發火的時候是什麼樣子？」
「我從來不發火。」
「格洛弗小姐跟我說，你是天底下脾氣最好的。你這麼完美，我很害怕。」
「別把我想得太好，伯莎。要知道，我不是模範男人。」
他說了這麼一番可笑又謙虛的話，她當然要吻他了。
「我很滿足，」她回答，「我不要你完美。你當然有缺點，不過我還沒發現。等我發現了，我知道我只會更愛你。女人要是愛上醜陋的男人，就會說醜陋反而平添了他的魅力。我會愛你的缺點，因為我愛你的一切。」
兩人坐了一會兒，相顧無言，此時無聲勝有聲。伯莎希望能永遠這樣依偎在他的懷裡。她忘了克拉多克很快就要胃口大開，飽餐一頓。
「讓我瞧瞧你的手，」她說。
她也愛這雙手。這雙手又大又粗，因為干粗活，又挨凍，所以長得很結實；她想，比起城裡男人那種軟綿綿的手，這雙手要迷人十倍。她感受到這雙手堅實而陽剛，讓她想起義大利一家博物館裡的一隻雕塑手，是用斑岩雕刻的，因為某種原因未經最後打磨，細部的缺失讓她感受到一種巨大的力量，與這雙手給她的感覺一模一樣。他的雙手也很可能就是半神半人或英雄的手。她展開那一根根又長又壯的手指——克拉多克本就不怎麼了解她，這一來，使他詫異又饒有興味地看了看她。她發覺他瞥了她一眼，便笑著俯身親吻他的手心。她想在這個強壯的男人面前卑躬屈膝，俯首帖耳。她願做他的女僕，為他干最卑賤的粗活，才能讓她得到莫大的滿足。滿腔的激情，她無從表達。
伯莎喜歡跟她的情郎步行到鎮上，吸引別人投來注視的目光，她知道他們對這門婚事多麼感興趣。愛德華·克拉多克打小他們就認識，就算他們沒想到她竟會看上他，又怎麼樣呢？她為他感到驕傲，為當他的妻子而感到自豪。
一日，天氣舒適——在這個時節，這種天算是暖和的了——她靠在籬笆旁的台階上，克拉多克站在她身邊。兩人不說話，只痴痴地望著彼此。
「瞧，」克拉多克突然開口說，「是亞瑟·布蘭德頓。」
他瞥了眼伯莎，然後不安地來回掃視，好像不希望跟那人碰面。
「他之前一直不在家，對嗎？」伯莎問，「我想見見他。」她十分樂意全世界的人都看見他倆。「下午好，亞瑟！」那個年輕人走近時，她喊道。
「噢！是你嗎，伯莎？嘿，克拉多克！」他看著克拉多克，尋思他怎麼會跟萊伊家的大小姐在一起。
「我們剛溜達去了利納姆，我累了就在這兒歇歇。」
「啊！」小布蘭德頓覺得奇怪，伯莎竟然跟克拉多克去散步。
伯莎大笑起來。「噢，他還不知道，愛德華！整個郡里只剩他沒聽說了。」
「聽說什麼？」布蘭德頓問，「我上個禮拜在約克郡，到我姐夫家去了。」
「我和克拉多克要結婚了。」
「你倆，啊！」布蘭德頓叫道。他看了看克拉多克，然後尷尬地表示祝賀。他們閉著眼都能瞧出他的錯愕。克拉多克臉紅了，他知道錯愕的原因是，伯莎竟會願意嫁給自己這種身無分文的窮光蛋，這種沒有家世的人。「希望你們會邀請我參加婚禮。」年輕人這麼說是為了掩飾他的困惑。
「噢，我們不打算大張旗鼓，就請幾個自己人，拉姆齊大夫、我姑姑，還有伴郎。」
「那我不能去嗎？」布蘭德頓問。
伯莎迅速看了眼愛德華，想到他會找個在當地沒什麼分量的人給他當伴郎，她心裡早就有些不舒服了。她畢竟是萊伊府上的大小姐，她也早就發現了戀人的某些朋友不怎麼上得了台面。這下機會來了，解決這個問題的現成辦法就在眼前。
「恐怕不行，」她這樣回應布蘭德頓的懇求，「除非你能讓愛德華請你擔任伴郎這個重要角色。」
結果兩個男人都被她弄得十分尷尬。布蘭德頓不怎麼想給愛德華當伴郎——「當然了，克拉多克是個不錯的男人，擅長運動，但你不會想到伯莎·萊伊這樣的姑娘會嫁給他這種傢伙。」而愛德華呢，心裡很清楚這個比自己小的男人是怎麼想的，因此默不作聲。
不過，布蘭德頓到底還是懂些上流社會的禮節，於是打破了片刻的冷場。
「克拉多克，誰來當你的伴郎？」他只能這麼問。
「不知道，還沒想過。」
這時，布蘭德頓領會到伯莎的眼色，突然明白她的意圖及其背後的原因。
「要不讓我來當？」他馬上說，「你或許會發現我悟性很高，伴郎該做的事我很快能學會。」
「我很願意，」克拉多克回答，「你人真好。」
布蘭德頓看著伯莎，她笑了笑表示感謝，他發現她這下高興了。
「你們去哪兒度蜜月？」他馬上又問，想找些話題說。
「不知道，」克拉多克回答，「我們現在沒什麼時間去想。」
「你們真是對什麼計劃都還沒主意。」
他跟兩人握手道別，伯莎用力握了一下以表感激，他便離開了。
「傻瓜，你真的沒想過蜜月的事？」伯莎問。
「沒有！」
「好吧，我想過。我想好了，都定下來了。去義大利，我打算帶你去看看佛羅倫薩、比薩和錫耶納，一定會是趟美妙的旅行。我們不去威尼斯，那兒太傷感。都十九世紀末了，有自尊的人沒法在鳳尾船上談戀愛……噢，我渴望與你去義大利南部，去看那湛藍的天空和夜晚數不清的繁星。」
「我從沒出過國。」他不冷不熱地說。
但她的熱情足夠兩人份了。「我知道，我樂意帶你去一一領略。這趟旅行我會比以往任何時候都更盡興。你肯定會大開眼界。要是我們願意，可以待上半年。」
「啊，我絕對不行，」他叫道，「想想農場怎麼辦。」
「哎喲，別管什麼農場了。這可是我們的蜜月，我的愛人[原文為義大利語。]。」
「我想我絕不能離開兩個禮拜以上。」
「胡說什麼！我們不可能在義大利只待兩個禮拜。沒有你，農場照樣能好好的。」
「一二月份呢，產羊羔都在這個時候。」
他不想打擊伯莎的熱情，但羔羊來到這個危險的世界時，他要是不在場照看著，確實一半的羔羊都得沒命。
「那你也得去，」伯莎說，「我下定決心了。」
他把頭低下去了一會兒，看起來相當不高興。
「一個月不行嗎？」他問，「你真要什麼，我都會去做，伯莎。」
但他明顯不喜歡這個提議，這可傷了她的心。見他要頂嘴時，她才會犯倔；而他剛一鬆口，她便深懷愧疚，心軟了下來。
「我真是自私又蠻橫！」她說，「我不想讓你難受，愛迪。我以為出國能讓你高興，我已經把一切都計劃得如此完美……那我們不去了，我討厭義大利。咱們就去倫敦待兩個禮拜，像兩個鄉巴佬進城一樣。」
「噢，可是你不會喜歡的。」
「我當然喜歡。你喜歡的，我都喜歡。只要能跟你在一起，你覺得我還會在乎去哪兒嗎？……你沒生我的氣吧，親愛的，對嗎？」
克拉多克的脾氣可好了，表示他沒生氣。
萊伊小姐被格洛弗小姐強迫，心不甘情不願地給某個慈善機構做事。伯莎告訴她蜜月計劃有變的時候，她正在織嬰兒穿的短襪（這是她能做的最小的服裝），聽到這個消息，她漏織了一針！萊伊小姐聰明得很，什麼也沒說，但她心想，世界末日是不是要來了。伯莎原先的一連串計劃像易碎的玻璃被打破，可她確實看起來很高興。放在一個月前，若是有人反對，讓她放棄早就拿定了的主意比讓她橫渡重洋、攀登絕壁還要難。果然，愛情是魔術師，可以像把手帕變成花盆一樣，輕易就把獅子變成羔羊！萊伊小姐對愛德華·克拉多克佩服了起來。
克拉多克跟伯莎分開後，在回家的路上遇到利納姆的教區牧師。格洛弗先生是個高個子，臉龐瘦削，膚色白皙，身材單薄，雙頰泛紅——頗像男版的格洛弗小姐，但他身上有一股明顯的消毒劑的味道。萊伊小姐斷言，他準是在衣服上撒滿了碘仿粉，每天用石炭酸洗澡。他精力充沛，樂善好施，憎惡不奉國教者，且年過四十。
「啊，克拉多克，我正想要見你。」
「牧師，不是談結婚公告[舉行婚禮前三個星期天在所屬教區教堂等處預先發布，給人以提出異議的機會。]的事吧？我們要得到特許[特許是由坎特伯雷大主教簽發的特殊婚姻許可，即可不必發布結婚公告，亦可不受通常的婚禮地點與時間限制。婚姻特許在當時很不常見，通常只頒發給貴族等社會上層人士，所以這是一句玩笑。]才結婚呢。」
和許多鄉下人一樣，愛德華覺得神職人員總有幾分滑稽——可別不讓他們笑話，這可是他們生活中唯一的笑料——他經常拿牧師開玩笑，別的事情他可開不起玩笑。牧師大笑起來，這是鄉下牧師的一大優點，他們樂意聽教區居民說笑，被居民逗樂。
「這麼說，婚事都定下來了？小伙子真有福氣。」
克拉多克挽著格洛弗先生的胳膊，友好的態度自然地流露出來，他這麼多朋友就是這麼來的。「對，我有福氣，」他說，「我知道你們這些人都覺得伯莎和我結婚很奇怪，但我倆很相愛，我要全心全意對她好。我從不到處尋歡作樂，牧師，你知道的，對嗎？」
「沒錯，孩子，」牧師說，被愛德華的這番推心置腹所打動，「大家都知道你靠得住。」
「當然，她原本可以找社會地位比我高得多的人，但我會盡力給她幸福。我跟有些男人不一樣，凡事對她沒有任何隱瞞。我對她，就像她對我一樣，完全坦誠。」
「能說這話，實屬幸事。」
「我從來沒愛過別的女人，至於往後的日子——嗯，當然，我年紀輕，進過幾次城，但我對城裡總是又討厭又反感。待在鄉下，努力幹活，什麼壞事也找不上門。」
「聽你這麼說，我很高興。」格洛弗先生回答，「希望你能幸福，我也認為你會幸福。」
牧師感到一絲內疚，一開始他和妹妹都說這兩人門不當戶不對[原文為法語。]（這個詞兄妹倆都念得很難聽），等他們得知此事已成定局，才開始明白自己的態度有失寬容。隨後，兩位男士握手告別。
「我把肚子裡這番話一吐為快講給你聽，希望你別介意，牧師。我覺得，從某種角度來說，這事也歸你管。我一直想把這樣的心裡話講給萊伊小姐聽，可不知怎麼的總找不著機會。」