克拉多克太太 · 第五章
第二天，吃完午餐，萊伊小姐便躲進客廳，打開包裹，取出剛從米迪圖書館送來的書。她粗略地翻了翻，跳著讀了幾頁，看了看大致的內容，一面還在想剛吃完的那頓飯。當時，愛德華·克拉多克有些緊張，在椅子上坐不住，見萊伊小姐需要，就總是給她遞鹽和胡椒這類東西，顯得有些過分殷勤。顯然，他想表現得親切友好。同時，他也很克制，沒有熱戀中的人應有的快活和熱情。萊伊小姐不禁自問，他是不是真的愛她侄女。在這個問題上，伯莎顯然深信不疑。她滿面春風，一個勁地盯著小伙子看，仿佛他是她見過最討人喜歡、最令人讚嘆的物件。萊伊小姐沒想到，這姑娘還有這麼奔放的一面，尤其是跟她以往的矜持相比。現在，就算全世界都知道她的感情，她似乎也不在乎一絲一毫。她不僅愛得幸福，而且愛得自豪。大夫自以為可以攪和這段感情，萊伊小姐可要笑出聲了……萊伊小姐很清楚，理智的灑水壺澆不滅愛情的烈焰；她既然因此無意妨礙這對戀人，也就不想目睹這場姻緣的開始。於是，吃過午餐，她就說乏了，想去躺會兒，便獨自去了客廳。一來成全了這對戀人，他們落得舒坦，二來給自己行了方便，她也落得自在，這樣一想她就高興。
她從那捆書中挑了本看著最順眼的讀了起來。不一會兒，僕人打開門，通報格洛弗小姐來訪。萊伊小姐的臉上掠過一絲厭煩的神色，緊接著又換上一副甜美而親切的面孔。
「噢，不用起身，親愛的萊伊小姐。」見女主人緩緩從沙發上站起來，這位客人便說道。
萊伊小姐跟她握了手，便攀談起來。她說很高興見到格洛弗小姐，心裡想的卻是，這位可敬之人的知禮守禮真叫人生厭。上個禮拜，格洛弗兄妹到萊伊府赴宴；七天後，格洛弗小姐便準時來登門道謝。
格洛弗小姐為人正派，卻很呆板，這讓萊伊小姐無法忍受。在她看來，做一個蓓姬·夏普這樣的邪惡之人，比做一個愛米莉亞這樣的愚蠢之人[《名利場》中的兩位女性角色。]要好上一萬倍。
「抱歉，女士，眾所周知，薩克雷給我們呈現了愛米莉亞這樣內心純潔、心地善良的英國姑娘，她的這種優良品德正是大不列顛之所以偉大，盎格魯-撒克遜民族之所以高貴的根源所在。」
「我毫不懷疑，薩克雷的本意確是如此。但是依你看，小說家在描畫普通的英國姑娘時，為什麼把她們無一例外地寫成十足的傻瓜？」
「女士啊女士，您這可是異端邪說。」
「不，先生，這不過是個問題，出於好奇而提出的問題。」
「想必是他們缺乏技巧。」
「是這樣倒好了。」
格洛弗小姐是天底下脾氣最好、心腸最好的大善人，有驚人的克制力和無私精神；不過，誰要是覺得她風趣，那此人絕對是個十足的瘋子。
「她真是個可敬的大好人，」萊伊小姐這樣評論她，「在教區做了一件又一件好事，可她真的太無趣了，只適合待在天堂！」
這時，萊伊小姐的腦海中閃過一幅畫面——格洛弗小姐年事漸高，卻神采依舊，蒼白的頭髮披在背部和羽翼後面，手撫一把金色豎琴，從早晨到中午，直至晚上，用她的尖嗓子唱著讚美詩。實際上，一般對於天堂服裝的概念在格洛弗小姐身上並不適用。她是個二十八歲上下的女子，但看上去從二十到四十歲之間皆有可能。你會感覺她從來都是那副模樣，歲月絲毫無法磨滅她那股精氣神。她沒有什麼身段，衣服挺括，而且硬邦邦，感覺像是穿了副盔甲。她幾乎總是穿著一件緊身的黑色羅紋短上衣，一看就非常耐穿，裙子極其樸素，腳上穿著一雙結實的靴子，真的很結實！她的帽子不論陰晴冷暖都能戴，而且是她自己做的！她從不戴面紗，臉上的皮膚又干又硬，緊緊繃在骨頭上，稜角顯得異常分明。她突出的顴骨紅撲撲的，紅得不均勻，毛細血管清晰地露出來，形成一張網。她的鼻子和嘴巴，說得好聽點，顯得性格堅毅。她淺藍色的眼睛微微凸起。吹了十年的東英吉利[在英國東部，包括諾福克郡和薩福克郡。]寒風，她臉上的柔滑全給吹走了，凜冽的狂風似乎把她的頭髮也吹白了，說不出是褪了色的棕色，還是失去了光澤的金色。髮根從頭蓋骨上冒出來，間距異常遠，萊伊小姐總是想，記錄天使[基督教《聖經》所載專門記錄人的行為善惡供末日審判用的天使。]數起她的頭髮絲該有多輕鬆。不過，儘管她外表看起來強硬不妥協，讓人以為她意志堅定，但其實，格洛弗小姐特別忸怩，特別怕難為情，動不動就臉紅，一見到生人就痛苦得要命，半天憋不出一句話來。同時，她心腸極軟，體恤他人，有同情心，心裡充滿了對人類同胞的愛和憐憫。她還格外多愁善感！
「令兄近來可好？」萊伊小姐問。
格洛弗先生是利納姆[虛構地名，對照現實中肯特郡的一個行政教區「萊納姆」。]的教區牧師，利納姆臨近特坎伯雷公路，距萊伊府約一英里。他任職後，一直由格洛弗小姐替他操持家務。
「噢，他很好。當然，他最近在為不奉國教者[指不順從英國國教的新教徒。]的事發愁。要知道，這些人正在利納姆蓋一座新的教堂，太可怕了。」
「午餐時，克拉多克先生說起過此事。」
「噢，他和你們一起用午餐了？我不知道你們跟他的交情都到這份上了。」
「我想他這會兒還沒走，」萊伊小姐說，「他沒來道別過。」
格洛弗小姐看著她，想知道更多信息。但在事情變得更複雜之前，千萬別指望萊伊小姐會把一切說清楚。
「伯莎最近好嗎？」格洛弗小姐問，她的話題無非是打聽雙方都認識的人。
「噢，當然好了，她樂得飛上了七重天[西方傳說中的至善之地、極樂世界。]呢。」
「啊！」格洛弗小姐說，她完全不明白萊伊小姐的意思。
她有些怕這位年長的女士。她的哥哥查爾斯說，恐怕萊伊小姐是個老於世故的人，儘管如此，格洛弗小姐不得不敬重這位在倫敦和歐洲大陸住過的女子——她跟法勒教長[弗雷德里克·威廉·法勒（1831—1903），英國聖公會牧師、教師、作家，曾任坎特伯雷大教堂教長。]碰過面，還見過瑪麗·科雷利小姐[瑪麗·麥基（1855—1924），英國小說家，筆名瑪麗·科雷利，是當時的暢銷書作家。]。
「當然，」她說，「伯莎這麼年輕，自然是朝氣蓬勃。」
「嗯，真的，我希望她過得幸福。」
「你一定很擔心她以後的生活，萊伊小姐。」格洛弗小姐發現這位女主人的言論真是晦澀難懂，倒感覺自己傻乎乎的，臉上一下子火辣辣的。
「一點也不擔心。她能自己做主了，而且跟大多數年輕女子一樣，四肢健全，頭腦清楚。當然，話說回來，這也是一大隱患。」
「抱歉，萊伊小姐，」牧師的妹妹說，語氣中透著憂慮，讓萊伊小姐感到一陣內疚，「可我真的不明白，隱患是什麼？」
「婚姻，親愛的。」
「伯莎要嫁人了？噢，親愛的萊伊小姐，恭喜你。你一定又高興又驕傲！」
「親愛的格洛弗小姐，別激動。你要是想恭喜誰，那就恭喜伯莎，別恭喜我。」
「可我太高興了，萊伊小姐。想到親愛的伯莎要嫁人了，查爾斯也會高興壞的。」
「她要嫁給愛德華·克拉多克先生。」萊伊小姐不動聲色地說，生生打斷了對方的一腔熱情。
「啊！」格洛弗小姐嚇得張口結舌，臉色都變了，接著又回過神來。「不會吧！」
「你好像很意外，親愛的格洛弗小姐。」這位年長的女士說，淡淡地笑了笑。
「太意外了。我以為他倆不怎麼熟，況且——」格洛弗小姐突然不說話了，看起來很尷尬。
「況且什麼？」萊伊小姐尖刻地問。
「唔，萊伊小姐，克拉多克先生當然是個不錯的青年，我很喜歡他，可我從沒想過他和伯莎般配。」
「那就要看你怎麼理解『般配』了。」
「我一直期望伯莎能嫁給托爾斯那兒的小布蘭德頓先生。」
「哼！」萊伊小姐說，她可不喜歡鄰鄉那位鄉紳的母親，「真不知道布蘭德頓先生好在哪裡，除了擁有四五代特別愚蠢的祖先留下的財產，還有兩三千英畝租不出去也賣不出去的田地。」
「克拉多克先生當然是個優秀的青年，」格洛弗小姐接著說，她怕自己多嘴，「您要是認可這門婚事，別人誰也不能多說什麼。」
「我沒有認可這門婚事，格洛弗小姐，但我還不會傻到提出反對。對一個有足夠的錢養活自己的女人而言，結婚從來都是不可救藥的愚蠢之舉。」
「婚姻是教會的制度，萊伊小姐。」格洛弗小姐相當嚴肅地應道。
「是嗎？」萊伊小姐反駁道，「我一直認為，婚姻只是一種協議，是給離婚法庭的法官賞碗飯吃。」
格洛弗小姐倒是識趣，沒有接這茬。
「你覺得他倆在一起會幸福嗎？」
「我覺得不大可能。」萊伊小姐說。
「嗯，你不覺得你有責任——恕我多嘴，萊伊小姐——做點什麼嗎？」
「親愛的格洛弗小姐，我認為，他們不會比大多數夫妻來得更不幸。人活在這個世上，最大的責任就是不管閒事。」
「這我可不敢苟同，」格洛弗小姐不以為然地說，「要是責任來得那麼輕鬆，那還配叫什麼責任。」
「啊，親愛的，你眼裡的幸福生活就是老乾些不討好的事，而我則喜歡採集玫瑰，及時行樂——而且要戴上手套，免得被棘刺扎到手。」
「這可不是贏得成功人生的辦法，萊伊小姐。我們都得努力奮鬥。」
「我親愛的格洛弗小姐！」伯莎的姑姑說。
她想，一個比她小二十歲的女人規勸她，讓她更努力地生活，這有些無禮。可是，她想到這樣一幅畫面——這個可憐兮兮、打扮難看的姑娘和一個有角有尾的分趾蹄魔鬼在搏鬥——就覺得雖很可笑，卻也可憐。於是萊伊小姐勉強克制住內心的衝動，沒去與她爭論，沒去嚇唬她這位可敬的朋友。
就在這時，拉姆齊大夫走了進來。他和兩位小姐握了手。
「我想我該順道來看看伯莎。」他說。
「可憐的克拉多克先生又多了個對手，」萊伊小姐說，「格洛弗小姐認為，我應該嚴肅對待此事。」
「我的確這麼認為。」格洛弗小姐說。
「我還是少女的時候，」萊伊小姐說，「就總是儘量不嚴肅地對待事情，恐怕我現在是輕浮得無藥可救了。」
這番斷言和萊伊小姐古板的樣子放在一塊兒，對比之下，著實好笑，但格洛弗小姐只覺得無法理解。
「說到底，」萊伊小姐接著說，「十有八九的婚姻多少是有些不如意的。你說小布蘭德頓更合適，但事實上，祖宗再多，對婚姻幸福也沒什麼特別的幫助。除此之外，我沒發現他和愛德華·克拉多克之間有什麼明顯的區別。布蘭德頓先生上過伊頓公學[英國著名的貴族中學，創辦於1440年。]和牛津大學，可他本事真大，居然讓人瞧不出來。實際上，他比克拉多克先生這樣的紳士農民好不到哪兒去，只不過一家走上坡路，一家走下坡路。布蘭德頓家代表過去，克拉多克家代表未來。儘管我不喜歡改革和進步，但放在嫁人上面，我個人更喜歡振興家業而不是敗家的人。天哪！你這是在逼我說教呀。」
真是奇怪，反對的聲音倒讓萊伊小姐成了愛德華·克拉多克的捍衛者。
「嗯，」大夫用他嚴肅的聲音說，「我喜歡那些安分守己的人。這年頭，誰都想往上面一層爬，干苦力的學做買賣的，做買賣的模仿專業人士。」
「而專業人士是所有階層中最糟糕的[指醫生、律師等，暗諷拉姆齊大夫。]，親愛的大夫，」萊伊小姐說，「他們學貴族老爺的樣子，而貴族之中很少有值得欽佩的榜樣。有趣的是，每一個階層都認為自己跟上面的階層同樣出色，同時對下面的階層不屑一顧。事實上，唯一正確看待自身地位的社會階層是僕人。我一直認為，南肯辛頓[倫敦一高級住宅區。]那些紳士家裡的僕人比他們的主子要討人喜歡多了。」
這個話題不是格洛弗小姐和拉姆齊大夫有資格討論的，所以冷場了片刻。
「你能說出這樁婚事的哪怕一個好處嗎？」大夫突然發問。
萊伊小姐看著他，樣子像是在思考，接著又冷冷一笑，說：「我親愛的大夫，克拉多克先生是個實在人，就算他把月亮給望穿了，也詩情畫意不起來。」
「萊伊小姐！」牧師的妹妹說，帶著懇求的語氣。
萊伊小姐逐一掃了兩人一眼。「要我認真說嗎？」她問，樣子比平常嚴肅許多，「姑娘真心愛他，我親愛的大夫。畢竟，婚姻有風險，只有情慾，才讓人值得冒這個險。」
一聽到「情慾」這個詞，格洛弗小姐不自然地抬起頭。
「不錯，我知道在英國大家都怎麼想，」萊伊小姐說，她捕捉到了那個眼神，也明白其中的含義，「大家認為，結婚的理由可以是千千萬萬種，卻唯獨不是天經地義的那個——而那正是繁殖的本能。」
「萊伊小姐！」格洛弗小姐驚呼，臉一下羞紅。
「噢，你不小了，也該理智地看待此事了，」萊伊小姐回答，語氣有些冷酷，「伯莎不過是個被男性吸引的女性，這是婚姻唯一合情合理的基礎——要是反過來，在我看來只能說是下流。男方的社會地位不同又有什麼關係，本能與社會階層毫不相干。我要是愛上了誰，就算是個跑堂的我也不在乎，只要他向我求婚——我一定會嫁給他。」
「喲，這話倒是不假！」大夫說。
然而，萊伊小姐的興致來了，便插嘴道：「女人的特定功能是繁殖後代，聰明的女人會選擇強壯健康的男人來當孩子的父親。我可受不了那些看腦子嫁人的女人。會算深奧的數學題的丈夫有什麼用？女人就需要男人有強壯的臂膀和牛一樣的消化能力。」
「萊伊小姐，」格洛弗小姐打斷了她，「我爭不過你，但我知道你說得不對。我覺得不應該聽你的，查爾斯也一定不愛聽。」
「親愛的，你跟大多數英國姑娘一樣長大——也就是說，跟傻瓜一樣。」
可憐的格洛弗小姐漲紅了臉。「無論如何，我從小受的教育就是把婚姻當作神聖的制度。我們生在世上要禁慾苦行，而非沉迷其中。希望我絕不會動了心思，把這種事想成你說的那樣。我要是嫁人，我知道我根本想不到肉慾。我把婚姻視作精神上的結合，我的責任是愛、尊重、服從我的丈夫，協助他、照顧他，與他共度一生，直到生命走到盡頭，也能從容面對。」
「一派胡言！」萊伊小姐說。
「我本以為，在所有人當中，」拉姆齊大夫說，「你是頭一個要反對伯莎下嫁的。」
「他們不可能幸福。」格洛弗小姐說。
「為什麼？我以前在義大利認識一位尤斯蒂蒂婭·肖夫人，她嫁給了家裡的侍從。她讓他跟著她姓，兩人經常豪飲。他們非常幸福地在一起過了四十年，後來男的飲酒過度死了，可憐的尤斯蒂蒂婭夫人過於傷心，後來震顫性譫妄[又稱戒酒性譫妄，急性腦綜合徵，多發於酒精依賴者突然斷酒或減量。]發作，也一命嗚呼了。怪可憐的。」
「我不能想像，你會饒有興致地盼著自己唯一的侄女遭此厄運，萊伊小姐。」格洛弗小姐說，她對待什麼話都那麼嚴肅。
「要知道，我還有個外甥女，」萊伊小姐回答，「我的妹妹，沃德雷太太，有三個孩子。」
這時，大夫插嘴道：「噢，我認為你不必操心此事；我有權向你宣布，伯莎和小克拉多克的婚約就此解除。」
「什麼！」萊伊小姐叫道，「我不信。」
「真的嗎？」格洛弗小姐同時喊出聲來，「啊，我可算放心了。」
拉姆齊大夫滿面笑容，得意得直搓手。「我知道我該阻止這事，」他說，「萊伊小姐，現在你怎麼想呢？」
看到她窘迫的樣子，他顯然很得意，萊伊小姐變得十分生氣。
「你不把話說清楚，我能想什麼？」她問。
「他昨晚來見我——還記得吧，他主動要求和我面談——我把事實擺在他面前。我跟他談了，告訴他這門婚事不可能成。我還說，利納姆和黑馬廄鎮的人會說他攀高枝兒。我懇求他為伯莎著想。他是個誠實坦率的男人，我總是這麼說他。我讓他明白這樣做是不對的，最終他承諾解除婚約。」
「他不會信守那種諾言的。」萊伊小姐說。
「噢，是嗎！」大夫叫道，「我可是看著他長大的，他寧死也不肯食言。」
「可憐的小伙子！」格洛弗小姐說，「他一定難過死了。」
「他像個男子漢一樣挺住了。」
萊伊小姐嘬起嘴，都快看不見嘴唇了。「那他應當什麼時候把你那荒謬的建議付諸行動呢，拉姆齊大夫？」她問。
「他說他今天到這兒吃午餐，會藉此機會叫伯莎放手。」
「這男人真蠢！」萊伊小姐自言自語地嘀咕道，但叫人聽得很清楚。
「我覺得他太偉大了，」格洛弗小姐說，「我一定要當面誇誇他。」
「我說的不是克拉多克先生。」萊伊小姐厲聲道。
格洛弗小姐看著拉姆齊大夫，想看看他面對無禮有什麼反應。可就在這時，門開了，伯莎走了進來。萊伊小姐瞥了一眼就看出了她的心思。伯莎顯然一點也不難過，臉上沒有淚痕，不過雙頰比平常更紅，嘴唇緊緊抿著。萊伊小姐斷定，侄女這是粉面含煞。然而，她驅散了臉上的怒氣，滿面笑容地跟客人打招呼。
「格洛弗小姐，你能來，真是太好了。你好！拉姆齊大夫……噢，對了，我想我必須請你，嗯，今後不要干涉我的私事。」
「親愛的，」格洛弗小姐插嘴道，「這麼做是出於好意。」
伯莎看向她，臉更紅了，說：「啊，我算看出來了，你們一直在合計著這件事。你們可真行！愛德華一直在勸我跟他分手。」
拉姆齊大夫滿意地點點頭。
「被我拒絕了！」
拉姆齊大夫一下子跳了起來，格洛弗小姐抬起手，叫道：「哎呀！哎呀！」萊伊小姐放聲大笑，她這一輩子，別人難得有機會見她這麼笑。
這會兒，伯莎確實喜形於色。「他聲稱要解除婚約，被我一口回絕。」
「你的意思是，他求你，你也不會放他走？」大夫說。
「你以為我會讓我的幸福毀在你手裡？」她輕蔑地問，「我發現你一直在搗鬼，拉姆齊大夫。可憐的人兒，他認為，我不諳世故，是占了我的便宜，這樣做不光彩。我告訴他，我跟他說過一千遍，我愛他，不能沒有他……噢，我覺得你應該感到害臊，拉姆齊大夫。你拆散我和愛德華，居心何在？」
最後一句話伯莎說得怒不可遏，喘著粗氣。拉姆齊大夫嚇了一跳，格洛弗小姐則低下頭，心想，這種說話方式有失淑女風範。萊伊小姐敏銳的目光玩味地從這幾個人身上掃過。
「你以為他真的愛你？」格洛弗小姐終於開口了，「依我看，他要是愛你，不會這麼輕易就想放棄。」
萊伊小姐笑了。向來如天使般善良的一個人，居然提出如此狡詐的意見，真是稀奇。
「他主動提出跟我斷絕來往，是因為他愛我，」伯莎自豪地說，「他這麼做，讓我更愛他一萬倍。」
「我真受不了你，」大夫叫道，氣得不能自已，「他娶你，是看上你的錢。」
伯莎輕輕一笑。此時她正站在爐火旁，於是轉身對著鏡子……她看著自己擱在壁爐台邊緣的雙手，生得小巧玲瓏，手指纖細，指甲呈最柔和的粉色。這是世上最纖柔的一雙手，專為愛撫而生就。她知道自己的手有多美，所以沒戴戒指。這雙手讓伯莎頗為滿意。接著，她抬頭瞧了瞧，看見鏡子裡的自己：她對著自己深色的眼眸凝視了一會兒，這雙眸子有時閃著光，有時熱切地傳達愛的信號。她望著自己的耳朵，小小的，呈粉紅色，像貝殼一樣；這雙耳朵讓人覺得，沒有什麼材料比組成人類身體的材料更受藝術家那雙手青睞的了。她的頭髮也是深色的，如此濃密，都不知道該怎麼打理才好，只能任其拳曲，叫人看著都想用手撫過她的髮絲，可以想像摸起來一定很舒服。她用手指在一側撥弄，捋了捋一綹散亂的頭髮。她心想，隨便別人怎麼說，她的頭髮就是好看。伯莎不知道自己為什麼渾身都是深色的。實際上，她橄欖色的皮膚使人想起南方熾熱的激情：她有翁布里亞[義大利中部和北部一地區。]美女般的膚色，光潔而柔滑得難以形容。有個畫家曾說，她的皮膚蘊含落日全部的色彩，是落日邊緣那光輝與天空交織的色彩，裡面有許多柔和的色調——奶油色、象牙色、玫瑰花蕊的淺黃色，還有最淺最淺的淺綠色，統統煥發著燦爛的光華。她又瞧了瞧自己飽滿的丹唇，簡直性感得要命。伯莎對著自己笑了，露出整齊又白亮的牙齒。這一番打量，讓她自己也臉紅了，姣好的暗色面容顯得更標緻了。她緩緩轉過身子，面對正在看她的三人。
「你認為沒有哪個男人會看上我這個人？您真不會討人歡心，親愛的大夫。」
萊伊小姐心想，伯莎確實膽大得很，竟敢如此招惹兩個女人的非難，兩個還都是未婚；但她沒說出來。萊伊小姐的目光從那雕塑般的脖子，移到那細巧的胳膊上，再望向那姣好的身段。
「你美得不能再美了，親愛的。」她微笑著說。
大夫面露慍色，說：「你拿她這種瘋狂之舉也沒辦法嗎，萊伊小姐？」
「親愛的拉姆齊大夫，我自己的生活就夠我操心的了，可別叫我再摻和別人的事了。」