克拉多克太太 · 第三章
不論老少，悲傷過後，便是不眠之夜。對於老年人，狂喜同樣令其心緒不寧；但年輕人呢，在我看來，他們更自然地看待快樂，因此睡眠不會受到影響。伯莎一夜無夢，醒來的時候，有一瞬間記不得前一天的事，但很快又想了起來，於是伸了伸懶腰，滿足地舒了一口氣。她躺在床上細想著眼前的幸福。她剛剛才意識到自己最大的心愿已經實現。上帝仁慈，對子民有求必應；她全心全意奉上無言的感恩。經過令人發狂的期待，歷經種種希望和擔憂，嘗過暗戀一個人那種近乎快樂的痛苦，最終如願以償，這一切真奇妙。她現在別無所求，已然十全十美。啊，沒錯，上帝真的太仁慈了！
伯莎回想在黑馬廄鎮度過的這兩個月……從最初興奮地住進祖輩留下的房子，到後來安頓下來，過著平淡的鄉村生活。她整天在鄉間小路上遊蕩，或去海岸上看荒涼的海景。她讀了許多書，期待用充足的時間來滿足對知識的極度渴求。她長時間待在父親建的書房中，萊伊家族家道中落後才沉湎於書籍之中；因負擔不起別的愛好，也只能一門心思看書。伯莎看著這一卷卷書的書名，仔細通讀歷史上那些偉大的名字，莫名有些激動，憧憬著以後從中獲得的樂趣。
一天，伯莎去教區牧師的住所串門，愛德華·克拉多克碰巧也在那兒，他剛過了個短假回來。她很早前就認識他，他的父親是她父親的佃戶，他還是在那片田地上務農，但是兩人有八年沒見過面，她幾乎認不出他了。儘管如此，在她眼裡，他穿著燈籠褲和厚長襪，是個帥小伙。他走到她跟前搭話，問她還記不記得他，她並未因此感到不快。他坐下來，一股宜人的農場氣味飄向她，那是一種香味，由濃烈的菸草味和牛馬的氣味混合在一起。她不明白為何因此心跳加速，但她盡情地吸氣，眼裡閃著光。他開始說話，他的聲音在她聽來如此悅耳。他用大大的灰眼睛看著她，她覺得那雙眼睛非常招人喜歡。他的臉颳得很乾淨，嘴巴很迷人。她漲紅臉，覺得自己像個傻瓜。她煞費苦心，讓自己顯得越迷人越好。她知道自己的深色眸子很漂亮，便用那雙眼睛盯著他。最後，他同她握手道別，她又臉紅了。她方寸大亂；他站起來的時候，濃烈的鄉村男性的氣味鑽入她的鼻孔，令她一陣眩暈。她慶幸萊伊小姐不在場，沒有瞧見她這副模樣。
她在夜色中走回家，努力使自己鎮定下來，腦子裡想的全是愛德華·克拉多克。她回憶過往，努力回想兩人相識時的點點滴滴。晚上，她夢見他，夢見他吻她。
早上醒來的時候，她想的還是克拉多克，覺得這一天見不到他就不能過了。她想過邀請他來吃午餐或茶點，卻又不敢；況且，她暫時還不想讓萊伊小姐見他。於是，她想起了農場，可以去那兒，那兒不也屬於她嗎？他肯定在那兒幹活。愛神大發慈悲，她在一塊田裡看見他，他正在指揮某種生產作業。她一見到他就渾身哆嗦，心跳得厲害。他看到她，便上前問好。她臉一紅，跟著又煞白，模樣窘迫極了。他邁著輕盈的步子，漫步到樹籬旁，那模樣實在是英俊。最重要的是，他身強力壯，一想到他肯定力大無比，伯莎就覺得高興。她幾乎沒有掩飾對他的愛慕。
「噢，我不知道這是你的農場，」她邊說邊跟他握手，「我只是隨便逛逛。」
「我想帶你四處瞧一瞧，伯莎小姐。」
克拉多克打開大門，帶她來到放馬車的棚子裡，指給她看在隔壁田地里犁地的幾匹健壯的馬；又領她看他養的牛，還戳了戳豬身上的肉，讓她瞧瞧，他把它們養得多壯實。他把獵馬也誇了一番，又帶她去看了羊——所有東西說了個遍，她在邊上聽得入迷。克拉多克極其自豪地帶她看各種機器，講解馬拉攪拌機怎麼用，以及買收割機花了多少錢。她想，她平生從未聽過這麼吸引人的東西。但最要緊的是，伯莎想去他住的地方看看。
「能給我杯水嗎？」她說，「我好渴。」
「快進來。」他邊說邊打開門。
他帶她來到一間小客廳，地板上鋪著一塊油布。桌子占了屋子的大半空間，上面鋪著一塊印花紅布。椅子和沙發上蓋著又舊又破的皮革，擺放得再呆板不過了。壁爐台上除了菸斗和煙罐子，還有艷麗的瓷花瓶，裡面裝著燈芯草，台子中間有面大理石做的時鐘。
「啊，多漂亮呀！」伯莎激動地叫道，「你一個人在家肯定很孤獨。」
「不會，我總是不著家。給你倒點牛奶好嗎？比喝水好。」
這時，伯莎見桌上有條餐巾和一壺啤酒，還有一些麵包和奶酪。
「我是不是妨礙你用午餐了？」她問，「真對不起。」
「一點也沒關係。我十一點的時候會吃些點心。」
「噢，我能吃點嗎？我愛吃麵包和奶酪，正好餓極了。」
兩人面對面坐著，這突如其來的一頓飯看起來荒唐可笑。他切成大塊的麵包味道很好；當然，啤酒也勝似甘露。但後來，伯莎擔心，克拉多克準會覺得她有些古怪。
「我這樣跑來和你共進午餐，你會不會覺得我很古怪？」
「我覺得你真沒架子。萊伊先生以前也常來這兒和我父親一起吃點心。」
「噢，是嗎？」伯莎說。當然，有了他這句話，她今天的舉動顯得自然多了。「不過我真得走了，不然波莉姑姑會找我麻煩的。」
他求她帶些花回去，接著匆忙采了一束大麗花。她收了下來，難為情地表示了感謝。握手道別時，她的心又離譜地撲撲直跳。
萊伊小姐問這些花打哪兒來。
「噢，」伯莎沉著地說，「碰巧遇見一個佃戶，他給我的。」
「哼，」萊伊小姐嘀咕了一句，「付租金可比這實在多了。」
萊伊小姐不久便離開了房間。伯莎飽含深情地望著整齊的大麗花，大笑了一聲。
「欺騙自己沒有任何好處，」她喃喃自語，「我徹底陷入愛河了。」
她親吻著那束花，感覺好開心……她顯然是戀愛了，因為從那晚起伯莎就下定決心要嫁給愛德華，否則就不活了。她一刻也不耽誤，一個月不到，他們的婚期已然在望。
萊伊小姐討厭一切形式的情感表露。在聖誕節，按說人人都該對鄰里關懷備至，滿懷萬般柔情，這種做法卻讓她覺得彆扭。這個時候，她喜歡去某個歐洲大陸城市躲起來，在那兒她誰也不認識，好避開別人泛濫的愛心。即便在夏天，萊伊小姐但凡看到冬青樹，就會反感得有點起雞皮疙瘩；腦中馬上就浮現出中產階級家中的布置，浮現出煤氣枝形吊燈下垂著的槲寄生[一種植物，常用作聖誕節懸掛飾物。]，還有愚蠢的老紳士親吻離群的女性以此取樂[按西方習俗，聖誕夜，男性可隨意親吻站在槲寄生枝下的女性。]。伯莎到了成年的歲數，她的監護人[根據英國當時的法律，須為未成年的伯莎另指定一名男性監護人，管理其財產。]拉姆齊大夫想安排僕人和貧窮的佃戶為她慶祝，而她覺得應該回絕，萊伊小姐對此很滿意。萊伊小姐可以想像，這種場合的慶祝活動——握手、歡呼，還有英國鄉村男人露骨的快活勁兒——比起俗麗廉價的聖誕狂歡，可能更讓人受不了。不過，幸好伯莎和萊伊小姐一樣，打心底里討厭這些東西，也告知了相關人等，最大的恩惠莫過於別跟她提那些在她看來無關緊要的活動。
然而，拉姆齊大夫的盛情難以遏制。對於什麼叫合情合理，他有一種老派純正的英國式觀念。他熱衷於用某種方式行事，純粹是因為世世代代以來大家都這麼做。他執意要鄭重地向伯莎當面致以祝賀，送上祝福，說上幾句身為管事的該說的話。
伯莎下樓的時候，萊伊小姐已經在吃早餐，一看就是女士用餐，除了一塊一平方英寸的鹹肉和一小片沒塗黃油的吐司，沒什麼能填飽肚子的。萊伊小姐著實有些不安，因為她不得不提起伯莎的生日，這讓她傷腦筋。
「這就是女人的一大優點，」她自言自語，「過了二十五歲，她們把生日當作見不得人之事避而不談。而男人呢，深深佩服自己聰明過人，竟有本事來到這個世界，所以總對生日興致盎然；而且，這些愚蠢的男人以為別人都愛過生日。」
這時候，伯莎走了進來，親了親她。
「早安，親愛的，」萊伊小姐說，然後為侄女倒了杯咖啡，「我們可敬的廚師為慶祝你成年把牛奶給燒糊了。我相信她不會以喝醉的方式來給你慶生——怎麼著，也得等到晚餐以後。」
「希望拉姆齊大夫不要過分熱心。」伯莎回答，她明白萊伊小姐的心思。
「噢，親愛的，想到他到時候那副樂呵呵的模樣，我心裡就發怵。他心腸倒是不壞。我認為，他的品格高尚，學識也不會比一般的全科大夫差。可他有時候過於友好，讓人頭疼。」
然而，伯莎只是表面上鎮定，腦子裡卻亂糟糟的，心裡激動得怦怦亂跳。她迫不及待要宣布喜訊。伯莎能隱約預感事情的戲劇性效果，而且有點期待那樣的場面——當她王國的鑰匙交到她手中之時，她宣布早就選好了身旁的國王，與她一道統治王國。她還預感，跟萊伊小姐單獨作出必要的解釋會很尷尬。拉姆齊大夫心直口快，倒還更容易應付。而某人裝腔作勢，認為任何人都不該多管閒事，不管她心裡想什麼，更喜歡藏而不露；跟這種人打交道，總會令人表現得不自在。伯莎給克拉多克送了張便條，告訴他下午三點來，她要引薦他這位萊伊府未來的男主人。
拉姆齊大夫到了以後，立刻蹦出一長串祝福，有幾分幽默，也有幾分凝重和感傷，可進了萊伊小姐挑剔的耳朵里，沒一句中聽的。伯莎的這位監護人是個寬肩膀的大個子，一頭濃密的金髮正漸漸發白；萊伊小姐聲稱，他是世界上最後一個留羊排絡腮鬍[臉頰兩旁上窄下寬的絡腮鬍子。]的人。他的面頰特別紅，加上魁梧的身材、樂呵呵的模樣和那紅潤的面色，給人一種健康永駐的印象。他的下巴颳得光光的，身材壯實，聲音洪亮，看起來像舊時的自耕農——後來，由於糟糕的時代和教育的普及，農民才變得不倫不類，既像城裡的職員，又像紐馬克特[英國東南部城鎮，著名的賽馬中心。]的馴獸師。拉姆齊大夫的長禮服和高頂禮帽，雖說是他多年的穿戴習慣，但穿在他身上顯得很不協調，就像是把禮拜服穿在干農活的人身上。萊伊小姐喜歡用挖苦之詞形容別人，或靈機一動，給人安上恰當的比喻，但在拉姆齊身上卻從未找到貼切的詞，這多少讓她感到不快。在她眼中，這位大夫唯一和「人性」沾得上邊的，就是對古董的某種喜愛，他家裡堆滿了古老的鼻煙盒、瓷器，以及別的珍貴古玩。所謂的「人性」，在萊伊小姐看來，只有一小部分人擁有：主要是女性，中年，未婚，經濟獨立，遊歷歐洲大陸，讀上流文學，憎惡絕大多數的人類同胞，尤其憎惡的是——人類嚷嚷著博愛，把自己的宗教信仰強加於人，或是爭強好鬥地鍛煉肌肉！
拉姆齊大夫狼吞虎咽地吃午餐，萊伊小姐心想，肉販見到他胃口這麼好，肯定特別欣慰。她出於禮貌問候了他的妻子，而她私下裡很反感這個女人對丈夫逆來順受。對那些完全充當丈夫的影子的女人，萊伊小姐向來敬而遠之，特別是她們談論家務事的時候，更是唯恐避之不及。拉姆齊太太除了禮拜天會去想做禮拜要穿的衣服，平日裡一門心思只顧著丈夫那驚人的食慾，以及如何滿足他的食慾。
他們回到客廳，拉姆齊大夫開始跟伯莎說起地產，說說這個佃戶是誰，談談那片農場的收成如何，說到最後就是：時勢可憐，收租無望。
「那麼，伯莎，現在你看該怎麼辦？」他問。
伯莎總算逮著機會了。
「我？」她平靜地說，「噢，我打算結婚。」
拉姆齊大夫張大嘴巴，猛地仰頭狂笑。
「真是妙極了，」他叫道，「哈哈！」
萊伊小姐挑起眉毛看著他。
「現在的姑娘長進得真快，」他樂不可支地說，「哎呀，我們那會兒，年輕的女子只會羞答答的，目不斜視。要是有誰跟她們談婚論嫁，她早就祈禱上天來場地震，好讓她鑽進地縫裡。」
「胡扯！」萊伊小姐說。
伯莎看著拉姆齊大夫，忍住不笑，被萊伊小姐給察覺到了。
「伯莎，你打算嫁人？」大夫說，又笑了起來。
「沒錯。」
「什麼時候？」萊伊小姐問，她並不覺得伯莎的話只是鬧著玩。
伯莎望著窗外，想著愛德華什麼時候到。
「什麼時候？」她轉過身來重複道，接著回答，「四個禮拜後的今天！」
「什麼！」拉姆齊大夫跳了起來，嚷嚷道，「可別告訴我你找到對象了！已經訂婚了？啊，我知道了，知道了，你們跟我開了個小玩笑。你為什麼不告訴我伯莎早就訂婚了，萊伊小姐？」
「我的好大夫，」萊伊小姐鎮定自若地說，「在這一刻之前，我對此事一無所知……我想我們應該向她道賀，一天把兩次祝賀都道完，我巴不得呢。」
拉姆齊大夫茫然地瞧瞧這一個，又看看另一個。
「哎呀，說實在話，」他說，「我真搞不懂。」
「我也是，」萊伊小姐回答，「但我保持冷靜。」
「事情很簡單。」伯莎說，「我昨晚訂婚了，我說了，我打算四個禮拜後的今天嫁人——嫁給克拉多克先生。」
「什麼！」拉姆齊大夫嚷嚷道，震驚地跳了起來，把地板都快給震翻了。「克拉多克！什麼意思？哪個克拉多克？」
「愛德華·克拉多克，」伯莎冷冷地回答，「比尤利農場的那位。」
「呵！」拉姆齊大夫的驚嘆無以言表，但聽起來很兇！「那個無賴！太荒唐了，絕對不行。」
伯莎看著他，溫柔一笑，懶得回答。
「你未免言重了，親愛的大夫。」萊伊小姐說，「這位紳士是誰？」
「他可不是什麼紳士。」拉姆齊大夫說，氣得臉色發紫。
「他馬上就是我的丈夫了，拉姆齊大夫，」伯莎說，緊緊抿著嘴唇，萊伊小姐已經習慣她這個樣子。伯莎又轉向她。「我從小就認識他，我父親和他父親是很要好的朋友。他是位紳士農民。」
「也就是說，」拉姆齊大夫說，「既不是農民也不是紳士。」
「我倒是忘了您的父親是幹什麼的？」伯莎說，其實她記得清清楚楚。
「我父親是農民，」拉姆齊大夫有些激憤地說，「謝天謝地！他從不裝成紳士。他用雙手親自幹活，我常常見他拿著乾草叉翻弄一堆肥料，沒有人在身邊幫忙。」
「原來如此。」伯莎說。
「但是我父親跟這件事扯不上關係。你不可能嫁給他，他三十年前就去世了；你也不可能嫁給我，我已經有妻子了。」
萊伊小姐被大夫的直言不諱給逗樂了，憋著沒笑；而伯莎生氣極了，覺得他非常無禮。
「你說他哪裡不好？」她問。
「如果你想出醜，他也沒有資格讓你這麼做。他知道自己配不上你。」
「為什麼，我愛他還不行嗎？」
「為什麼！」拉姆齊大夫嚷嚷道，「因為他是農民的兒子，跟我一樣，而你是萊伊府上的大小姐。因為那種地位的人，連五十英鎊都拿不出來，是不配偷偷向有大筆財產的姑娘求愛的。」
「所謂的財產是收不到租金的五千英畝田地。」萊伊小姐嘀咕道，她總是唱反調。
「你說不出他有什麼不好，」伯莎反駁道，「你自己跟我說過他口碑極好。」
「我當時不知道原來你是在問我，他當你丈夫合不合適。」
「我問的不是這個意思。我不在乎他的名聲，就算他是個懶散、放蕩的酒鬼，我也會嫁給他，因為我愛他。」
「親愛的伯莎，」萊伊小姐說，「你說這話，大夫聽了會中風發作的。」
「你跟我說過，他是你見過最棒的男人，拉姆齊大夫。」伯莎說。
「我不否認。」大夫叫道，紅撲撲的臉蛋上泛出了嚇人的紫色。「他清楚自己的職責，幹活努力，為人正派又可靠。」
「天哪，大夫，」萊伊小姐叫道，「此人定是鄉村美德的奇蹟。他若是完美無缺，伯莎斷然不會愛上他。」
「如果伯莎要找代理人，」拉姆齊大夫繼續說，「我肯定不會推薦別人，至於要說嫁人……」
「他按時交租金嗎？」萊伊小姐問。
「他是我們最好的佃戶之一。」大夫低吼道，對萊伊小姐無聊的打岔有些惱火。
「當然，在這種艱難的時期，」萊伊小姐決定，不讓拉姆齊大夫裝得像個嚴父，弄得過於嚴肅，便又接著說，「依我看，這位可敬的農民唯一的出路，就是把女東家娶回家。」
「他到了！」伯莎插嘴道。
「上帝呀，他到這兒來了？」她的監護人叫道。
「是我叫他來的。記住，他就要做我的丈夫了。」
「那就讓我下地獄！」拉姆齊大夫說。