克拉多克太太 · 第二章
伯莎踩著輕飄飄的步子回到屋裡，成百個小愛神像一群鳥兒在她頭頂上盤旋。丘比特從這棵樹上跳到那棵樹上，把金箭射進她的心房，她心甘情願。她的幻想給光禿的枝丫披上了嫩綠的外衣；她的快樂把昏暗的天空染成了蔚藍色……愛德華·克拉多克如此明明白白地表達他的愛，還是頭一回。放在以前，很多事情表明他並非不在乎，卻也沒有什麼能讓人完全信服，猜疑給她帶來了所有想像得到的苦惱。而她呢，對自己毫不掩飾這份愛；她不覺得害羞，她狂熱地愛他，拜倒在他腳下。她大方承認，他就是那個能給她幸福的男人，她願意把自己的生命交到他堅實又強壯的手中。她下定決心，克拉多克要帶她走向聖壇。
不知多少次，她曾幻想靠在他懷裡——那強壯有力的臂膀中——單單是想一想這件事就可以保護她免於人世間的種種不幸。啊，她想讓他把她摟入懷中親吻；她幻想他的唇貼上她的唇，他呼吸的溫熱讓她昏厥在愛的苦海中。
她自問，如何能熬到晚上；究竟要怎樣忍受度日如年的感覺？她還得坐在姑姑對面，假裝看書，或東拉拉西扯扯。太難熬了。接著，她又無緣無故心想，愛德華知不知道她對他的愛；他做夢也想不到她的迷戀有多麼深。
「抱歉，誤了茶點[英國人的茶點時間一般在下午三點半至五點左右。]。」伯莎邊說邊走進客廳。
「親愛的，」萊伊小姐說，「黃油吐司或許不太可口，可我不明白，你怎麼不吃蛋糕呢。」
「我什麼都不想吃。」她叫道，一下坐在椅子上。
「可你像是要渴死了。」萊伊小姐接著說，一邊用敏銳的目光盯著侄女，「要不要用大一點的早餐杯來喝茶？」
萊伊小姐斷定，伯莎先是躁動不安，後來又長時間不見蹤影，那就只有跟男人有關係了。她在心裡聳了聳肩，對於此人是誰並不怎麼感興趣。
「當然，」她想，「肯定是個不夠格的。但願他們訂婚後早點結婚。」
眼皮底下有個羞怯又害了相思病的鄉村情郎，萊伊小姐是絕對忍不過幾個月的。她發現，戀愛中的人都是可笑的。她看著伯莎一口氣喝了六杯茶，兩眼放光，兩頰通紅，呼吸急促，從中能看出一些懷春之意。萊伊小姐覺得好笑，但她認為，裝糊塗是大度而聰明的做法。
「反正與我無關，」她想，「要是伯莎真打算結婚，最好是在下個季度結賬日前完事，到時候布朗一家正好把倫敦的公寓交還給我。」
萊伊小姐坐在爐邊的沙發上。她中等個子，身材非常苗條，瘦削的臉龐有許多皺紋。五官之中，嘴巴最顯眼，長得不大，嘴唇有些過薄。那雙唇總是緊緊抿著，給人一種意志堅定的感覺；但嘴角靈活，變化之間富有意味，與她身體其他部分給人的印象全然相反，顯得相當特別。她喜歡用冷漠的雙眼盯著別人，目光鎮定，自己絲毫不覺得尷尬。別人都說，萊伊小姐像看傻子一樣看著他們；實際上，她通常正是這麼覺得的。她稀疏的灰白頭髮樣式簡單；身上的衣著極其樸素，顯得有些古板，加上她最愛用極為一本正經、端莊得體的方式講著荒唐之事，常常讓偶遇的陌生人感到不解。她就是這麼個女人，以前從來沒人覺得她漂亮，而如今，人到中年，倒是分外迷人。
年輕男子都覺得她有些可怕，直到他們發現自己常常是她的笑料；而上了年紀的夫人都堅稱，她有點古怪。
「要知道，波莉姑姑，」伯莎喝完茶後起身說道，「我覺得您在受洗時應該取名『瑪莎』或『瑪蒂爾達』。我覺得『波莉』[教名「瑪莎」寓意「女主人」；「瑪蒂爾達」寓意「戰爭的優勝者」；「波莉」寓意「活力充沛的女人」。]這個名字不適合你。」
「親愛的，你不必刻意提醒說我已經四十五了，也不必笑成那樣，就因為你知道我實際上有四十七了。說四十五隻是討個整數，再過一年我就說自己五十了。女人從來不會承認四十八這種不上不下的歲數，除非她要拖著十七個孩子嫁給一個鰥夫。」
「我在想，你怎麼一直不嫁人，波莉姑姑？」伯莎說，視線轉向別處。
萊伊小姐笑了笑，幾乎難以察覺，她發現伯莎的話意味深長。「親愛的，」她說，「我為什麼要嫁人？我自己每年有五百英鎊收入……啊，對了，我知道這不是你要的答案。很抱歉要讓你失望了，我沒有什麼糟糕的風流韻事。老姑娘不結婚的唯一藉口就是，三十年來她苦苦念著某箇舊情人，而那人不是長眠於雪花蓮下，就是娶了別人。」
伯莎不作聲。此刻的她覺得整個世界都變美了，顯露人性缺點的話，她一句也不想聽。突然，整個宇宙都洋溢著主日學校的美好氣氛，喚醒了她真善美的一面。她上樓坐在窗邊，朝農場的方向凝望，那裡住著她的心上人。她尋思愛德華此刻在做什麼！是否與她一樣焦急地盼著夜晚到來？這麼大的山丘阻擋在兩人之間，讓她著實感到一陣傷心。晚餐時，她沒怎麼說話，而萊伊小姐寬容地保持沉默。伯莎吃不下飯，她把麵包弄碎，撥弄著擺在面前的各種肉食。她頻頻看向時鐘，敲響整點的時候，她慌張地一下跳了起來。
她懶得向萊伊小姐編什麼藉口，把她留在了飯桌旁，隨她怎麼想。夜晚又黑又冷，伯莎從側門溜了出去，像是做了什麼冒險的事，心裡很得意。可是她的腿差點架不住身子，有種前所未有的感覺；她從未覺得膝蓋這般發軟，生怕要摔倒。她的呼吸異常困難，心跳快得幾乎要抽痛。她沿著車道走去，簡直丟了魂兒似的。起先她強迫自己在屋裡等著，直至無法控制要出門的渴望。她不敢想像，到了大門口，要是沒人在那兒，她該有多難過。那就意味著他不愛她；她停下腳步，抽噎起來。不該等會兒再過去嗎？時候還早。可她迫不及待，又往前走了起來。
她輕輕叫了一聲，是克拉多克突然從黑暗中冒了出來。
「啊，對不起，」他說，「嚇著你了，我以為你不會介意我今晚來，你沒生氣吧？」
她沒法回答，心裡那塊大石頭終於落了下來。她開心極了，這說明他是愛她的，還怕她生他的氣。
「我盼著你來。」她低聲說。裝作保守和害羞有什麼用？她愛他，他也愛她。她把真情實感告訴他有何不可？
「天太黑了，」他說，「我看不見你。」
她欣喜若狂，說不出話來。唯一能說的就是「我愛你，我愛你」。她走近一步，這樣就能觸碰到他。他為什麼還不張開雙臂抱住她，親吻她，就像她夢中那樣親吻她？
可他握住她的手，這一下讓她感到興奮。她的膝蓋軟了下來，差點打了個趔趄。
「怎麼了？」他說，「你在發抖？」
「只是有點冷。」她用盡力氣讓自己說話自然些，腦子裡卻一片空白。
「你沒穿外套，」他說，「穿我的。」說完開始脫外套。
「不用，」她說，「那樣你會著涼。」
「嗨，沒事，我不冷。」
他現在的舉止無私又體貼，讓她倍感驚喜。她的感激之情溢於言表。
「你太好了，愛德華。」她低聲說，差點要哭出來。
他把外套披在她肩上，他的手觸到的那一下，讓她失去了僅存的一點自制力。一種奇特的感覺傳遍她的全身，她朝他貼得更近了。這時候，他的手往下滑，把披風放了下來，摟住她的腰。於是，她克制不住，全身心投入他的懷抱，仰著臉看他。他俯下身來親吻她，吻得如此瘋狂，她幾乎呻吟起來。她說不清是痛苦還是滿足。她伸出雙臂一把摟住他的脖子，往自己這邊扯。
「我好傻。」她終於開口，聲音似哭非哭，似笑非笑。她稍稍縮回身子，但沒太用力，不至於讓他抽回將她摟得如此舒服的胳膊。
可他為什麼一言不發？為什麼不發誓說愛她？為什麼不問她那個問題？她會迫切給出肯定的答案。她把頭靠在他肩上。
「伯莎，你到底喜不喜歡我？」他問，「自打你回到這裡住，我就一直想問你這個問題。」
「你看不出來嗎？」這下她放心了，明白他以前說不出口，只是因為不好意思。「你真是太害羞了。」
「你知道我是什麼身份，伯莎。再說——」他支支吾吾。
「再說什麼，傻子？」她朝他懷裡貼得更緊了。
「再說，你是萊伊府上的大小姐，我只是你家的一個佃戶，沒有任何背景。」
「我擁有的不多，」她說，「如果我每年有一萬英鎊收入，我只希望全部進獻給你。」
「伯莎，你這是什麼話？別挖苦我了。你知道我想要什麼，可是——」
「我看出來了，」她笑著說，「你要我向你求婚。」
「嗨，伯莎，別笑話我了。我愛你，我想求你嫁給我。但是我沒有什麼能給你，我知道我不該這樣——別生我的氣，伯莎。」
「但我真心愛你。」她叫道，「我不要別人當我丈夫，你能給我幸福，別的我什麼都不要。」
他再次狂熱地把她摟入懷中，親吻她。
「你從沒看出來我愛你嗎？」她低語道。
「我之前以為有可能，但不確定，我擔心你覺得我不夠好。」
「噢，我打心底里愛你，我從沒想過這樣愛一個人。噢，愛迪[愛德華的暱稱]，你不知道你讓我多麼快樂。」
他再次吻她，她又一把勾住他的脖子。
「你不該回去了嗎？」他終於說，「萊伊小姐會怎麼想？」
「噢，不，再過會兒。」她叫道。
「你打算怎麼跟她說？你覺得她會喜歡我嗎？她肯定會叫我放棄。」
「噢，我肯定她會喜歡你的。再說了，她不喜歡你又何妨？要嫁給你的又不是她。」
「她可以再次把你帶到國外，你就會碰到更喜歡的人。」
「可我明天就滿二十一歲了，愛德華，你知不知道？我就能自己做主。當不成你的妻子，我是不會離開黑馬廄鎮的。」
兩人慢慢走向萊伊府，是他把她從那兒引出來的，現在，他擔心她出來的時間太久。兩人挽住胳膊走著，伯莎沉浸在幸福之中。
「拉姆齊大夫明天來用午餐，」她說，「我會告訴他們倆，我要嫁給你。」
「他不會高興的。」他相當緊張地說。
「我當然不在乎。你我兩廂情願，別人愛怎麼想就怎麼想。」
「都聽你的。」他說。
兩人走到門廊處，伯莎猶豫地看著那兒。
「我想我該進去了。」她說，心裡希望愛德華勸她再去花園裡走一回。
「對，進去吧，」他說，「我怕你凍著。」
他這麼關心她的身體，真是討人喜歡。他自然是對的，他的一言一行都是正確的。這一刻，伯莎忘了自己任性的脾氣，突然想臣服於他的權威之下。他的力量讓她感到自己出奇地柔弱。
「晚安，我的愛人。」她深情地低語道。
她捨不得離開他，剛才太瘋狂了。一通通狂吻久久迴蕩在腦中。
「晚安！」
她目不轉睛地望著他，直到他消失在黑暗中，這才關上了門。