克拉多克太太 · 第一章
本書也可名為《愛情的勝利》。
伯莎望著窗外陰冷的天。天色昏暗，烏雲黑沉沉地壓下來。寒風掠過無人打掃的車道，兩旁的榆樹上不見一片葉子，光禿禿的枝丫凍得直哆嗦。眼下已是十一月底，天氣十分陰鬱。殘年將盡，萬物似乎都被蒙上了臨終的恐懼。疲倦的心靈，任其想像，也想不到仁慈的陽光，想不到春天如少女般走來，提著籃子撒播鮮花和綠葉。
伯莎轉身看向姑姑，她正從一本新出版的《旁觀者》[英國全國性周刊中歷史最久的雜誌，創刊於1828年。]上剪下幾頁紙。萊伊小姐尋思著該從米迪圖書館[英國著名出版商，主營流通圖書館，提供收費的圖書外借服務。]要哪幾本書，於是讀了秋季的書單，以及精明的出版商從負面評論中摘錄的溢美之詞。
「伯莎，這一下午，你看起來坐立不安。」她見侄女久久凝視，便開口說。
「我想，我要去大門口走走。」
「前面一小時，你已經去過兩趟了。難不成你發現了什麼稀奇的玩意兒？」
伯莎不答腔，又轉身看向窗外。剛才兩小時的所見所聞牢牢印在腦中，記憶猶新，念念不忘。
「你在想什麼呢，波莉姑姑？」她突然發問，轉身看向姑姑，發覺姑姑正盯著她看。
「我在想，誰要是瞧女人背後的頭髮，就能看透她的心思，眼睛得有多尖。」
伯莎笑道：「我可不覺得我藏著什麼心思，我感覺……」她尋思如何表達這種莫名的感覺。「我感覺好像該把頭髮放下來似的。」
萊伊小姐沒有反駁，又看起了報紙。侄女言下何意，她沒什麼興趣，伯莎的行事作風她早就見怪不怪了。其實，她唯獨奇怪的是，按常理說，伯莎是個獨立的年輕女子，做什麼都很正常，可她身上從未充分體現這一點。三年前，伯莎的父親去世，之後她們朝夕相處，這兩個女人學會了極為融洽地彼此包容。她們之間的感情不溫不火、恰到好處，怎麼看都是兩個難討好的人舒服而得體地處在一塊兒……當時，萊伊小姐被叫去義大利見她臨終的哥哥，在墳墓前認識了伯莎。那時候，這姑娘已經很成熟，個性很獨立，不會聽生人的話；而萊伊小姐也絲毫沒有欲望去管教誰。萊伊小姐十分懶散，不想管別人，也不想被別人管，除此之外，別無所求。但若她責無旁貸，必須照管失去雙親的侄女，那也有一個好處：伯莎十八歲了，撇開文明社會的監護規定不談，已經完全能管好自己了。萊伊小姐可得好好感謝仁慈的上蒼，她發現她的受監護人凡事我行我素，絕不會在她這個熱衷自由的未婚姑姑身邊繞著轉。
她倆曾遊歷歐洲大陸，見了許多教堂、景色和城市。在參觀的過程中，她們的主要目的似乎是對彼此掩飾自己的各種感受。在萊伊小姐看來，在某些動人的場面下流露情感是極為丟臉的事；就像北美印第安人，要遭受最可怕的酷刑，卻不會皺一下眉頭。她擺出一副文雅人憤世嫉俗的姿態，以此掩飾自身的多愁善感，用笑容來抑制淚水——在這方面她缺乏創意，總是把格里馬爾迪[約瑟夫·格里馬爾迪（1778—1837），英國喜劇演員，擅長飾演小丑。]式的雙重人格故伎重演，她因此常常竊笑自己。她覺得掉眼淚既不雅觀，又不聰明。
「漂亮的女人哭起來都怪模怪樣，」她說，「難看的女人要是哭起來，簡直叫人作嘔。」
最後，萊伊小姐把她在倫敦的公寓租了出去，跟伯莎住進了萊伊府，就在肯特郡，靠近黑馬廄鎮[虛構地名，對照現實中的「白馬廄鎮」（英格蘭東南部肯特郡的一個濱海小鎮）。]，去那兒享受田園風光。兩位小姐相處得十分融洽；不過，兩人互相表露感情，僅限於早晚禮貌性地親一次臉頰，彼此的態度幾乎同樣冷淡。她們對彼此的本事都非常欽佩，特別是在說些無傷大雅的挖苦話時偶爾表現出來的妙語連珠。這兩人都太聰明，鬧不了什麼矛盾，相互的愛與恨掌握有度，找不出什麼過不下去的理由。她倆之間的關係就是這般，如此一來，這一天伯莎的躁動在萊伊小姐看來，不過是因為年輕氣盛，沒什麼別的問題。在寒冷又難受的冬日下午，她偏偏對大門產生興趣，對此，萊伊小姐都懶得聳聳肩表示反對，也懶得挑挑眼皮表示奇怪。
伯莎戴了頂帽子出門了。栽有榆樹的林蔭道從萊伊府的正門筆直通往大門口，一度是何等壯觀的景象，如今卻清晰地宣告了古宅的衰敗。到處都有樹木枯萎和倒下，留下了難看的缺口。地上還躺著一根巨大的樹幹，是去年一場可怕的暴風雨留下的，管家和佃戶也漠不關心，眼看著它慢慢腐爛。榆樹的兩旁都各有一片寬闊的帶狀草地，曾經打理得很好，如今長滿了酸模[北歐闊葉野草。]和遍地野草，髒兮兮的。幾隻羊在上面啃草，而一個世紀前，穿裙環[舊時用以撐開女裙。]的漂亮淑女和戴佩魯基假髮[17至19世紀流行的男子假髮，後成為法官和律師職業裝常用的假髮。]的紳士曾在此散步，討論戰爭和理查森先生[塞繆爾·理查森（1689—1761），英國著名小說家，代表作《帕米拉》。]的最後幾卷書。再遠處是疏於修剪的樹籬，往外就是萊伊莊園的大片土地……伯莎沿著這條路走去，看著大門外的公路。沒有萊伊小姐冷冰冰地盯著自己看，可舒心多了。伯莎百感交集，心潮澎湃，內心像被困在網裡的一群鳥兒，撲騰著掙脫束縛；但無論如何，她怎麼也不會讓任何人看到她內心的期望、渴望和許許多多奇怪的欲望。她走上連接黑馬廄鎮和特坎伯雷[虛構地名，對照現實中英格蘭東南部城市坎特伯雷。]的公路，來回掃視，渾身戰慄著，心跳得飛快。然而，路上空無一人，只有寒風吹過，她失望極了，差點抽噎起來。
她不能回到府里去。這個時候待在屋頂下，會感到窒息，而四周的牆就像牢籠。凜冽的寒風灌進衣裳，冷得刺骨，倒別有一絲痛快。等待的滋味真不好受。她步入莊園，沿著車道望向那棟屬於她的白色大宅子。這條路該修了，無人清理的枯萎的落葉在狂風中四處沙沙作響。方形的府邸矗立在那兒，與周遭格格不入。房子建於喬治二世[喬治二世在位時間是1727年至1760年。]在位時，看上去像沒有受到地面的支撐似的。建築正面不加修飾，房子上有許多窗戶，正中間是多立克柱式[古希臘建築風格，柱身和柱頭形式簡樸。]門廊，看上去像是地上搭起來的紙牌屋，沒有任何根基。歲月沒有給它留下任何美感，一個多世紀以來沒什麼變化，仍舊大煞風景，俗里俗氣，毫無底蘊。房子四周都是田地，沒有花園，只種了些花壇，裡頭的花無人照料，要麼慢慢荒蕪，要麼枯萎凋謝。
天漸漸黑了，陰沉沉的雲看起來遮天蔽日。伯莎放棄了。可她再一次往山坡下望去，心臟猛地在胸口怦然一跳；她感覺自己漲紅了臉，全身的血液突然急速地在血管里流動。她發現自己無法鎮定下來，惶恐之餘，恨不得馬上掉頭逃走。她已經忘了那揪心的等待，忘了自己花了多長時間，去尋覓此時正重步走上山來的那個身影。
那自然是個男人！他走了過來，是個二十七歲的高個子，身材魁梧，骨架子大，長胳膊長腿，胸膛寬闊。伯莎認出了那身裝束，她見了總是歡喜——燈籠褲和一副綁腿、粗花呢的諾福克[一種有腰帶和箱形褶襉的單排紐男用寬上衣。諾福克是英國的非都市郡。]上衣、白色寬大硬領圈和便帽；這一身打扮鄉里鄉氣——也正是因為他，她才開始愛上這種鄉土味道——從頭到腳散發著充滿活力的陽剛之氣。就連穿在他腳上的大靴子也讓她感到一陣愉悅——瞧那尺碼。從鞋子的尺碼可以看出性格上的某種堅定，以及善於掌控的特質，給人極強的安全感。這身款式的行頭與棕色的道路、犁過的田地完美相映。伯莎尋思，他知不知道自己這麼往山坡上走，勝似一幅畫。
「下午好，伯莎小姐。」
他沒有停下腳步的意思。想到他也許只是尋常打個招呼，姑娘的心頓時沉了下去。
「我看到有人走上山坡，就覺著是你。」她說著伸出手。
他停下來握了她的手。觸到他大而有力的手指，她渾身顫抖。他的手這麼大、這麼結實，像是用石頭鑿出來的。她抬頭望著他，沖他笑了笑。
「不冷嗎？」她說。她一面渴望傾吐芳心，道出各種纏綿的情話，一面礙於世俗，除了寒暄，什麼都不能講，這種感覺著實難受。
「那是你從來沒有一個鐘頭走上五英里路，」他高興地說，「我到鎮上去了一趟，想去買匹馬。」
他就是健壯的化身。對他而言，十一月的寒風就像夏日的微風，他的臉上泛著涼爽的紅光。他雙頰飛紅，雙眸炯炯。他朝氣蓬勃、活力四射，幾乎能讓人感受到他身體的溫熱。
「你要出門？」他問。
「噢，不，」伯莎沒完全說實話，「我剛去大門口走走，碰巧看見你。」
「我很高興。現在難得能見到你，伯莎小姐。」
「希望你不要再叫我『伯莎小姐』，」她大聲說，「太見外了。」哪裡是見外，簡直是低聲下氣。「我們小時候用教名互相稱呼。」
他的臉微微漲紅，謙遜的態度贏得了伯莎的好感。
「沒錯，可是半年前你回來的時候，變了好多。我不敢這麼叫——再說，你也管我叫克拉多克先生。」
「好，我以後不會了，」她笑著說，「我倒更喜歡叫你愛德華。」
她沒有加上一句，說這個名字對她而言是所有教名中最好聽的；也沒告訴他，過去的幾個禮拜，她自言自語千萬次喚著這個名字。
「那就跟以前一樣，」他說，「你還記得，那時你還沒跟萊伊先生出國，還是一個小姑娘時，我們在一起玩得有多開心嗎？」
「我記得你那時總是瞧不上我，就因為我還是個小姑娘，」她笑著回答。
「哎呀，多年後再見到你，第一眼就把我嚇住了——你的頭髮往上攏了，穿著長長的連衣裙。」
「我看起來沒那麼糟糕吧。」
兩人足足對視了五分鐘。突然，沒來由的，克拉多克漲紅了臉。伯莎注意到這點，一種莫名而微妙的興奮傳遍她的全身。她也臉紅了，深色的眸子比先前更明亮了。
「見你一面沒這麼難就好了，伯莎小姐。」他說。
「那得怪你自己了，親愛的先生。通往我家的路你可是看得見的，走到底肯定能找到一扇門。」
「我有點怕你姑姑。」
伯莎差點要說「懦夫難贏美人心」，但為保持端莊，話到嘴邊又咽了回去。她的情緒一下子高漲，感到格外高興。
「你很想見我？」她問，心跳得飛快。
克拉多克的臉又紅了，似乎不知道該怎麼回答。在伯莎眼中，他窘迫的樣子和天真的神情給他平添了幾分魅力。
「要是他知道我多麼愛慕他就好了！」她想，可她當然不會跟他挑明。
「這些年你變了好多，」他說，「我不了解你了。」
「你還沒有回答我的問題。」
「我當然想見你，伯莎，」他連忙回答，似乎鼓足了勇氣，「我希望常常能見到你。」
「好，」她嫣然一笑，說，「有時候我吃完晚餐，會散步去大門口欣賞夜色。」
「哎呀，我要是早點知道就好了。」
「傻子！」伯莎想，心裡覺得好笑，「他沒猜到，這其實是我頭一個晚上這樣散步呢。」