克拉多克太太 · 致萊伊小姐的一封信

親愛的萊伊小姐： 倘若我一時答不上來，具體是什麼時候有幸與您相識的，您可別以為這是要惹您不高興；這麼說是因為，我雖明知那一天並不久遠，卻仿佛與您已經認識了一輩子。真的是前年夏天在那不勒斯嗎？（我忘了您為何總愛挑八月中旬去冬季度假勝地；您給出的種種理由很是巧妙，但叫人難以信服——想必不是為了躲著您的同鄉吧？）當時，我正在傑作美術館看那令人驚嘆的小阿格里皮娜[小阿格里皮娜（15—59），古羅馬皇后，羅馬帝國早期的著名女性人物，其外表美艷，心腸毒辣。]的半身雕像，而您正巧坐在我身旁，問了某個問題。我們便聊了起來——對了，我們從未互相打聽對方的家庭狀況是否令人滿意；您想當然地認為我是個體面人物——自此，我倆共度了許多時光。其實，我心裡幾乎一直惦記著您。 既然你我要就此分道揚鑣（這個詞被說爛了，您聽了一定不喜歡），請務必允許我告訴您：承蒙垂青，不勝欣喜；與君之交，其樂無窮；迫於無奈，相見時難，終以為憾。我承認我敬畏您——這話您不會信，您常說我油嘴滑舌（論油嘴滑舌，我可比您差遠了）；可當我說了某些話以後，您露出的一絲嘲諷的微笑一再讓我感覺自己說了什麼蠢話；我知道在您眼裡，沒有比說蠢話更大的罪過了……您跟我說過：若是哪個相識之人給我們留下了美好的回憶，我們應該抵擋住誘惑，不要刷新這段回憶；時移境遷，再相見便會產生新的印象，不可同舊日的回憶媲美，不相見就保留了最初的新鮮感，使回憶更顯珍貴。這句箴言聽起來不近人情，但也因而更可能是真理。話雖如此，我還是不希望在往後的日子裡，我們之間剩下的唯有遺忘。你我必定殊途：我將忙於別的差事，而您會消失在迷宮似的義大利旅館之中，令我無從尋覓；您偏偏喜歡藏身其中隱匿鋒芒。我看不到一絲重逢的希望（這聽起來頗為傷感，而您討厭過分流露感情。我這封信確實用了太多括號來表露感情）；儘管如此，我仍衷心盼望，有一天您能同意冒險一試，與我再度相會。您意下如何？ 親愛的萊伊小姐，我是—— ---您非常忠實的（別笑話我，我倒是想說：一往情深的）， ---毛姆