卡斯特橋市長 · 十五
牛森小姐的含苞待放之美，起初在卡斯特橋還沒有受到什麼人很大的注意。法夫瑞的目光現在可真是給市長的這位所謂的繼女吸引住了，不過他也是唯一的一位。這個道理就在於，儘管先知巴茹克[1]下了一個俏皮的定義「閨女愛浪」，可是她這個實例卻最不足以解釋這個定義。
她走在外面的時候好像完全給內心深處的思想所占據，於是不大需要可見之物。在穿著之類上面，她下了有悖常情的決心，要制止放蕩浮華的癖好，因為一旦有了錢就打扮得花枝招展，這和她過去的生活格格不入。但是僅只癖好就會演變成希望，而且僅只希望就會演變成要求，沒有任何東西比這種演變更陰毒的了。春天裡有一天亨察德給了伊麗莎白-簡一盒淺色的手套。她想戴上它們對他的慈愛表示感激，但是她沒有相配的帽子。出於藝術的趣味，她想她得有一頂這樣的帽子。等她有了可以配得上手套的帽子，她又缺可以配帽子的衣服。現在非得一配到底不可了；她訂購了這種必需品，然後又發現她沒有遮陽傘同這身衣服相配。花了一個便士，就得花一個英鎊。她買了遮陽傘，最後全套裝備才算齊全了。
所有的人都給吸引住了。有些人說，她那已成過去的簡單樸素，屬於那種深藏不露的機謀技巧，也就是若瑟弗考所說的「精巧的欺詐」[2]。她製造了一種效果，一種對比，並且還是精心製造的。而事實上，情況並非如此，可是結果卻是如此；因為卡斯特橋一旦認為她有手腕心計，馬上就認為她值得注意。「我受到這麼多的讚美，這還是我生平第一遭。」她自言自語，「雖然表示這種讚美的人的讚美，大概是毫無價值之處的。」
但是，唐納德·法夫瑞也讚美她，故此總而言之，這個時期是令人興奮的時期，在她身上，女性的特徵從來沒有表現得這樣強烈，因為在以往的歲月里，她大概一直是一個過於缺乏個人特徵的人，沒有輪廓分明的女性特點。有一天，她取得了前所未有的成功之後，回到家裡走到樓上，臉朝下趴在床上，完全忘了這樣可能把衣服弄皺弄壞。「天哪！」她悄聲說，「真能夠這樣嗎？我在這裡都要成為全市的美人啦！」
經過反覆思量，她對於炫耀外貌一向懷有的那種恐懼，生髮出了一陣深切的憂愁。「整個這件事總有點什麼不對頭，」她默默思考著，「要是他們哪怕只知道我是怎樣一個沒有受過完全教育的姑娘——知道我不會講義大利語，或是用地球儀，或是表演他們寄宿學校里學到的任何一種才藝，他們該會多麼看不起我呀！最好還是賣掉所有這些華麗的服飾，給自己買幾本文法書和字典，還有一本所有各種學科的歷史書吧。」
她從窗口望出去，看見亨察德和法夫瑞在堆放乾草的院子裡談話，市長急躁熱誠，年輕人則和悅謙恭，現在在他們的交往當中通常可見的都是如此。男子漢與男子漢之間的友誼，正如這兩個人所顯示的，這是一股多麼粗獷的力量啊！然而，就在這個時刻，將來要掀翻這一友誼基礎的種子，卻已經在它的結構的接縫間暗暗地生了根。
大約是六點鐘的光景，人們正一個一個地往家的方向散去。最後走的是一個溜肩膀、眨巴眼的年輕人，大約十九或二十歲，他那張嘴受到一點點刺激就會微微張開，好像沒有下巴來撐住似的。他剛剛走出大門，亨察德就大聲叫他：「這兒來——阿貝·衛特！」
衛特轉過身來，往回跑了幾步。「是，先生。」他說，憋住氣，死命地不情願，好像他已經知道緊接著什麼事要臨頭了。
「再說一遍——明天早晨要準時。你知道該怎麼辦，你也聽到我怎麼說，你明白我再也不會讓人家耍著玩兒啦。」
「是，先生。」阿貝·衛特說完就走了，然後是亨察德和法夫瑞；伊麗莎白就再也看不見他們了。
從亨察德這方面來說，這樣吩咐一番是有充分理由的。可憐的阿貝——大家都這樣叫他——積習難改：睡覺總是過頭，上工總是遲到。他誠惶誠恐想要躋身最早一撥的，為了這個目的，他總是給腳上的大拇指拴一根繩子，另一頭吊在窗戶的外面，可是如果他那些夥伴忘了拉那根繩，他的願望就得告吹。他難得準時上班。
阿貝常常給別人當下手秤乾草或者幫起重機吊運麻袋包，或者跟著大車隊到鄉下去運回買好的糧草垛，他這種毛病就造成了很多不便。在這個星期里就有兩個早上，他讓別人等了將近一個小時，因此才惹得亨察德警告他。現在就要等著看明天情況如何了。
鐘敲六點，衛特沒有到。六點半，亨察德走進場院，阿貝要跟的那輛車已經套好了馬，其他人已經等了二十分鐘。亨察德於是開口咒罵，正在這時，衛特氣喘吁吁地來了，這位糧商對他大發雷霆，發誓說，這是最後一次了，要是再一次遲到，老天在上，他就要去把他從床上拖出來。
「俺一下生就有些毛病，大人[3]！」阿貝說，「特別是在身體裡邊兒，俺念禱告還沒念上一星半點，俺這可憐的笨腦瓜，就弄得像塊死木頭疙瘩了。就是——俺還是個小不點兒的時候，就成了這樣啦，那還是在俺拿大人的工錢以前呢，俺可從沒享過睡覺的福，因為俺剛一上床就睡死了，還沒醒就起床了。俺讓這事兒折磨得都發青了，東家，可是俺有什麼辦法呢？就說昨個晚上吧，俺上床以前，只吃了一丁點兒乾酪和——」
「我不想聽這一套！」亨察德大吼一聲，「明天大車一定得四點鐘動身，到時候你要是沒來，你就滾開！為這個俺要治治你這身皮肉！」
「大人，你讓俺把事情說清楚呀——」
亨察德轉身走了。
「他對俺又審又問，可是又不聽俺的道理！」阿貝朝著院子裡大夥說，「你們瞧，今兒夜裡俺可得跟鐘上的秒針一樣，整一夜都得哆嗦，因為俺怕他呀！」
大車隊次日的路程很遠，要到布萊谷去，因此四點鐘的時候，燈籠就在院子裡四處晃了，但是阿貝缺席。誰也還沒來得及跑去警告他，亨察德就在花園門口露面了。「阿貝·衛特在哪兒？我說了那番話，他還是沒來？好，我對天起誓，我一定要說到做到——除此以外，還有什麼別的能對他有用！我現在說做就做。」
亨察德走了。他進了阿貝的房子，這是后街的一座小房兒，門從來不上鎖，因為住在裡面的人沒有什麼東西可丟。糧商走到衛特床邊，大聲一喊，那低沉的聲音十分響亮，阿貝立刻驚醒了，看見亨察德站在眼前，嚇得打著拘攣亂動，可是和穿衣服沒多大關係。
「起床，先生，到糧倉去，要不，從今天起你就別在我這裡幹了！這是給你個教訓。快走，過膝褲就別管啦！」
這位倒霉的衛特匆匆忙忙披上他那件短上衣，到了樓梯下面才設法穿上靴子，這時亨察德把帽子給他往頭上一扣，衛特於是在后街上小跑起來，亨察德惡狠狠地跟在後面。
正在這個時候，法夫瑞從亨察德家的後門出來了，他剛才到他家裡去找過他。晨光熹微中，他看見一件白色的東西飄來飄去，他立刻認清原來是從阿貝短上衣下面露出來的襯衣下擺。
「天哪，這是怎麼一回事？」法夫瑞一邊說，一邊跟隨阿貝走進了院子，這時亨察德在後面離他們有一段路。
「你看呀，法夫瑞先生，」阿貝咕咕嚕嚕、含混不清地說，臉上露出擔驚受怕而又無可奈何的笑容，「他說，要是俺不早點起來，他就要治治俺這身皮肉，這會兒，他正在這麼治呢！你看法夫瑞先生，真是沒辦法呀；有時候，事情真邪性！是呀——俺得像這樣半光著上布萊谷去，因為他是這樣下的令；不過，回頭俺可得把自己宰了；這樣丟人，俺可沒法兒活了；因為這一路上，那些娘兒們都會從窗戶里朝外看俺受的這份治啦，還要笑話俺，瞧不起俺大男人不穿褲子啦。法夫瑞少爺，你知道這事兒俺該咋想，俺該滿心都是灰心喪氣的想法呀。是呀——俺准得把自己謀害了——俺覺著這事兒就快啦！」
「回家去吧，快套上你的過膝褲再來幹活兒，像個男子漢的樣兒嘛！你要是不去，你就是站在那兒讓自己等死！」
「俺怕俺不能走！亨察德先生說了——」
「我可不管亨察德先生或是別的什麼人說了什麼！這樣做簡直就是愚蠢。衛特，馬上去，穿好。」
「喂，喂！」亨察德從後面走上前來，「誰打發他回去的？」
大家全都朝法夫瑞看。
「是我，」法夫瑞說，「我看這個玩笑已經開得夠大發的啦。」
「可我看還沒有！衛特，上車！」
「除非我不當經理，」法夫瑞說，「要麼讓他回家，要麼我就永遠離開這個院子。」
亨察德眼睛盯著他，板著通紅的臉。但是他停頓了一下，他們的目光對到了一起。唐納德向他走過去，因為他看出了亨察德的神色，開始為此後悔了。
「得啦，」唐納德心平氣和地說，「先生，像你這種地位的人何必這麼幹！這太專橫了，你不值得。」
「這不是什麼專橫嘛！」亨察德嘟嘟囔囔像一個生悶氣的孩子，「這是要讓他記住！」他接著又說，聲音裡帶著受到極大傷害的那種調子，「你為什麼當著大家的面像那樣對我說話，法夫瑞？你本來可以停一停，等到只有咱們倆再說。啊——我知道為什麼啦！我把我身世當中的秘密告訴你了——真傻呀，我當時這樣做——現在你就用來整我啦！」
「這件事我都忘了。」法夫瑞輕描淡寫地說了一句。
亨察德看著地上，什麼也沒有再說，就轉身走了。那一天白天法夫瑞從工人嘴裡知道，亨察德頭一年冬天一直給阿貝的老母親供應煤和鼻煙，這使他對這位糧商沒有那麼大的對抗情緒了。但是亨察德仍然悶悶不樂，沉默不語，有一個工人問他有些燕麥是不是應該吊到樓上去，他簡短地回答：「去問法夫瑞先生。他是這裡的主人！」
從精神道義方面來說他的確是，這毫無疑問。在此以前，亨察德一直是他這個圈子裡最受推崇的人物，現在已經不再最受推崇了。有一天杜諾沃一個去世農夫的女兒想知道他們的乾草垛能值多少錢，於是派了一個人帶信來問法夫瑞，麻煩他去給估個價。傳信兒的是一個孩子，在院子裡遇見的不是法夫瑞，而是亨察德。
「很好，」他說，「我一定來。」
「可是，請問法夫瑞先生會來嗎？」孩子問。
「我正要去那邊，……為什麼要法夫瑞先生呢？」亨察德聚精會神地想著說，「為什麼大家總是想找法夫瑞先生？」
「我想，是因為他們真喜歡他——這是他們說的。」
「噢——是呀——這是他們說的——嗯？他們喜歡他，因為他比亨察德先生更聰明，還因為他懂得的更多；還有，一句話，亨察德先生沒法和他比——嗯？」
「是——正是這樣，先生——差不多是這些。」
「噢，還有呢？當然還有！別的還有什麼呢？來，這是六便士，給你買小玩意兒的。」
「他們說：『他脾氣更好，亨察德跟他比是個傻瓜。』還有，有些女人回家的時候，一邊走一邊說：『他是塊金剛鑽——他福星高照——他是最棒的——他這匹馬，值得我出錢。』他們這麼說。還有，他們說：『他最能體諒人，就這上頭說他們兩個差得遠啦。我希望他是主人，而不是亨察德。』他們這麼說。」
「都是胡說八道，」他滿臉罩著烏雲說，「好吧，現在你可以走啦。我馬上就來給乾草估價，聽見了嗎？——我。」那個男孩兒走了，亨察德嘟囔著，「希望他是這裡的主人，他們真希望嗎？」
他動身去杜諾沃了。他在路上趕上了法夫瑞。他們一起往前走，亨察德幾乎總是低頭看著地上。
「今天你心情不大好吧？」唐納德問道。
「沒有，我挺好。」亨察德說。
「不過，你是有點心情不好——真的，你心情不大好吧？嗐，有什麼可生氣的！我們從布萊谷弄到的，全是好極了的貨色。順便告訴你，杜諾沃有人想給他們的乾草估估價。」
「是的。我就是到那裡去。」
「俺和你一起去。」
亨察德沒有回答，於是唐納德就低聲哼起一段曲子，一直快到那戶居喪人家的門口，他才打住不唱。
「啊，他們父親去世了，我可不該這樣往下唱，我怎麼能忘了呢？」
「難道你就這麼小心，生怕傷別人的感情？」亨察德半帶冷笑地說道，「你是這樣，我知道——特別是我的感情！」
「要是我傷了你的感情，先生，那真對不起。」唐納德回答，站在那兒一動不動，臉上一時間表露出那同樣後悔的神情。「你為什麼要那麼說——那麼想呢？」
亨察德眉宇間的陰雲消散了。唐納德剛說完，糧商就轉身對著他，看著他的胸脯，而不看他的臉。
「我剛剛聽到一些讓我發火的事，」他說，「這件事讓我失禮——讓我不想你其實是怎樣的人。現在，我不想進去看這堆乾草了——法夫瑞，你幹這件事比我還高明。他們也請過你了。我十一點鐘要去參加市議會的一個會議，時間快到了。」
他們就這樣在重歸於好之後分手了。唐納德忍住沒有追問亨察德那些他不大明白的意思。至於亨察德，現在心情又舒坦了；不過每逢他想到法夫瑞，總還是懷有一種隱隱約約的擔心；而且他還常常感到後悔，覺得不應該向這個年輕人袒露整個心懷，不應該向他傾訴自己身世中的秘密。
* * *
[1] 巴茹克是預言書《耶利米書》作者，該書列為偽經，未收入《聖經》中。
[2] 此語出自若瑟弗考（Rochefoueauld，1613—1680）《格言集》，該書一六六五年出版，論述人的性格與社會。
[3] 這是對市長的尊稱。原文為worshipful。