卡斯特橋市長 · 六
這時窗戶外面的那一伙人，在剛才那幾分鐘之內又增多了。這些新來的人中間，有些是體面的店老闆和他們的夥計，他們是晚上關門之後出來換換空氣的；還有些是下層社會的人。這些人那裡還多出來一個與眾不同的生客——一個外表特別招人喜歡的年輕人——手上提了一個毛織的旅行包，包上飾有當時這些物品流行的時髦花卉圖案。
他臉色紅潤，皮膚白皙，眼睛明亮，身材細瘦。如果他到來的時候不是剛巧碰上這場糧食和麵包的討論，可能一步不停就走過去了，或者最多停上半分鐘，朝那個場面掃上一眼；如果這樣的話，這個故事也就絕不會發生了。但是，話題似乎把他抓住了，他悄聲問了一下另外幾個看熱鬧的人當中正在打聽的人，就駐足細聽起來。
他聽到亨察德的結束語：「這是做不到的」，情不自禁地微微一笑，掏出自己的筆記本，借著窗口的燈光寫了幾個字。他把這一頁撕下，摺疊起來，寫上交給誰，似乎就要把它從敞開的窗口扔到餐桌上去；可是轉念一想，就從那些閒人中間擠過去，來到旅館門口，當時在裡面侍候的一個跑堂正閒待著，靠在門口的柱子上。
「馬上把這個交給市長。」他說，把他匆匆寫就的字條交給他。
伊麗莎白-簡看到了他的動作，聽見了他說的話，說的內容和他的口音都引起了她的注意——不是這一帶常常聽到的那種口音，有點兒怪，古雅而且帶北方味兒。
跑堂接過那張紙條，這時年輕的生客繼續說：
「你能告訴我一家像樣的旅館嗎？要比這家稍微節省一點兒的。」
跑堂大大咧咧地朝大街上下兩頭掃了一眼。
「他們說下首不遠的那家『三水手』是個很好的地方，」他懶洋洋地回答，「不過我本人從來沒在那裡待過。」
這個蘇格蘭人——看樣子他很像是——謝了他，慢慢向剛才說的「三水手」方向走去。此時他剛才寫紙條的一時衝動已經過去，顯然似乎更關心找一個客店的問題，而不是那張紙條的命運了。就在他沿著街走下去慢慢消失的時候，那跑堂也離開了門口，伊麗莎白-簡帶著幾分興趣看著他把紙條帶進餐廳，交給市長。
亨察德毫不在意地瞅著那張紙條，用一隻手把它打開，隨後用眼掃了一遍。這一看令人奇怪的是卻產生了意想不到的效果。自從提起糧食買賣的話題以後，他滿臉慍怒陰沉的神色一掃而光，變成了凝滯不動的專注。他緩慢地讀著紙條，陷入了沉思，不是沮喪不快，而是一陣陣地繃緊，就像是一個人給一個什麼念頭緊緊抓住了一般。
到這時祝酒和講話已經讓位給了唱歌，小麥問題早給忘到了腦後。人們三三兩兩交頭接耳，講些有趣的故事，指手畫腳演啞劇式地哈哈大笑，直笑得滿臉露出抽搐歪扭的怪相。有些人開始現出一股神氣，好像他們不知道他們是怎樣來到這裡，為什麼要到這裡來，怎樣再回到家裡去，於是就暫且坐在那裡，臉上帶著茫然的微笑。寬肩闊背的人好像要變成駝背了；莊嚴體面的人也顧不得體面，東歪西倒，怪裡怪氣，面相都變了，扭向一邊；有幾個人吃得酒足飯飽，腦袋直往肩膀里縮，這一縮弄得嘴角和眼角都向上翹起。獨有亨察德沒有變成這種歪歪扭扭的模樣，他依然威儀儼然，端莊挺拔地在那兒沉思默想。
鐘敲了九下，伊麗莎白-簡轉向自己的同伴。「快入夜了，媽媽，」她說，「你打算怎麼辦呢？」
她發現她母親變得那樣優柔寡斷，不覺大為驚訝。「我們一定得找個地方歇息，」她母親嘟嘟囔囔地說，「我已經看到了——亨察德先生；我要做的事也就是這些啦。」
「不管怎樣，今天晚上就這樣啦，」伊麗莎白-簡安慰她說，「我們可以明天再考慮，對他最好怎麼辦。現在的問題是——難道不是嗎？——我們怎樣找一個住處？」
她母親沒有回答，於是伊麗莎白-簡的心思就轉到跑堂說的那句話上去了：「三水手」是一個費用合適的客店。對一個人是很好的建議，對另一個人大概也是很好的。「我們到那個年輕人去的地方去吧，」她說，「他是個體面人，你說怎麼樣？」
她母親同意了。她們就向街那頭走去。
就在這個時候，市長正像前面所說的那樣，由於那張紙條而陷入了沉思，還讓他在繼續出神，直到後來，他小聲地告訴他的鄰座來代替他，這才得到機會離開自己的座位。這恰好在他的妻子和伊麗莎白離開之後。
他在集會的大廳門外看到了那個跑堂，把他召喚過來，問他一刻鐘以前送來紙條的是誰。
「一個年輕人，先生——旅客之類的。是個蘇格蘭人，好像是。」
「他說了他是怎樣弄到紙條的嗎？」
「他自己寫的，先生，他站在窗戶外面寫的。」
「啊，他自己寫的……這個年輕人住在這個旅館裡嗎？」
「沒有，先生。我想他準是到『三水手』去了。」
市長把雙手背在禮服尾部的下面，在旅館門廳踱來踱去，好像他只是在找一個比他剛才退出的大廳涼爽一點兒的地方。但是毫無疑問，他實際上還是完全給那個新的想法纏住了，至於這個想法究竟是什麼，姑且不論。最後，他又走回餐廳門口，停了一下，他發現，儘管他不在場，唱歌、乾杯和談話都進行得令人十分滿意。那些市政機關人員、市內居民和大大小小的商人，實際上全都在開懷暢飲，不僅把市長，而且把所有一切政治、宗教和社會的巨大差異都忘得一乾二淨了，這些像鐵欄杆一樣把他們分隔開來的差異，他們覺得，只在白天才有必要保持。市長見到這種情況，就拿起了自己的禮帽，讓跑堂幫他穿上了薄麻布大衣走出去，站在門廊里。
現在街上沒有什麼人了；他的眼睛受到某種吸引，轉過來，盯住下頭大約一百碼遠的一個地方，那就是寫紙條的人去的那所房子——「三水手」客店，從他站著的地方可以看到客店的兩堵顯眼的伊麗莎白式山牆、凸窗和門燈。他盯著客店看了一會兒，就沿著那個方向款步走去。
這座給人和牲口提供住宿的古老房屋，可惜目前已經拆除了。它是用鬆軟的沙石蓋起來的，那些有石欞的窗戶也是用同樣的石料砌成的，由於地基下沉也已經明顯傾斜了。那個探伸到街上的凸窗上的護板這時已經關上了，窗戶裡面的情況，常到這家客店的人都很熟悉；兩邊的護板各有一個心形洞隙，左右心室都比常見天然的小了一些。每個路過這裡的人都知道，在這些燈火照亮了的洞孔眼裡面，大約距離三英寸的地方，每到這個時刻，都排列著玻璃裝配工比利·威魯斯、鞋匠斯馬特、雜貨商巴茲福德和其他一些二流人物通紅的頭頸。這些人的地位比起王徽旅館宴會上的那些賓客來，多少要低一等。他們每人都帶著自己的陶製長菸袋。
入口處有四段帶圓心的弧線組成的都鐸式拱門，拱門上方有塊招牌，這時對面有盞燈照著還能看得出來，招牌上面畫家畫的三個水手只不過是兩維的人物——換句話說只是平面的人影，不是立體的——三個人站成一排，都是目瞪口呆的樣子。由於處在街上向陽的一面，這三個夥伴大量地遭受了扭曲、破裂、褪色和收縮的損害，所以他們在構成這塊招牌的木板紋理、疤節和釘子的實物上面，成了一片模糊不清的蒙蒙薄霧。這種情況事實上也不能過多怪罪客店老闆斯坦尼治疏忽大意，主要是由於卡斯特橋缺少一個畫工，能夠擔當複製這樣富有傳統風格的人物形象的任務。
一條又長又狹、燈光暗淡的夾道通向客店，馬經過這個夾道給牽到後面的馬廄里去，來來往往的人類旅客在這裡不分彼此摩肩接踵，而且還很有給牲口踩著腳趾的危險。三水手的馬廄好，啤酒也好，雖然要享用這兩樣都只能通過這條狹窄的道路而頗感不便，可是知道在卡斯特橋什麼是什麼的那些精明老練的人物，卻仍然樂此不疲。
亨察德在客店外面站了一會兒；然後扣上褐色麻布大衣的紐扣，遮住襯衫的前胸，並且還用其他種種方式把自己調整到他平常每天的樣子，儘量壓低他枉駕光臨的顯赫架勢，然後才走進了客店門。