坎特伯雷故事 · 管家的故事

管家的故事開場語 大家聽了阿伯沙龍和尼古拉的妙事，笑了一頓，各人說著各人的話，都覺得這故事好笑，沒有人感覺什麼不愉快，除卻管家奧斯瓦一人。原來他就是一個木匠，他聽後氣在心頭，開始抱怨起來。 「好，我也能好好還你一個，」他道，「我也可以講一個胡作非為的磨坊主怎樣騙人的故事，如果我要搬出一套下流的話。不過我年紀老了，我不願胡鬧；青草時期已過，我的秣料現在都是乾草了；我這白頭證明我是一個老人，我的心也同頭髮一樣枯乾，簡直像枸杞子那樣，愈長愈壞，最後倒進糞堆或枯草里腐爛。我們老年人，我怕就會這樣，我們不會再熟，只有腐朽下去。世人在對我們吹笛的時候，我們一直跳躍，因為我們心中一直想望白頭下面長著一根綠尾巴，像一根蔥那樣。雖則我們已經無力，心裡卻還想放蕩一下。做雖做不到，嘴裡還愛說一說。從我們的老灰里還可以扒出點火來。我們有四根燃著的炭火，且讓我數來，吹噓、撒謊、發氣和貪婪；這就是老年的四點火星。的確，人老心不老。許多年來我的生命從瓶口流出，可是淫心仍舊未衰。老實說，從我出生以來，死亡就把生命的瓶塞揭開，讓它流，流到現在，瓶子差不多空了。生命的水只在邊緣上滴著。任憑那老舌頭嘮叨著早年的荒唐行為；老年人所剩留下來的無非是衰弱無能的日子。」 客店老闆聽他這樣說教，就擺出他的威風來。「何用這許多大道理？」他道，「我們是不是要整天講經呢？別白費了時間；魔鬼把皮匠變成水手或醫生，魔鬼也派管家來說教。講你的故事吧。看哪，到了德潑福了，現在是七點半；看那邊就是格林威治，那是個精幹人聚居的地方！時間還早，正好開始你的故事。」 「那麼，各位，我求你們大家不要生氣，」管家奧斯瓦說道，「雖然我嘲笑了磨坊主幾句。因為以強力對付強力本是合法的。這個喝醉的磨坊主對我們大家講了一個木匠受欺的事，也許是開玩笑的，因為我就是一個木匠。對不起大家，我也來還他一個，也用他所用的粗俗話來講。我求上帝，願他保不住他的頭！他看見我眼中的刺，卻看不見他自己眼中的梁木。」 [1] 管家的故事由此開始 [2] 在離劍橋不遠的屈魯賓頓，流著一條小河，河上有一頂橋和一座磨坊；我所講的是一件真事。在那裡很久就住著一個磨坊主，傲慢得意，像一隻孔雀。他會釣魚，會修漁網，會在車床上轉出杯碗，能吹笛，角力，和射箭；他腰帶上一把利刀，一把長劍；皮袋裡一把很好的短刀。沒有人敢碰他，怕遭到危險！長襪里藏著一把設斐爾德的刀。他的頭頂像猴子那樣光禿，圓臉，短而厚的鼻子。在市場上是有名的能吹法螺；誰要找到他，他就賭咒要對付。他是一個偷麵粉的賊，並且十分機敏，毫不懈怠。他的名字叫蠻漢西姆金。他的妻是好人家的女兒；鎮上的一個牧師是她的父親，他給她的嫁妝中有許多銅鍋，好讓西姆金配得上他那家世。她是在一個修道院中長大的；西姆金說，他不想隨便娶妻，除非她教養得好，並且是個閨秀之女，因為他本人是鄉士之輩。她卻很自傲，像喜鵲一樣會淘氣。這一對夫婦在節日倒算得一景；他走在她的前面，罩衣的尾段纏在頭上，她在後面跟著，深紅的裙子，和西姆金的襪子配得同樣的顏色。誰也不敢不稱她為「夫人」；誰也不敢走過去隨便惹她一下，因為西姆金的短劍、小刀和匕首是不認得人的。嫉妒心重的人是很可怕的；至少他要他的妻子這樣相信。因為她的名聲不算好，所以她同溝水一樣不好接近，可是還擺出盛氣凌人的樣子。她認為自己是上等人家的人，並且在修道院中受了教育的，婦女們都該來奉承她。 他倆生了一個女兒，已是二十歲了，沒有其他的孩子，除卻一個六個月的嬰孩，睡在搖籃里，已長得很有個模樣。那女兒健壯高大，臀部很寬，兩乳圓而突出，鼻子短而厚，眼睛灰色像玻璃。頭髮很美，我不否認。為了她可愛，鎮上的牧師預備讓她承嗣動產和房屋，對於她的婚姻因而非常苛求；他想為她做門好好的親事，要找一家高貴的人家。神聖教會的產業必須為神聖教會的後裔所承受；因此他要榮耀神聖的血統，即使吃光神聖的教會也在所不惜。 這個磨坊主從四鄰交來磨麥的主顧身上搜颳了大量的麥粉。主要的是劍橋一所大學院裡日光膳廳的麥子麥芽，都由他磨。有一天，學院的伙食經理病了；人人都認為他不會好了。於是這磨坊主偷颳了百倍的麥粉；以前還是客氣的，這一下卻肆無忌憚地大搶起來。校長發脾氣，大事追查，可是磨坊主蠻不在意，厚著臉硬說並無其事。 學院中有兩個年輕的窮學生；敢作敢為，最愛玩耍，他們力求校長特許臨時給假，去磨坊守視磨粉，為的是看個究竟；他們決意不讓磨坊主再施任何伎倆，偷半斗糧食，也不由他用武力劫奪。最後校長准了假。他倆一個叫作約翰，另一個叫作亞倫。兩人是同鄉，都是北方斯乞羅塞的人，我卻不知道那是什麼地方。 這個亞倫準備了一切應帶的東西，把一袋麥子摔上馬背，同約翰一起上路，腰佩刀劍和盾牌。約翰認得路，不用領路人，到了磨坊門口，放下麥袋。亞倫先開言道，「好嗎，西門，真的好！你的妻子和美女兒都好？」 「亞倫，歡迎得很！」西姆金道，「還有約翰哪！怎麼啦，你們來屈魯賓頓有什麼事？」 「西門，」約翰答道，「天知道，『需要』高於一切。賢者說得好，人若沒有助手，就得自己動手，否則就是傻瓜。我相信我們那位伙食經理性命保不住了，牙床在他頭裡動搖了。所以我同亞倫來磨麥，磨好了運回去。請你為我們趕一下，儘快趕一趕。」 「好的，照辦就是，」西姆金道，「磨的時候你們做什麼呢？」 「我就在這漏斗旁，」約翰道，「好看麥子怎樣進去。我的爸爸，我還從沒有見過漏斗擺來擺去呢。」 「你要哪樣？」亞倫接道，「那麼，我的頭兒，我就在下面，看麥粉怎樣落進槽去；我就這樣好耍。的確，約翰，我也同你不相上下，一樣是個糟磨手。」 磨坊主見他倆這樣孩子氣，只覺好笑。「這些都不過是槍花，」他想道，「他們以為就沒有人能騙得過他們了。我卻可以賭個咒，不論他們學識怎樣高明，我還是能迷過他們的眼睛。他們愈是要玩手段，我就愈偷得多些。我將給他們糠麩，休想我給麥粉。『最大的學者不見得就是最靈巧的人，』牝馬曾經對狼這樣說。我才不在乎他們的本領呢！」 他偷偷地湊個時機跑出門去。前後一看，找到這兩個學生的馬正拴在磨坊後面的樹下；他輕輕走過去把馬韁解了下來。馬鬆了繩，「唿嘻」而去，一直到了沼地那邊，和其他的野馬一起奔跑。 磨坊主回進來，不做一聲，照舊做他的事，和學生們打趣著，直等麥子全都磨好。麥粉裝了袋，系好，約翰走出來才知道馬跑了，於是叫喊起來。「快來！我們的馬不見了！亞倫，快走一步，快出來！校長的馬跑掉了！」 亞倫焦急；什麼麵粉都置諸腦後，也叫喊道，「什麼！它跑到哪裡去了？」 那磨坊主的妻跳著趕過來。「呀！」她道，「你們的馬去沼地找野馬做伴了，跑得好快。倒霉的手，扣韁繩都扣不好。」 「糟了！」約翰道，「亞倫，把你的刀放下，和我一樣。我可以像鹿一樣跑得輕快。他媽的，它不要想逃脫了我們的手。你為什麼沒有把馬關進倉里呢？倒霉，亞倫，你才是個傻瓜呢。」 兩個學生拚命向沼地奔去。磨坊主見他們去了，就拿了半斗麵粉出來，叫他的妻搓成面塊。「我相信學生們也許會懷疑我耍這槍花。可是一個磨坊主，」他說，「總能賽得過學生的伎倆；好了，讓他們去趕吧！看哪，他們跑到哪裡去了。不要想輕易趕得馬回。好，讓這些孩子們去耍吧！」 兩個學生跑來跑去，「唿，唿！嘰！停，停！哈！看著後面！你吹呼哨，我來兜住它！」簡單地講，直到天黑，用盡了力，還是趕不到馬，它老是狂奔，最後在一道溝里把馬兜住了。 濕了，累了，像淋了雨的牛馬一樣，約翰和亞倫帶著馬回來。「真倒霉！」約翰道，「我們只好讓人笑了。我們的麥子也一定被偷了；人家還要說我們是傻子，校長、我們的朋友，尤其是磨坊主，都要這樣說。倒霉的日子！」約翰一面牽著馬韁，沿途向磨坊走來，一面這樣埋怨。他們再也走不動了，找到磨坊主，他正坐在火邊，原來已經是晚上了，只得求他看在上帝面上給他們住下，休息，他們算錢。 「只要有地方，」磨坊主答道，「就有你們的份。我的屋子很小，不過你們是讀過書的人，你們曉得怎樣把二十尺說成一里。且看這屋子夠不夠住，或者照你們學生的辦法，把它說成是一所大屋子。」 「好，西門，」約翰道，「你老是會講笑話，有聖克塞波脫在此，你回答得真好。我聽說，人有時只能兩者擇一，『無法改變，將就目前』。不過求求你，好主人，弄些東西來吃喝，給我們一些安樂，我們一定照規矩付錢，決不短少。空手捉不到鷹；看這裡我們有銀子可以花呢！」 磨坊主叫他的女兒去鎮上買酒，買麵包，為他們燒了一隻鵝，拴好了他們的馬，不讓它再跑。在他自己房裡預備了一張床，鋪好被單，毯子，離他自己的床不過八尺遠。他的女兒的床也在這間房裡，靠得很近；沒有辦法，因為全屋再沒有其他的房間了。他們一起吃著、談著、玩耍著、酒愈喝愈多，睡時差不多已半夜了。 磨坊主喝酒喝得頭昏腦漲，臉色發白，才去睡覺。他打呃，由鼻孔講話，像是傷了風，腫了喉嚨。他的妻也上了床，輕鬆得像鳥一般，她的喉頭被酒潤濕得差不多了。搖籃放在床腳邊，搖起來方便，也好餵孩子吃奶。那一屋的人都醉了，女兒也上床去睡，亞倫和約翰也睡下。誰也吃不下了，誰也不用麻醉了。磨坊主喝夠了酒，打起鼾來，像一匹馬一樣。他的妻湊成低沉音調，也相當堅強；這一曲鼾樂在一里路外也還聽得見。女兒的鼾聲也配合了上來。 亞倫聽著這美調，推著約翰道：「你睡了嗎？你聽見過這樣的歌曲麼？當他們都在唱晚禱的時候，讓烈火降在他們身上！誰曾聽見過這樣的妙事？願他們歹運上加歹運！這個長夜我不睡了；也無妨，結果總是好的。約翰，我願得福，講道理我們也該暢快一下。法律上說，一個人在某處受損，得在他處取得補償。我們的麥子無疑是被偷了，整天的不順利；既是過去的事無從彌補，我就來舒暢一下，賠補損失。還有什麼更好的辦法呢！」 「當心，亞倫，」約翰答道，「磨坊主是個狡猾的傢伙，萬一他從睡夢中醒來，他會報復我們兩人的。」 「我才沒有把他放在眼裡呢，」亞倫答道，他一面就爬了起來，爬上那女兒的床，這姑娘正仰臥著，睡得很熟，不知不覺，他已靠得很攏，來不及叫喚，簡單地說，他倆已變為一個人了；耍你的吧，亞倫，讓我且講約翰。 約翰躺著不動，約有走半里多路的光景；於是他開始自己埋怨起來：「呀！這才是一件妙事呢；而我卻做了一個傻瓜。我這位同伴把磨坊女兒抱進了懷裡，也是該他苦盡甘來。他冒了危險，才得如願以償，而我只落得像個渣滓口袋，躺在這裡，不起一些作用，將來有一天談到這段佳話的時候，我唯有被人稱做蠢物，視為一個沒有出息的傢伙了！不成，我非得起來，也冒一下險！俗話說得好，『遇事畏縮，不得快樂。』」他於是輕輕起來走到那搖籃邊，將搖籃小心地移到自己床腳邊。 不一會兒磨坊娘子打過一聲鼾，醒來出去小便，進屋來卻找不到搖籃，摸上摸下，只是摸不著。「糟得很！」她道，「我差些走錯了床位，險些爬上那學生的床去了。呃，我的天，那才是笑話呢。」她於是走過去找到了搖籃。她的手向前摸著，認為萬無一失了，既是搖籃在此，當然不會有錯，夜裡漆黑，她哪裡知道自己在什麼地方；她就此安心樂意地爬上了學生的床，躺著不動，還想再睡一覺。可是過了一下，約翰翻轉過來，就向娘子身上肆意放蕩起來。她從來沒有感覺得這樣愉快過；他就像瘋狂了一般。 這兩個學生盡情求歡，直到公雞叫了三遍。亞倫通宵未眠，到了天曉之前很覺疲乏，說道：「再會了，瑪玲，甜蜜的人兒！天快亮了，我不能多逗留了；但是從此以後，無論我到哪裡，我總是你自己的人，我可以這樣保證！」 「親愛的，你去吧，再會了，」她道，「但是在你走之前，有一件事我要告訴你。你回去經過磨坊，在出口的門後有一塊乾麵，是你自己的半斗麥粉搓成的，我曾幫同父親偷出來的。好朋友，上帝救助你！」說著她差些要哭出來。 亞倫起身，一面想道，「我要在天明之前爬回我的同伴床上去；」他的手碰到了搖籃。「怪事，」他想，「我完全走錯了；這一夜我的頭好昏哪，走都走不直了。我記得很清楚，搖籃是在磨坊主夫婦床邊的，我走錯了。」 碰到了鬼，他走到磨坊主所睡的床邊；一心以為爬上了約翰的床，卻鑽到了磨坊主身邊，抱住了他的頸子，輕言道，「你這豬頭，約翰，醒來，聽我講件妙事。有那聖雅各作證，我在這短短的一夜裡，竟三次睡上了磨坊女兒的身子，而你卻嚇得像個懦夫。」 「好，壞蛋！」磨坊主道，「啊，沒良心的東西，不要臉的書生！上帝為證，你死成了！」他掐住亞倫的頸子；亞倫也用力抓住他，一拳打中他的鼻子。血流下磨坊主的胸前，他倆就在地上打滾，像袋子裡兩隻豬一樣，鼻子和嘴擊撞，流著血。他倆起來又倒下，後來磨坊主碰著一塊石頭，向後倒到他妻子身上，她卻沒有知道這場惡鬥是怎麼回事。這才嚇了她一跳，起身大叫「救命，救命！上帝救我！醒來，西門，魔鬼降臨了，我的心都嚇碎了；救命，我要死了！有人壓在我的身上和頭上；快來救我，西門！那兩個壞書生在打架呢！」 約翰馬上起身，暗中在牆邊摸來摸去，找一根棍子。她也起來了，因為她比約翰更熟悉，在牆邊找到了棍子。她從那洞中透進的一絲微顫的月光中，看見兩人在地上，卻分辨不出誰是誰。她瞥見一個白色的東西，想到是有一個書生戴了一頂睡帽的，就走近一些，拿起棍子來，想給亞倫吃一棍，哪知一下打中了磨坊主的禿頭。他倒了下去，叫道：「救命，我被打死了！」兩個學生便痛快地把他打了一頓，讓他躺著，他們卻各自穿上衣服，找著了馬，帶著麵粉走了出來。過磨坊時，還帶走了他們的半斗面塊，已經烤熟了。 這個傲慢的磨坊主被痛打了一頓，搜刮的麵粉也沒有到手，亞倫和約翰所吃的一頓晚飯全是他代付的錢。這就是一個壞磨坊主的下場！所以這句古話確實不錯，「作惡別想得善報，害人終究害自己。」上帝在天，救我們大家，不論地位高低。我講這個故事，就是還報了磨坊主。 管家的故事完 * * * [1] 語出《聖經》。見《新約·路加福音》第六章第四十一節：「為什麼看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢。」 [2] 這篇故事和磨坊主的故事一樣，同屬於古體的短篇敘事詩。「總引」裡面所寫的磨坊主和這篇管家的故事裡的磨坊主很相仿佛，讀者可以對照一下。這裡所講的磨坊，至今還可以看到一點遺蹟，在劍橋南去倫敦大路旁，離大學區不遠，當初當然是小路，現在磨坊附近仍有一個現代小鄉村，磨坊下溪流潺潺，四周仍可看出是原有的沼澤平原地。