看不見的人 · 第四章
我沿著公路上的分道白線疾駛著，感到手裡握的不是方向盤，而是什麼不熟悉的東西。已經是接近黃昏時分，灰白的水泥路面反射出落日火辣辣的餘暉，在微微地閃光，猶如在寧靜的深夜裡，遠方的號角送來懶洋洋的音調，不緊不慢地向四處擴散。在反光鏡里，我可以看到諾頓先生茫然地望著空蕩蕩的田野，嘴巴顯得冷峻，被紗門擦傷的前額泛著青灰色。看到他這副神情，梗在心窩的一團冰冷的恐懼，一下子在我身上瀰漫開來。會出現什麼情況呢？學校的官員們又會說些什麼呢？我心中在想，布萊索博士見到諾頓先生時會有一副什麼臉色。我揣測我若被開除，家鄉的某些人又會有多高興。塔特洛克齜牙咧嘴的笑臉在我腦際迴旋。那些送我讀大學的白人又將作何感想？諾頓先生是不是在生我的氣？在金日酒家，在那老兵胡說八道之前，他一直顯得異常好奇。該死的特魯布拉德。都是他的不是。不在陽光下坐那麼久，諾頓先生也不會要喝威士忌，我也就不會上金日酒家。為什麼白人在場那幫老兵的舉止竟會那副樣子呢？
我開著車子，穿過校門的紅磚門柱，不由得有點膽戰心驚。就連一排排整齊的宿舍也顯得虎視眈眈，起伏不平的草坪和劃有白色分道線的大路也同樣懷有敵意。當我們駛過屋檐傾斜向下的小教堂時，轎車不由自主地慢了下來。太陽穿過陰涼的林蔭道上的大樹，在彎曲的車道上投下了斑駁的陰影。一群學生走過樹蔭，走下了長滿茸茸綠草的小丘，到了一片紅磚色的網球場上。遠處是一幅陽光沐浴下的歡樂景象：身穿白色球衣的運動員在紅色網球場及其周圍的綠草襯托下，顯得分外鮮明。在短暫的間隙中，我聽得一陣喝彩。這使我想起了我的困難處境，像是讓人扎了一刀。我感到自己失去了對車子的控制，急忙在路當中剎了車，在向諾頓先生道歉之後又繼續往前開。我置身於這一片靜謐翠綠之中，暫時還保留著有生以來所知的唯一身份，然而眼看就要失去了。就在這開車的短暫時間裡，我意識到這些草坪和大樓與我的希望和理想原來息息相關。我想停車，向諾頓先生吐露我的心情，請求他原諒，我實在不該讓他看到那一切；我要苦苦哀求，就像小孩兒在爹娘面前一樣，毫不害臊地痛哭流涕；我要痛斥一天裡的所見所聞；向他保證我絕不是他剛見到過的那種人，而且我還深深痛恨他們；我全心全意信奉奠基人的原則，相信他秉性善良、和藹可親，是他伸出了慈悲之手，把我們貧窮無知的人們從黑暗的深淵中解救出來。我將按照他的教導辦事，教育別人不負他的期望而努力向上，教育他們成為勤儉、體面、正直的公民，為大家謀福利。道路雖多，但我堅持走他和奠基人展示在我們面前的筆直而狹窄的正道。只要他不生我的氣！只要他讓我將功補過！
我噙著淚水，眼前的車道和大樓浮動了起來，霎時又封上了冰凍，璀璨晶瑩，就像隆冬的雨水在青草和樹葉上結成了冰霜，把整個校園變成了銀色世界，大樹上和灌木叢上到處懸掛著水晶般的果實，樹枝都被壓得低垂了下來。眨眼間，這一切都驀然消失了。此時此地的炎熱和翠綠又重現在眼前。可惜我沒法讓諾頓先生了解這所學校對我有多大的意義。
「先生，送您回房間嗎？」我問。「要麼送您去行政大樓？布萊索博士可能會擔心的。」
「去我的房間，然後把布萊索博士接到我這兒來。」他簡潔明了地回答說。
「是，先生。」
在反光鏡里，我看他抬手用一條皺成一團的手絹小心翼翼地撫擦前額。「你最好把校醫也請到我這兒來，」他又補充說。
我駛近了一座小樓，那一根根白色的柱子使這建築看來就像舊時莊園的住宅。我在樓前停了車，連忙下車給他開門。
「諾頓先生，對不起，先生……我很抱歉……我——」
他眯起了眼睛，冷冷地睨視著我，一聲也沒有吭。
「我事先不了解……對不起……」
「把布萊索博士叫到我這兒來，」他說罷轉身就走，搖搖晃晃地走上了門前的砂礫路。
我又回到車裡，慢吞吞地往行政樓開去。一個姑娘手裡拿著一束紫羅蘭，當我車子開過時，歡快地向我揮動著。兩個身穿黑色西裝的教師，站在一個殘破的噴泉旁邊文質彬彬地交談。
大樓里寂然無聲。我上了樓梯，腦子裡出現了布萊索博士的模樣。他生就一張球一般的大臉，好像是因為裡面的脂肪多而往外脹，而外部的空氣，就像頂住氣球的薄膜一樣，頂住了他的臉，所以他就有了那種長相，並且那麼富有彈性。有的學生管他叫「老桶頭」。我可從來沒有這樣叫過。他一開始就對我挺好，這也許是因為中學的督學在我來校就讀的時候給他寫了信的緣故。不過他還不光是對我好，他集中體現了我所企求的一切：對於全國各地的富翁頗有點影響；事關黑人，必定會向他請教；他成了民族的領袖，擁有兩輛，而不是一輛卡迪拉克轎車。此外還有優厚的薪俸，有溫柔、漂亮、奶油膚色的妻子。再說，他臉黑乎乎的，頭光禿禿的，白人愛取笑的地方他都具備，可是他卻獲得了權勢和地位。雖然他生得漆黑，滿臉皺紋，可是在社會上他卻比大多數南部白人更有影響。他們盡可以取笑他，卻不能不把他放在眼裡。
「他在到處找你，」坐在寫字檯旁的一個姑娘說。
我走進房間的時候，他正在打電話。他一見我，就抬起了頭，說：「不要緊了，他現在回來啦。」並隨手掛上了電話。「諾頓先生在哪兒？」他激動地問道。「他一切都好吧？」
「是的，先生。我已把他送回房間，現在來送您過去。他想見您。」「是不是出了什麼事？」他說著，連忙站起來，走到了寫字檯前面。我遲疑了。
「哎，是不是出事啦！」
我的心在驚慌之中急速跳動，連我的視線仿佛都模糊了。
「現在沒有什麼事了，先生。」
「現在，你這是什麼意思？」
「嗯，先生，他昏厥了一會兒。」
「啊，我的天！我就曉得出了事。你為什麼不和我聯繫呢？」他一把抓起了黑禮帽，就往門口走。「快跟我走！」
我跟在他的後面，想說明一下情況。「他現在都好了，先生。我們走得太遠了，沒有辦法給您打電話……」
「你為什麼要把他帶到老遠的地方去呢？」他一面問，一面急匆匆地噔噔往外走。
「可是，是他要上那兒去的，所以我就開去了，先生。」
「上哪兒？」
「就是那奴隸居住區的後面，」我滿心恐懼地說。
「那個奴隸居住區！孩子，難道你是個笨蛋？你怎麼會傻到把一個校董往那兒領呢？」
「他叫我帶他去的，先生。」
我們迎著春風，走下樓前的便道。他忽然住了腳，惱怒地瞪著我，好像我一時間把黑白顛倒了。
「他要去，活見鬼，」說著，他鑽進了轎車，就坐在前排我的旁邊。「你難道連狗的那麼一點機靈勁也沒有？對這些白人，我們只帶他們上我們要他們去的地方，只讓他們看我們要他們看的東西。你難道連這都不懂？我還以為你有點腦子呢。」
到了拉布廳，我停下車，這時只覺得心慌意亂，周身發軟。
「別坐在這兒，」他對我說。「跟我進去！」
進樓之後我又吃了一驚。我們走到一面鏡子前面，布萊索博士站住了，像雕刻家一樣，使他憤怒的臉平靜了下來，把它變成了一副毫無表情的面具，只是眼神還掩飾不住一分鐘之前我見到的那種情緒。他對著鏡子把自己端詳了一陣子；然後我們兩個一聲不響地在靜悄悄的門廳里走了一段，然後拾梯登樓。
在一張雅致的桌子旁邊，坐著一個女學生，桌上堆著一沓沓雜誌。一扇大窗的前面安放著一隻養魚缸，裡面有五顏六色的石子和一座封建城堡的藝術複製品，周圍的金魚，雖然花邊狀的魚鰭不時微微扇動，魚身卻一動也不動。這可算作運動中的時間的瞬間停頓。
「諾頓先生在房間裡嗎？」他問那個女學生。
「在，先生，布萊索博士，先生，」她回答說。「他關照過，您來了就請您進去。」
我站在門口，聽他清了清喉嚨，用手輕輕地叩門。
「諾頓先生？」他話音未落，雙唇就綻出了笑容。一聽到應門，我就隨他進去了。
那房間寬敞明亮。諾頓先生已經脫掉了上衣，坐在一張特大的安樂椅上。清爽的床罩上面放著一套替換的衣服。寬大的壁爐上方懸掛著一幅奠基人的油畫肖像。他居高臨下，冷漠地注視著我，慈祥之中夾雜著淒楚，在這多事的時刻，他顯得極度失望。隨後，他臉上似乎就蒙上了面紗。
「我一直在為您擔憂，先生，」布萊索博士說。「我們本指望您下午來開會……」
現在已經開了頭，我自忖著。現在——
他突然向前緊走了兩步。「諾頓先生，您的頭！」他驚叫了起來，話音里包含著那種老奶奶般的特有的關心。「怎麼弄的，先生。」
「沒有什麼關係。」諾頓先生面部的表情毫無變化。「只是擦破了一點皮。」
布萊索博士轉身朝著我，臉上怒氣沖沖。「去把醫生叫來。你為什麼不早告訴我諾頓先生受了傷？」
「醫生我已經請過了，先生，」我輕聲輕氣地回答說，可是他已經轉過身了。
「諾頓先生，諾頓先生！我感到非常抱歉，」他喃喃地說道。「我本以為給您派了一個辦事周到的小伙子，一個有頭腦的年輕人！我們從來沒有出過任何事故。從來沒有。七十五年來沒有出過一次。先生，我保證，他將受到紀律處分，一定從嚴懲處！」
「可是並沒有出車禍啊！」諾頓先生好心腸地說，「而且這小伙子也沒有責任。你可以讓他走了。現在我們用不著他了。」
淚水湧進了我的眼帘。聽他說這樣的話，我不由得感激萬分，內心一陣激動。
「不要這樣發善心，先生，」布萊索博士說。「對這些人心腸不能軟。我們不能姑息。學校的客人在學生接待時發生事故，毫無疑問得由學生負責，這是我們一條極為嚴格的校規！」然後衝著我說：「回到宿舍去。沒有通知不得離開！」
「可是我實在無能為力，先生，」我說，「正像諾頓先生說的那樣……」
「年輕人，我會說明的，」諾頓先生似笑非笑地說。「一切都會說清楚的。」
「謝謝您，先生，」我說，只見布萊索博士兩眼盯著我，臉板著，表情毫無變化。
「我琢磨了一下，」他說，「今晚你給我到教堂去，懂了嗎，先生？」
「是，先生。」
我伸出冰涼的手，打開了房門。一出門，正撞在剛才坐在門口的那個姑娘身上。
「對不起，」她抱歉地說。「看起來你叫老桶頭光火了。」
她跟著我向外走，期待我回答，可是我一聲不吭。我徑直往宿舍走去，一輪落日給校園塗上了一抹紅光。
「你肯不肯替我捎個口信給我的男朋友？」她說。
「他是誰？」我問道，竭力想掩飾自己的緊張和恐懼。
「傑克·馬斯頓，」她回答說。
「行，他就住在我隔壁。」
「好極了，」她滿臉笑容地說。「教務長安排我值班，下午沒有見到他。就告訴他，我說草綠了……」
「什麼？」
「草綠了。這是我們的暗語，他會懂的。」
「草綠了，」我又重複了一遍。
「對。謝謝你，親愛的，」她說。
我看她急匆匆地跑回了大樓，一雙平底鞋踏在砂礫小道上嘎吱嘎吱作響，我真想罵人。在決定我一輩子的命運的時刻，她卻在玩弄無聊的暗語。草綠了，他們要會面，而她會挺著個大肚子被送回家的。可是，即便這樣，也不會像我這樣丟人……我真巴不得知道他們在講我些什麼……忽然我想起個辦法，連忙掉頭追她，進了門廳，跑上樓。
廳內，她急速走過而揚起的塵土，在一束光柱里飄浮飛動，可是她連影子也沒有了。我本打算請她在門口偷聽，了解他們講些什麼，好給我一個底。我打消了這個念頭；要是她被發覺，那我的良心也會為此受到譴責。何況我也不願意讓人了解我的困境，這一天的遭遇實在荒唐得叫人難以置信。寬敞的門廳盡頭，雖看不到人，卻聽到有人輕快地往樓下走，一面還在唱歌。那是一個美妙的女聲，充滿著希望。我悄悄地離開了，慌忙地往宿舍走去。
我躺在房間裡，闔上眼睛，想好好思考一下。緊張的情緒揪住了我的心。不一會兒，聽到門廊里有人走了過來，我不由得周身緊張。難道他們這就來叫我了？鄰近的一扇門開了又關上了，我依舊忐忑不安。我能向誰求助呢？我誰也想不出。金日酒家裡的事我是有口難辯，只覺得心裡七上八下，亂成一團。布萊索博士對諾頓先生的態度最叫人難以捉摸，他的話我不敢再想，唯恐往深里一想，我繼續學習的可能性就顯得更小了。情況並非如此，是我誤解了。他不可能說那些我以為他說過的話。難道我沒有看到他常常把帽子拿在手裡，走近白人來賓，低三下四、畢恭畢敬地向他們彎腰鞠躬？難道他沒有拒絕同白人來賓在一個餐廳進餐，只是在他們用膳完畢才走進去，而且還不肯落座，始終站在一邊，手裡拿著帽子，對他們斟詞酌句地說這講那，離開之前照例是謙卑地鞠上一躬？難道他不是這樣的嗎？他不就是這樣的嗎？每當我躲在廚房與餐廳之間那扇門的背後偷看，總是親眼看到他這副模樣。他最喜歡的聖歌不就是《為人恭謙贊》嗎？星期天晚上他在小教堂里，站在那布道台上，不是用毫不含糊的語言反覆告誡我們要安分守己、自知自足嗎？他確是這樣諄諄教導我們，而我也堅信不移。他用範例說明遵循奠基人指引的道路定會有好的結果，這一點我也確信無疑。這是我的生活信念。他們不會往我身上強加罪責而使我脫離這一信念。他們絕不會如此。可那個老兵！他那股瘋狂勁把正常人都搞糊塗了。他想鬧個天翻地覆，那個混賬東西！他激怒了諾頓先生。他無權那樣對白人講話，無權讓接著懲罰……
不知誰推了我一下，我本能地蜷縮了起來，腿上淨是汗，在簌簌地顫抖。原來是我的室友。
「喂，怎麼啦，小伙子，」他說。「一塊兒去吃飯吧。」
我打量他那張信心十足的臉；他將成為農場主。
「沒有胃口，」我說著，嘆了一口氣。
「好吧，」他又說，「你盡可以哄我，但你可不能說我沒有叫醒你。」
「我不會怪你的，」我應道。
「你在等誰啊？是不是一個臀部肥大又會扭擺的姑娘？」
「不是的，」我說。
「這個事兒你還是趁早別干，小伙子，」他咧著嘴笑笑說。「那會毀掉你的健康的，叫你成個意志薄弱的蠢材。你應該找個女朋友，讓她看看月亮怎樣徐徐升起，爬過了那青草覆蓋的奠基人的墳墓，夥計……」
「滾你的蛋，」我對他說。
他哈哈大笑著走了。門一開，從走廊里傳來了好多人的腳步聲：是開晚飯的時候了。人們離去的說話聲。我自身的一部分仿佛隨著他們走了，又到了灰濛濛的遠方，在艱苦跋涉。此刻有人敲門，我一骨碌爬了起來，心都抽緊了。
一個戴一年級學生帽的小個子把頭探了進來，喊道：「布萊索博士叫你到拉布廳去，他要見你。」我還沒有來得及問個清楚，他拔腿就跑了，他得在打最後一次鍾之前趕到餐廳。他跑得飛快，腳步聲震得門廳轟轟響。
在諾頓先生的門前，我停住腳步，握住門上的把手，默默地祈禱。
「進來，年輕人，」他聽到我在敲門，叫道。他剛換了內衣，燈光之下，一頭白髮猶如銀絲。額上已經敷了一塊紗布。室內只有他一個人。
「對不起，先生，」我抱歉地說，「可有人通知我布萊索博士要在這兒見我……」
「沒錯，」他說，「只是布萊索博士有事先走了，晚禱以後你可以到他辦公室找他。」
「謝謝您，先生，」說罷，我轉身要走。他站在我背後，清了清喉嚨。「年輕人……」
我滿懷希望地連忙掉過頭來。
「年輕人，我已經跟布萊索博士說明白了，你沒有什麼過錯。我相信他已經清楚了。」
我感到如釋重負，以致我直愣愣地看了他好一會。我的眼睛模糊了，站在我前面的是滿頭銀絲、一身素服的聖尼古拉斯。
「我確實十分感激您，先生，」我終於迸出了這麼一句話。
他靜靜地打量著我，眼睛稍稍眯了起來。
「今晚您用得著我嗎，先生？」我問。
「用不著了，我不需要車子了。由於事務繁忙，我得提前離開。今晚我就走了。」
「我可以送您上車站，先生，」我還抱著一線希望。
「謝謝，布萊索博士已經安排好了。」
我失望地「哦」了一聲。我本指望替他開車到周末，那樣就可能挽回他對我的好感。現在我再也沒有機會了。
「好，祝您旅途愉快，先生，」我說。
「謝謝，」他說，忽然露出了一絲笑容。
「也許您下次來的時候，我能回答您下午提出的某些問題。」
「問題？」他眼睛又眯了起來。
「是的，先生，就是關於您的命運的……」我說。
「啊，對，對，」他說。
「我還準備讀愛默生的著作……」
「很好。自食其力是極為可貴的美德。希望你能對我的命運有所貢獻，我將拭目以待。」他朝門口指了指。「別忘了去見布萊索博士。」
我走時心裡有點坦然了，可是還沒有完全放心。我還得去見布萊索博士。我還得到小教堂參加晚禱。