卡羅爾 · 第二十二章
在街區的中間，她推開一家咖啡店的大門，卻聽到店裡正在播放她以前和卡羅爾不管到哪裡都會點播的一首歌，於是她又把門關上，繼續往前走。音樂是活的，但世界是死的。她想，總有一天那首歌也會死去，但是這世界要如何復活呢？生命的滋味要如何回復呢？
她走回飯店房間，把毛巾浸上冷水蓋在眼睛上。房間裡很冷，所以她脫了衣服和鞋子，就上床了。
外面，有個刺耳的聲音被空曠的空間所緩和，大叫著：「來買《芝加哥太陽報》喔！」
然後是一片靜默。她想要入睡，疲憊感正在輕輕搖晃著她，令她覺得不舒服，像喝醉了一樣。外面走廊上傳來聲音，有人說到放錯一件行李。她躺在那裡，用那條沾濕了、聞起來有藥水味道的毛巾蓋在腫脹的眼睛上，一種無力感征服了她。外面的聲音在爭執，她感到自己的勇氣和意志力已經耗盡。在倉皇中她試著想像外面的世界，想起丹尼還有羅比謝克太太，想起鵜鶘出版社的弗蘭西斯·科特，想起奧斯朋太太，還有她自己還在紐約的公寓。她的心智拒絕繼續思索，卻也停歇不下來；她的理智和她現在的心一樣，不肯放棄卡羅爾。這些臉孔匯聚在一起，就像外面的聲音一樣。還有，艾莉西亞修女的臉、她母親的臉也出現了。她想起在學校里睡的最後一間房間。她想起自己一大早偷溜出宿舍，像小動物一樣狂奔過學校草坪。她想起有次看見艾莉西亞修女發狂似地跑過操場，白色的鞋子閃閃發光，就像鴨子穿梭經過茂密的草叢一樣，好幾分鐘之後她才明白過來，艾莉西亞修女正在追著一隻逃跑的雞。她還想起有次在她母親朋友的家裡，她伸手去拿一塊蛋糕，不小心把盤子打翻在地上，她母親打了她一巴掌。她又看到學校大堂上的畫像，那幅畫有了呼吸，還有動作，就像卡羅爾一樣，對她發出譏諷，對她冷酷以待，而且跟她斷絕關係，仿佛某種邪惡又註定出現的目的已經達成。特芮絲的身體因為恐懼而緊繃了起來，外面走廊上的對話還在一直繼續下去，傳來尖銳的、令人心驚的聲音，宛如池塘上的浮冰碎裂一樣，落在她的耳邊。
「你說你這樣是什麼意思？」
「不是……」
「要是你真的這樣，行李箱就應該在樓下的行李寄放處……」
「喔，我告訴過你……」
「可你希望我搞丟一個行李箱，好讓你不會丟掉你的工作！」
她在腦海里為每個短句附加上意義，就像進度落後的、慢吞吞的翻譯者一樣，最後終於摸不著頭緒。
她在床上坐了起來，噩夢的結尾還縈繞在她的腦海里。房間幾乎是全暗的，角落裡潛伏著深重的陰影。她伸手去摸燈的開關，在燈光下半閉著眼睛。她把兩毛五分錢銅板丟進嵌在牆上的收音機里，一聽到收音機出現聲音，立即把音量調大。是個男人的聲音，之後開始放起快節奏的、聽起來有東方風味的樂曲，也是以前在學校音樂欣賞課上聽過的樂曲。她想起這首作品就是《波斯市場》，起伏的旋律總是讓她聯想到駱駝在走路，聽到這首曲子，讓她回憶起兒童之家小小的房間，牆上懸掛著取材自威爾第歌劇作品主題的插畫。她在紐約的時候，也偶爾聽到過這首曲子，但從來沒有和卡羅爾一起去過。自從她認識卡羅爾以後，就再也沒有聽過或想到它過了。但現在音樂就像一座橋一樣逐漸出現，跨越時間，又沒有真正碰觸到任何具體的事物。她從床邊桌上拿起卡羅爾的木製拆信刀，她們在打包行李的時候，這把刀不知怎麼搞的就跑進了她的行李箱。她觸摸著刀柄，用手指在邊緣摩挲著。觸摸這個物體所獲得的真實感並沒有確認卡羅爾這個人的存在，反而更像是消除了她曾經存在的事實；觸摸這把刀所獲得的真實感並沒有喚起太多她心裡對卡羅爾的感覺，不如她們兩人從來沒有一起聆聽過的樂曲更能讓她想念著卡羅爾。她一面想著卡羅爾，心裡還糅雜著一股扭曲的厭惡感，卡羅爾就好像是沉默又平靜的遙遠之地。
特芮絲走到洗手台用冷水洗臉。如果可以的話，她隔天就該找份工作上班了。她想要留在這個地方，工作兩個禮拜左右，不要光躲在飯店裡面哭泣。她也該寫信給庫柏太太，告訴她這個飯店的名字，只是單純出於禮貌，縱使她不想，也必須這樣做。她在蘇族瀑布收到哈凱維的來信，內容禮貌而含蓄，她思索著自己是否應該再度寫信給他。「……你回到紐約後，我很樂意再度與你相見，但今年我暫時不能給你任何承諾。不過等你回來後，倒可以考慮去見見聯合製作人奈德·柏恩斯坦先生。他或許更有資格告訴你目前在劇場設計圈子裡的情況……」算了，她不會再為了那件事寫信了。
在樓下，她買了一張密西根湖的風景明信片，刻意在上面寫些愉快的訊息，寄給羅比謝克太太。她寫這些訊息的時候，也明白它們看起來很虛偽，等她把明信片投進郵筒之後，突然感到身體精力旺盛，腳趾幾乎都在跳躍著，邁步快走的時候血液里充滿了活力，溫暖了她的臉頰。她知道，自己和羅比謝克太太比起來要自由多了，有福氣多了，她筆下寫出的東西其實並不虛假，因為她擁有著這一切，她沒有一蹶不振，也沒有視力半盲，也沒有感到痛楚。她站在一家店的櫥窗邊，很快補好了口紅。一陣風吹來，她停住腳步讓自己站穩。但在這陣冷風中，她可以感覺到春天的內核，就像一顆內在溫暖又年輕的心臟一樣。次日早晨她就開始找工作，先靠著剩下來的錢過活，把賺到的錢存起來帶回紐約。當然，她也可以打電報到她開戶的銀行，提出戶頭裡剩下的錢，但她不想這樣。她想要用兩個禮拜的時間在一群她不認識的人當中努力工作，做其他一百萬人也在做的工作，站在這些人的角度來看世界。
她看見一則櫃檯接待兼文件歸檔員的征人啟事，啟事上說應徵者不需要太多的打字技能，有意者來電親洽。聯繫後對方認為她可以勝任，她也花了整個早上學會了歸檔的工作。然後其中一個老闆用完午餐後走進辦公室，說她想要的人最好具備基本的速記技能，特芮絲恰好不會速記，學校只教過她打字，沒教她速記，所以這份工作就吹了。
那天下午她再度看遍征人啟事欄，然後想起距離飯店不遠的鋸木工廠外牆上貼了個招牌：「征女性，擔任辦公室行政及存貨管理。一周四十元。」如果他們沒有要求速記，她也許能勝任。她走到鋸木廠邊強風吹過的街道時已是下午三點了。她抬著頭，讓風把她的頭髮從臉上往後吹，想起卡羅爾說過，我喜歡看你走路的樣子，遠遠看到你的時候，我覺得你好像只有五英寸高，就走在我的手掌上面。在風聲的呢喃中，她聽見卡羅爾柔軟的聲音，卻變得緊張起來，還摻雜著苦澀與恐懼。她走得更快了，還跑了幾步，仿佛這樣就可以跑離愛情、憎恨與厭惡的困境。在這樣的困境中，她的思緒慌亂了起來。
鋸木廠的一角有個小小的木頭辦公室，她走進去，見到了贊布洛斯基先生。他是個動作很慢的禿頭男人，戴著一隻金色懷表，表鏈橫越他的身體正面。特芮絲還沒問他應試者是否需要具備速記技能，他就主動說這裡不需要這項技能。他還說，今天下午和隔天就是試用期。隔天有另外兩個女孩進來應徵，贊布洛斯基先生也記下了她們的名字，但是隔天還不到中午，他就告訴特芮絲說，這份工作是她的了。
「假如你可以早上八點上班的話。」贊布洛斯基先生說。
「我沒問題。」那天早上她九點才來的，但是如果他要求的話，就算是早上四點她也會準時出現。
她的工作時間是八點到四點半，工作內容只是檢查伐木場送到這裡的貨品和他們的訂貨單是否相符，然後寫信確認。她從辦公桌邊看不到什麼木材，但空氣里一直飄著木材的味道，仿佛鋸子才剛切開白色松木板的表面。她也可以聽到卡車開進鋸木廠時，木材跳動、摩擦的聲音。她很喜歡這份工作，喜歡贊布洛斯基先生，也喜歡跑來辦公室火爐旁邊暖手的伐木工人和卡車司機。有個伐木工人叫史蒂夫，是個很有吸引力的年輕人，蓄著金色的胡茬，好幾次邀她到街上的餐廳吃午餐，也邀她禮拜六晚上跟他約會，但特芮絲不希望整個晚上都跟他或其他任何人在一起。
有天晚上，艾比打電話給她。
「你到底知不知道，我打了兩次電話到南達科他，最後才找到你？」艾比有點生氣地說，「你在那裡幹什麼？什麼時候才回來？」
聽見艾比的聲音，一下子把她拉近到了卡羅爾身邊，就好像親耳聽到卡羅爾說話一樣。艾比的聲音也讓特芮絲的喉嚨出現了空洞的緊繃感，好一會兒她連話都講不出來。
「特芮絲？」
「卡羅爾在你旁邊嗎？」
「她人在維蒙特，生病了。」艾比粗啞的聲音說道，聲音里沒有一絲笑意。「她在休息。」
「是不是她病到不能打電話給我？艾比，你怎麼不早告訴我呢？她的病情有沒有好轉，還是惡化了呢？」
「好轉了。你為什麼不打給她問問看？」
特芮絲捏緊著話筒。對，她為什麼不打電話給卡羅爾？因為她一直在想著一張畫像，而不是想著卡羅爾。「她怎麼了？她……」
「問得好。卡羅爾已經寫信告訴你事情的經過了，對嗎？」
「對。」
「嗯，你要她像橡皮球一樣到處彈嗎？還是要她跑遍全美國到處追你？你以為這是什麼？捉迷藏遊戲嗎？」
上次和艾比吃午餐時談到的話，現在回頭來再度重擊了特芮絲。在艾比眼中，整件事情都是她的錯。佛羅倫斯找到的信只是她犯下的最後一件大錯。
「你什麼時候才回來？」艾比問。
「大概還要十天，除非卡羅爾想早點用車。」
「她還不需要，十天之內她還不會回家。」
特芮絲逼著自己說：「那封信，我寫的那封信，你知道他們是在之前，還是在之後找到的嗎？」
「在什麼之前？在什麼之後？」
「在偵探開始跟蹤我們之後。」
「他們是在偵探開始跟蹤你們之後才發現的。」艾比嘆了口氣說道。
特芮絲咬著牙。艾比怎麼看她都無所謂，重要的是卡羅爾怎麼想。「她在維蒙特哪裡？」
「要是我是你，就不會打給她。」
「你不是我，而且我想打給她。」
「別打給她，我只能告訴你這麼多。我可以幫你傳遞訊息，這很重要。」然後是一陣冰冷的沉默。「卡羅爾想知道你需不需要錢，還有車怎麼樣。」
「我不需要錢，車子很好。」她必須再問一個問題，「琳蒂對這件事知道些什麼？」
「她知道離婚的意思，她也想和卡羅爾住在一起，不過這樣也沒辦法讓卡羅爾好過一點。」
很好，很好，特芮絲想這麼說。她不會打電話麻煩卡羅爾，也不會寫信給卡羅爾，只有在車子出了狀況時她才會寫信。她放下話筒時，整個人都在發抖，然後又立刻拿起話筒對櫃檯說：「我這裡是六一一號房，麻煩不要幫我轉接長途電話了。任何長途電話都不要幫我接進來。」
她看著床頭桌上卡羅爾的拆信刀，這把刀現在就代表著卡羅爾這個人，一個有血有肉的、活生生的人，有雀斑，一顆牙齒的邊上缺了個口的卡羅爾。她還虧欠卡羅爾這個人任何事情嗎？就好像理察說過的，是卡羅爾在玩弄她嗎？她還記得卡羅爾的話：「如果你有丈夫和小孩的話，情況就有點不同了。」她對著拆信刀皺了皺眉頭，覺得很疑惑，為什麼突然間這把刀又變成了單純的一把刀，為什麼突然間不管她將這把刀子留下來或丟掉，對她都無所謂了。
兩天後艾比寄了一封信給她，裡面有一張一百五十元的支票，艾比吩咐她「別在意」這張支票。艾比說她和卡羅爾談過了，卡羅爾希望聽到她的消息，她也把卡羅爾的地址給了特芮絲。艾比信里的口氣相當冷淡，但這張支票的心意卻不能說是冷淡。特芮絲知道，卡羅爾並沒有要求艾比寄支票給她。
「謝謝你的支票，」特芮絲回信說，「你人真是太好了，但我不需要，也不會用掉。你提到我可以寫信給卡羅爾，但是我認為我不能，也不應該這樣做。」
有天下午，她下班回來時，看見丹尼坐在飯店大廳里，她幾乎不敢相信。那個從椅子上起身微笑，慢慢走向她的黑眼珠年輕人，真的是丹尼？她看到他蓬鬆的黑髮，翻起來的外套衣領把黑髮稍微弄亂了，又看到他左右對稱的、笑得很開的笑容。好熟悉的景象，仿佛前一天還見過他。
「你好，特芮絲，」他說，「驚訝嗎？」
「非常驚訝！我已經對你不抱希望了，已經有一兩個禮拜沒你的消息了。」她記得他說過他會在二十八號離開紐約，而那一天正好是她抵達芝加哥的日子。
「我也差點就不對你抱任何希望了，」丹尼笑著說，「我在紐約耽擱了一下，我想這樣也算幸運吧，因為我一直要打電話給你，結果你的房東太太把你的地址給我了。」丹尼一直緊抓著她的手肘，兩人慢慢走向電梯。「特芮絲，你看起來氣色好極了。」
「是嗎？我真的很高興能看到你。」他們前面有台電梯開著門。「你要不要上我房間來？」
「我們去吃點東西吧。還是現在太早了呢？我今天還沒吃午餐呢。」
「那樣的話當然不會嫌早。」
他們走到一個特芮絲知道專賣牛排的餐廳。丹尼通常不太喝酒，但這次他甚至點了杯雞尾酒。
「你一個人在這裡嗎？」他問，「你在蘇族瀑布的房東太太告訴我，你是一個人離開的。」
「卡羅爾最後不能出來了。」
「喔。所以你決定在外面待久一點嗎？」
「對。」
「待到什麼時候？」
「時間差不多了，下個禮拜我就要回去了。」
丹尼一面聽著，一面用他溫暖的黑眼睛盯著她的臉，沒有顯露出任何驚訝之情。「你為什麼不乾脆往西走，不要往東回去，到加州多待一段時間。我在奧克蘭找到工作了，後天就要報到。」
「什麼樣的工作。」
「研究工作，正是我喜歡的工作。我的考試結果比我料想的要好。」
「你是班上第一名嗎？」
「我也不知道，我很懷疑。不過他們評分的方式不一樣。你還沒有回答我的問題。」
「丹尼，我想回紐約。」
「喔。」他微笑著，看著她的頭髮，她的嘴唇。她突然想到丹尼從來沒看過她像現在妝化得這麼濃的樣子。「你看起來好像一夕之間長大成熟了，」他說，「你換了髮型是嗎？」
「有一點。」
「你看起來不像以前那樣擔心受怕的樣子了，也不像以前那麼嚴肅了。」
「我很高興自己變成現在這樣。」她和他在一起時，偶爾會覺得害羞，但不知道什麼緣故，和他在一起的時候覺得很親近，這種親近的感覺里還存在著某種東西，而這種東西，正是她以前和理察在一起的時候從來沒有感受過的。這種元素還帶點懸而未知的感覺，她很喜歡這種感覺。就像一點點鹽吧，她想。她看著丹尼放在桌上的手，看著在拇指下突出來的強健肌肉。她想起那天在他房裡，他把手放在她的肩上，真是愉快的回憶。
「小芮，你有點想我吧？」
「當然。」
「你有沒有想過，你可能對我有點意思？就像你以前和理察那樣？」他問道。他的聲音裡面帶有一點點驚訝的口氣，仿佛他提出了一個絕妙的好問題。
「我不知道。」她很快地說。
「你現在沒有在想理察，對不對？」
「你一定早就知道了，我沒有在想他。」
「那你在想誰呢？卡羅爾？」
她突然感到自己有如全身赤裸一般，坐在那裡面對著他。「對，我在想卡羅爾。」
「但現在不會想了吧？」
特芮絲很驚訝，他竟然能夠完全不帶有任何驚訝之情，不帶有任何既定的立場來說這些話。「還在想。這件事……丹尼，我沒辦法跟任何人談這件事。」她自己的聲音聽來既深沉又安靜，就像另一個人的聲音一樣。
「要是你和卡羅爾的事情已經過去了，為什麼不把這件事情忘了？」
「我不知道。我不知道你是什麼意思。」
「我的意思是，你覺得遺憾嗎？」
「不會。我會做出同樣的事嗎？會。」
「你的意思是和其他人，還是和她？」
「和她。」特芮絲說。她的嘴角揚起一個微笑。
「但結局是徹底的失敗了。」
「對，我的意思是，我也願意再度經歷這同樣的結局。」
「而且你現在還沒經歷完呢。」
特芮絲一句話也沒說。
「你還會不會跟她見面？你介不介意我問這些問題？」
「不介意，」她說，「不會了，我不會再跟她見面了，我也不想這樣做了。」
「那其他人呢？」
「其他女人？」特芮絲搖搖頭。「不會。」
丹尼看著她，慢慢地笑了。「這點很重要。或者說，這點可以讓事情變得很不重要。」
「你是什麼意思？」
「我是說，特芮絲，你還年輕，以後還會改變，你以後也會忘了這一切。」
她不覺得自己年輕。「理察有跟你談過嗎？」她問。
「沒有，有天晚上他好像想說什麼，但是他還沒開始，我就先打斷了他。」
她感覺到嘴邊出現苦澀的笑容，然後吸了最後一口短短的香菸，把煙熄掉。「我希望他找得到人聽他說話，他很需要聽眾。」
「他覺得他被甩了，自尊受傷了，不過你也別以為我和理察一樣。我認為人們都自有其生活的方式。」
她心頭突然浮現出以前卡羅爾告訴過她的一句話：每個成年人都有秘密。卡羅爾說這句話的時候還是一派輕鬆，其實她不管說什麼話都是這樣。但這句話在特芮絲的腦海里烙上痕跡，無法磨滅，就像卡羅爾寫在法蘭根堡百貨公司銷售單上的地址一樣。她有一股衝動，想要告訴丹尼其他的事，例如圖書館的畫像，學校的畫像，還有卡羅爾，她不是畫像，而是個有小孩和丈夫的女人，手上有雀斑，還有說粗話的習慣，以及在意想不到的時候變得很憂鬱的習慣。另外，她還有放縱自己意志的壞習慣。卡羅爾這個女人，在紐約經歷過的事情比她在南達科他經歷過的更多。她看著丹尼的眼睛，看著他下巴上的V字形凹陷。她知道到目前為止，她都還在某種魔咒之下，這種魔咒讓她除了卡羅爾外，看不見世界上的任何一個人。
「現在你在想什麼？」他問。
「想你在紐約說過的，東西用完之後就丟掉的話。」
「她就是這樣對你的嗎？」
特芮絲微笑。「是我想這樣做。」
「那就去找一個你永遠不想丟掉的人。」
「誰不會變老變舊呢。」特芮絲說。
「你會寫信給我嗎？」
「當然。」
「三個月以後才寫信給我。」
「三個月？」突然之間，她明白了他的意思，「更早不行？」
「不是這樣啦，」他定定看著她，「三個月的時間還不錯，不是嗎？」
「對，好，就這麼說定了。」
「再答應我一件事——明天休假，跟我一起去玩，我明晚九點前都有空。」
「丹尼，我做不到，我要上班，而且我必須告訴老闆，我下個禮拜就不做了。」她知道自己說的理由其實不夠充分，或許丹尼也知道，他正看著她呢。明天她不想要和他在一起，這樣會把氣氛弄得太緊張了，他會讓她過多地想到自己，她還沒有準備好。
隔天中午，丹尼到了鋸木廠，兩人本來計劃一起吃午餐，結果反而一整個小時都在湖濱大道散步、聊天。那天晚上九點，丹尼搭上了往西的班機。
八天後，她動身回紐約。她想儘快搬離奧斯朋太太的住處，把去年秋天之後就沒再見面的朋友重新找回來。當然，還會有其他人，新的朋友。今年春天她要去讀夜校，也想要完全改變自己的衣著。她的一切東西，她記得在她紐約衣櫃裡的每件衣服，看來都像青少年一樣，看起來好像是很久很久以前的衣服。在芝加哥停留時，她到處逛商店，急著尋找她現在還買不起的衣服。現在她能負擔得起的，就是一個新髮型。