卡羅爾 · 第二十一章
阿爾伯特·甘迺迪。喜歡他的人都叫他柏特，他住在後面的房間，也是庫柏太太最早的房客之一。他四十五歲，在舊金山長大，但看起來比特芮絲在小城裡遇到的任何人都要像紐約人，光是這個特點，就足以讓特芮絲避免跟他碰面。他常邀特芮絲去看電影，但她只去了一次。她心情煩躁，只想自己到處逛，隨意看看，想想事情，因為天氣太冷，風太大，沒辦法在戶外素描。而且一開始吸引她的景色現在已經變得沒有新意了，不能拿來當素描的主題，都是因為這些景象她已經看了太多次，等待了太久。特芮絲幾乎每天晚上都到圖書館報到，坐在桌旁邊看六七本書，然後才繞路回去。
她回到居所，只是為了過一會兒後繼續外出閒逛，讓自己在一陣陣寒風下凍僵，或讓風帶她沿街前行。要是沒有風，她就不會繼續走。有扇窗戶流露出燈光，她看見裡面有個女孩坐在鋼琴邊；另一扇窗裡面有個男人在大笑；她又在另一扇窗里看見一個女人在縫東西。她想起自己連一通電話也不能打給卡羅爾，想起自己現在甚至不知道卡羅爾此刻在做什麼。她覺得比風還要虛空。她感覺到卡羅爾的信中還隱瞞了某些情節，沒有把最糟糕的事情告訴她。
在圖書館裡，她看著書里歐洲的照片，有西西里的大理石噴泉、陽光下的希臘古文明遺蹟，想像自己和卡羅爾有朝一日是不是真的會到這些地方遊覽。她們還有很多事沒做，包括兩人首度橫跨大西洋的旅程，還有每個早晨，不管在哪裡，她從枕頭上一抬起頭就可以看到卡羅爾的臉，知道那天屬於她們兩人，沒有任何事情會拆散她們。
還有那件美麗的東西，在街上一家她沒去過的古董店裡陰暗的窗戶邊，立即震懾她的心靈和肉眼。特芮絲盯著那件東西，感覺到那件東西消弭了心裡無名的、早已遺忘的渴望。這件物品的瓷質表面上用彩色亮釉漆著明亮的小小菱形圖案，顏色有紅、藍、深紅和綠色，輪廓則是和絲繡一樣閃亮的金色，即使覆蓋在一層薄薄的灰塵之下，看起來依舊美麗。旁邊還放了一隻金戒指。這是一個小小的蠟燭台。她想，這個蠟燭台是誰做的，又是為了誰而做的？
隔天早晨她回到這家店，買下這件美麗的物品，想要送給卡羅爾。理察寄來的信也在那天早晨從科羅拉多泉市轉寄過來。特芮絲坐在街上的石凳上，把信打開。圖書館就在那條街上。理察用公司的信紙寫信：桑姆科罐裝瓦斯公司。烹飪、熱能、製冰。理察的名字出現在最頂端，職務是傑弗遜港分公司總經理：
親愛的特芮絲：
我要感謝丹尼告訴我你現在人在哪裡。你或許認為我這封信對你來說沒有必要，也許對你來說真的是如此；或許你還沒脫離我們那天在咖啡店談話時你所身處的迷霧。但我認為有必要把事情講清楚，那就是：我現在的感覺和兩個禮拜之前已經不一樣了。上次我出於衝動寫信給你，那時就知道事情已經無可挽回了，我也知道你不會回信，我也不期待你回信。當時我已經清楚知道，我不再愛你了。我現在對你的最大感覺，也是我一開始就對你懷抱的感覺，那就是厭惡。我厭惡你，是因為你和那女人糾纏不清，而且因此把所有人都置之不顧。我也相信你和她的關係非常病態，非常可悲。我知道你和她不會長久，我從一開始就這樣說過了。遺憾的是，這段關係結束後別人也會很厭惡你；至於他們會有多厭惡你，那就要看你現在虛擲生命到什麼程度來決定了。你和她的關係既幼稚又欠缺堅固的根基，就如同仰賴沒有營養的糖果或者其他東西過日子，而不吃有益生命健康的糧食一樣。
我現在常想我們放風箏那天你問我的問題。我真希望我當時就先採取行動，不要讓事情演變到不可挽回的地步，因為當時我還愛你，還願意出力拯救你。現在我不愛你了，也不願再出力救你了。
大家還是跑來問我你的事情。你要我告訴他們什麼呢？我打算把真相告訴他們，只有這樣才能讓我擺脫這件事，我再也無法背負這件事情了。我已經把你留在我家裡的東西寄回你的公寓，如今我只要稍稍想到你，稍稍想到必須與你聯繫一下，都會把我弄得心情低落；一切與你相關的東西，我碰都不想碰，更不想碰你這個人。我現在可是出於理智才說這些話的，不過我認為你大概一個字也聽不懂，我覺得你只能聽懂以下這句話：我再也不想和你有牽連了。
她可以想像理察寫這封信時，柔軟的薄唇必定緊繃成一條直線，而且上唇也會產生細小的、繃緊的皺紋。頃刻間她仿佛清楚看到了他的臉，但一晃他的臉龐又消失了，已經模糊且遠離；而理察這封信帶來的紛紛擾擾，現在也已經模糊而遙遠了。她站起來，把信放回信封，然後繼續往前走，希望理察就這樣把自己給徹底忘記算了。但她只能想像理察用一種熱切的、亟欲與人分享的奇特態度，到處去講她的事情；這種奇特的態度，她離開紐約之前就看到過了。她想像著某天晚上理察在帕勒摩酒吧，把她的事情講給菲爾的那種畫面，也想像著他告訴凱利一家人的畫面。不管他怎麼說，她可是一點都不在乎。
現在大概十點了，新澤西時間是十一點，她不知道卡羅爾在做什麼呢？正在聽著陌生人對她的指控嗎？正在想念自己嗎？卡羅爾現在有時間想念她嗎？
那天天氣很好，冷冽無風，陽光當空照耀。她也可以開車到外面走走，已經三天沒用車了，但馬上又明白自己並不想開車。有天她收到卡羅爾的來信之後心情大振，開著車在前往戴爾急流鎮的筆直道路上狂飆到九十碼，不過這也好像是很遙遠的記憶了。
她回到庫柏太太家的時候，另一位房客布朗先生正好站在前面走廊上，坐在太陽底下，雙腿用毯子包著，帽子下拉蓋住眼睛，好像在睡覺一樣。但他還是大喊道：「嗨，你好，我的姑娘！今天好嗎？」
她停下來和他聊了一會兒，問他關節炎的情況如何，想要學學卡羅爾對弗蘭奇太太的客氣態度。他們聊了些事情，彼此都大笑起來，她走回房間時仍在微笑著。然後她看見了天竺葵，驟然終止了她的好心情。
她細心地為天竺葵澆水，把它放在窗台上，儘量讓天竺葵曬到陽光，但上面最小的葉子尖端已經變成褐色了。這個盆栽，是卡羅爾在迪莫伊上飛機之前替她買的，當時還有盆常春藤，但已經死了（花店的店員已經警告過她們，常春藤很脆弱，不過卡羅爾還是買了它）。特芮絲也很懷疑天竺葵能不能活下來。可是庫柏太太栽培的各式植物依舊在窗邊生長得相當茂盛。
「我在城裡到處走，」她寫信給卡羅爾說，「只希望我自己能夠朝著一個固定的方向前進，就是往東，最後走到你身邊。卡羅爾，你什麼時候才能來呢？或者我該去找你？和你分離這麼久，我真的無法忍受……」
隔天她就得到了答案，有張支票從卡羅爾的信里跑出來，飄到庫柏太太的客廳地板上，支票上寫著兩百五十元。卡羅爾在信里說（她的字體裡面長形的圈圈比較鬆散，比較飄逸，小寫的t字橫線條則充分向左右延伸）說未來兩周內她都不可能出門。那支票是讓她飛回紐約，或者把車子往東開回去的。
信裡面最後一段寫道：「我覺得你搭飛機會比較好。現在就來，別再等了。」
這封信是卡羅爾在匆忙間寫的，可能是抓住一時半刻的空當時間寫的，但其中有種冷漠的感覺，嚇到了特芮絲。她走出去，茫然地走到角落裡，還是把前一晚寫的那封信投入了郵筒。那是一封沉甸甸的信，信封上貼了三枚航空郵票。她大有可能在十二小時之內就看到卡羅爾，但這樣想又沒有帶給她太多安慰。她是否應該今天早上就離開？還是今天下午？他們會對卡羅爾怎樣？她猜想，如果現在就打電話給卡羅爾，卡羅爾會不會生氣？如果她這麼做，會不會往整個不利的局勢里又增添額外的危機？
她現在人在外面，找了張桌子坐下，桌面上放著咖啡和柳橙汁。之後她看了手裡另一封信，她認出左上角那種潦草的字跡，是羅比謝克太太寄來的。
親愛的特芮絲，
非常感謝你上個月寄來的美味香腸，你真是個善良又甜美的女孩，我想在此對你表示感謝，你人真好，在這麼長的旅途中還會想到我。我最喜歡的就是那些漂亮的明信片，特別是從蘇族瀑布寄來的那張大明信片。南達科他如何呢？有沒有看見山和牛仔？我從來沒有機會出門去旅行，只去過賓州。你真是個幸運的女孩，年輕、漂亮又善良。我還在店裡工作，店裡一切如常，每件事都一樣，只不過現在天氣比較冷。你回來的時候務必來看我，讓我替你煮一頓美味可口的晚餐，不是從熟食店買來的現成食物。再次謝謝你寄來的香腸，我吃了好幾天，真的是又獨特又好。誠摯祝福。你真誠的朋友。
露比·羅比謝克
特芮絲滑下了凳子，在桌上放了點錢付賬，然後一路跑到戰士飯店打電話，聽筒貼著耳朵耐心等待，聽到電話在卡羅爾家裡響起，但沒有人接。電話響了二十次，還是無人接聽。她也想到要打給卡羅爾的律師弗雷德·海梅斯，後來又決定不要這麼做。她也不想打給艾比。
那天正下著小雨，特芮絲回到房間躺在床上，望著天花板，等著下午三點的到來，她想等到三點的時候再打給卡羅爾。中午時分，庫柏太太為她端了一盤午餐進來，特芮絲什麼東西也吃不下，也不知道該怎麼辦，庫柏太太還以為她病了。
到了五點，她還在嘗試聯絡卡羅爾。最後電話鈴響終於停了，線路裡面出現一團混亂，有好幾個接線生同時發話，彼此詢問這通電話到底是怎麼轉接的。特芮絲聽見話筒另一端的卡羅爾傳來第一句話是「好，媽的！」。特芮絲笑了起來，手臂也突然不痛了。
「餵？」卡羅爾突然說話了。
「餵？」通訊很糟糕。「我收到信了，有支票的那封信。卡羅爾，到底發生什麼事了？什麼？」
卡羅爾的聲音好像一直受到干擾，連續的雜音一再重複。「特芮絲，我認為電話應該是被竊聽了……你還好嗎？要回來嗎？我現在不能談太久。」
特芮絲不發一語，皺著眉頭。「好，我想我今天就可以離開了。」然後她脫口而出，「卡羅爾，怎麼回事？我真的不能再忍受了，我完全不明白狀況！」
「特芮絲！」卡羅爾硬是把特芮絲的話切斷，就像把話刪除一樣。「你回來好嗎？這樣我才可以跟你詳談。」
特芮絲認為她聽到卡羅爾不耐煩地嘆了口氣。「但是我現在就想要知道狀況。等我回去時，你能跟我見面嗎？」
「特芮絲，你要堅持下去。」
她們以往是用這種方式交談的嗎？這是她們所使用的話語嗎？「那你能撐下去嗎？」
「我也不知道。」卡羅爾說。
一陣寒意襲上特芮絲的手臂，直透入握著電話的手指。她覺得卡羅爾在恨她，因為那是她的錯，她犯了愚蠢的錯誤，讓佛羅倫斯找到那封信。可能已經有狀況發生了，所以卡羅爾不能，甚至不想再見到她。「法庭的事情，開始了嗎？」
「已經結束了，我寫信告訴過你。我現在不能再說了，再見，特芮絲。」卡羅爾還在等她回話。「我現在要說再見了。」
特芮絲慢慢地把聽筒放回電話上。
她在飯店大廳里站著，盯著櫃檯四周模糊的人影，把卡羅爾的信從口袋裡拿出來再讀一次，但卡羅爾的聲音變得更近，卡羅爾不耐煩地說：「你回來好嗎？這樣我才可以跟你詳談。」她把支票拿出來又從頭到尾看了一遍，然後把支票撕掉，將碎片放進黃銅垃圾桶里。
等她回到住處，再一次見到自己租來的房間時，眼淚才落了下來。雙人床的中間凹陷了一處，一疊卡羅爾寄來的信放在桌上。這個地方，她連一晚都待不下去了。
她要找個飯店過夜，就算卡羅爾電話里提到的信隔天早上沒有抵達，她也會離開這個小城。
特芮絲把手提箱從衣櫃裡拖下來，放在床上打開。白色手帕折好的角從一個口袋裡冒了出來，特芮絲把手帕拿出來，拿到鼻子邊，想起在迪莫伊那天早晨卡羅爾把手帕放在那裡，上面還有少許香水的餘味。她也想起卡羅爾當時開著玩笑把手帕放在那裡，她也跟著笑了一番。特芮絲把一隻手放在椅背上，另一隻手緊握成拳，漫無目標地上下晃動著。她只能感覺到一片模糊，就像眼前的桌面一樣模糊，就像她皺眉凝視卡羅爾寄來的那些信一樣模糊。突然間，她把手伸向靠在書桌後部書上的一封信，雖然這封信就在眼前，但她卻還沒有讀過。特芮絲把信打開，這就是卡羅爾在電話里所說的信，信很長，有些信紙上的墨水字跡是淡藍色的，有些則是黑色，有些字句已經用筆劃掉了。她讀了第一頁，然後又從頭再讀了一次。
星期一
親愛的，
我甚至連開庭那天都沒有出席。今天早上他們把哈吉想用來對付我的東西先看了一遍。對，他們把我們的對話錄下來了——就是在滑鐵盧的對話。有了這種東西當證據，就算我出庭也於事無補了。我應該要感到羞愧，我並非為我自己而羞愧，而是我的孩子，更不用提我不希望你必須要出席的想法。今天早上的情況非常簡單，我就是投降了。律師說，現在重要的是我將來想做什麼，這一點就會決定我未來還能不能看到我的孩子，因為哈吉現在可以輕易地取得她的監護權。問題就在於，我會不會和你斷絕關係（他們還說，我也應該和其他像你一樣的人斷絕關係！）。他們沒有把話說得很明白，不過有十幾個人同時開口，場面真的很像末日大審判的情況。他們提醒我說我有責任，還提醒我考慮我的處境，還有我的未來。（他們究竟是把什麼樣的未來綁在我身上？六個月以後，這些人還會回頭檢視我的未來嗎？）我告訴他們說，我不會和你見面了。我在想，不知你能否理解這種情形，特芮絲，你還這麼年輕，甚至從來沒有體驗過被母親盡其所能地照顧。就因為我承諾他們說不再和你見面了，所以他們給了我一個很棒的賞賜：每年我有權利與我自己的孩子相處幾個禮拜。
幾個小時後——
艾比來了。我們談到了你，她要我代她問候你。艾比再度提醒了我幾件我已經知道的事情：你還很年輕，你仰慕我。艾比認為我不應該把這封信寄給你，應該在你來的時候親自告訴你才對。我們還為此而大吵了一架。我告訴她，她不像我這麼了解你；在某些事情上，我也認為她不如你那麼了解我，她不了解的就是情感的部分。親愛的，我今天真的不太快樂，現在正在喝裸麥威士忌，我知道你一定會告訴我說，這種酒只會讓我變得更沮喪。不過我和你共同生活了這幾個禮拜，其實我的心裡還沒做好準備來處理眼前的狀況。我們相處的日子非常愉快，相信你比我還清楚這點。雖然我們的關係目前只是開了個頭，但我在這封信里想告訴你的是，我們有了這個開始，接下來的事情你可能永遠不會知道，永遠不應該知道，永遠註定不會知道了。我們兩人從來沒吵過架，向來就認為我們在這世間所求所想的，就是彼此廝守在一起而已。我不知道你愛我多深，但事情就是這樣，我們兩人相處的甜美時光，只是個開始而已。我們相處的時間這麼短暫，或許對你產生的影響比較小；你曾說過，不管我變得怎樣，不管我說話再粗，你依然愛我。我在此也要說，我愛你，整個你，過去的你，未來的你。我說的這些話，如果那些人聽得懂，如果能改變任何事情，那我也一定會在法庭上公開這麼說的，我毫無畏懼，並不害怕這樣說。我的意思是，親愛的，我寫這封信給你，希望你能體諒我的所作所為，體諒我昨天為什麼會告訴律師說我不再跟你見面了，體諒我為什麼要告訴他們這些人說我不再跟你見面了。如果我認為你不能體諒我，如果我認為你現在不想回來，那我就是低估了你。
特芮絲停下來，然後站起來，慢慢走到她的寫字桌前。是的，她能理解卡羅爾寄這封信給她的原因，因為卡羅爾愛她的孩子，更甚於愛她。也因為這樣，那群律師才能夠打擊她，強迫她做出他們希望她做的事。特芮絲不敢想像卡羅爾被迫做出決定的樣子，但這種光景就出現在卡羅爾的信中。特芮絲知道，卡羅爾投降了。有一瞬間，她有種古怪的感覺，認為卡羅爾只把自己的一小部分投注在她身上。她也因此突然覺得兩人密切相處的這一個月時間，就像一個巨大的謊言，裂縫產生，世界傾覆。但接下來她又不相信事情是這樣的。不過事實俱在，卡羅爾已經選擇了自己的小孩。她盯著桌上理察寫來的信，感覺到她想對他說的一字一句，在內心如潮水洶湧而來，這些話她從來沒對他說過。他到底了解她多少？他到底了解過她多少？
……又誇大，又被低估。（她讀著又一頁卡羅爾的信）對我而言，親吻以及男女床笫的愉悅，這兩件事情之間似乎只有程度上的差別。舉例而言，親吻並不應被低估，親吻的價值也不能被任何人所斷定。我在猜想，這些男人是不是以「自己的行為能否製造出小孩」為標準，來衡量愉悅的程度呢？如果他們的行為能製造出小孩的話，他們就有可能會認為自己可以從中獲得更大程度的愉悅。我現在說的，畢竟是和愉悅程度有關的問題，但如果要爭辯「冰淇淋甜筒」和「足球比賽」兩者之間的差別，或者貝多芬的四重奏和《蒙娜麗莎》這件作品之間，何者能夠產生比較多的愉悅，那又有什麼用呢？這個問題還不如留給哲學家討論吧。但是這些男人的心態是，我這種人不知出於什麼原因，不是瘋了就是盲了（我想，這些男人的心裏面還有一點遺憾，遺憾像我這麼一個美麗的女人，男人竟然得不到），有些人會把「審美標準」加入討論之中，我指的當然是把這個標準加諸在我的身上。我認為如果他們真的想爭論這件事的話，只會引人發笑罷了。但我沒有提到的一點，也是最重要的一點，更是沒有任何人想到的一點就是，兩個男人或兩個女人間的親密關係，是否有可能是絕對且完美的？這種絕對和完美，從來沒有出現在男性與女性的關係之間。有些人要的，是否就是這種絕對而完美的關係呢？而其他人只是渴望男女之間善變又不確定的感情。昨天有人說，或至少暗示我說，我現在的所作所為會讓我墜入人類邪惡和墮落的深淵。的確，自從他們把你從我身邊奪走後，我就已經深深沉淪了。事實上，如果我繼續這樣下去，持續受到監視，持續被人攻訐，永遠無法長時間擁有一個人，到頭來我對其他人的認識都只是停留在表面，那樣的情況才是真正的墮落。或者說墮落的本質，就是逆著自己的天性生活。
親愛的，我對你傾吐了這一切（卡羅爾把下一行劃掉了），你對於你自己未來前途的掌控，一定比我好多了，讓我成為你的錯誤示範吧。假如你現在受到的傷害，已經超越了你認為你所能承受的程度，假如我們之間的事情會讓你（無論是現在或將來）怨恨我，那我就不應該覺得遺憾。我就是這樣跟艾比說的。正如你說過的，我可能就是那個你註定要與之相遇的人，而且是唯一的那個人，你當然可以把這一切事情都置之腦後不管。但如果你心裡還想著我們兩人的關係，儘管現在遭逢到的失敗及挫折，我知道你那天下午說的話是對的：我們的關係，不需要演變成這樣。如果你願意的話，我真的想在你回來之後跟你聊聊，除非你認為你辦不到。
你種的盆栽還在後院長得很好，我每天替這些植物澆水……
特芮絲再也讀不下去了。她聽到門外有一陣腳步聲緩緩走下樓，穿過客廳，腳步聲遠去時她打開門，站了一會兒，掙扎著抑制一股直接走出這幢房子，把一切都丟下不管的衝動。然後她走過客廳，來到後面庫柏太太的門前。
庫柏太太應門時，特芮絲把她先前準備好的話都說出來了，也就是自己當晚就要離開。她看著庫柏太太的臉，庫柏太太好像沒有在聽她說話，只是對自己所見到的景象加以回應。突然之間，庫柏太太似乎成了特芮絲自己的倒影，她就是不能這樣轉身就走。
「嗯，我很遺憾，貝利維小姐。要是你的計劃出了差錯，我很遺憾。」她說，臉上只露出驚訝和好奇的樣子。
隨後特芮絲回到房間開始打包。躺在行李箱底部的是折好、壓平的厚紙板模型，然後是她的書。一會兒之後，她聽到庫柏太太慢慢走近她的房門，好像拿著什麼東西一樣。特芮絲想，要是她端來另一盤食物，自己一定會尖叫起來。庫柏太太敲門。
「親愛的，要是有信寄來，我要把你的郵件轉寄到哪裡？」庫柏太太問。
「我還不知道，我會寫信讓你知道。」特芮絲直起身來，只覺得頭昏眼花，而且想吐。
「你今晚就要動身回紐約了，是嗎？」庫柏太太把六點過後的時間全部通稱為「晚上」。
「還沒有，」特芮絲說，「我只是要趕一點路。」她已經無法忍受獨自一人了。她看著庫柏太太的手，放在腰帶以下的灰色格子花紋圍裙里，使得圍裙都鼓了起來；她看著破掉的家居軟鞋放在地板上，磨得像紙一樣薄。這雙鞋在她還沒有來這裡之前，就已經踏在這些地板上好多年了，而且在她離開之後，還會繼續走在同樣的路徑上。
「嗯，別忘了把你的後續狀況告訴我。」庫柏太太說。
「好。」
她把車開到一家飯店，並不是那家她一直給卡羅爾打電話的飯店，而是另外一家。然後她出去散步，覺得有點煩躁，一直避免走到以前她和卡羅爾一起走過的街道上。她想，她應該把車開到另一個小城裡，於是停了腳步，有點想要走回車上。可是她又繼續走著，也不在意自己到底置身何處。她一直走，走到自己覺得好冷。最近的取暖地點就是圖書館。她經過達屈的餐廳，往裡面瞧了一眼，達屈也看到她了，他的頭還是一樣傾斜著，仿佛必須先往下看，才能看到窗戶外面的她。他笑了，對她揮揮手，她也不由自主地揮手，算是道別。此刻她突然想起自己在紐約的房間，連衣裙還掛在長沙發上，地毯的角卷了邊。她想，真希望現在就可以伸手出去把地毯拉平。她站在街上，往前看著逐漸變窄、看來穩固又有圓形街燈的大街。有個人沿著人行道朝她走來。特芮絲走上圖書館的階梯。
圖書館員葛拉漢姆小姐一如往常地歡迎她，但特芮絲並沒有走進閱覽室。今晚只有兩三個人在裡面，禿頭的男人戴著黑框眼鏡，他常坐在中間的桌子旁。以往有多少次她口袋裡放著卡羅爾寄來的信，坐在那個房間裡面呢？就好像卡羅爾在她身邊一樣。她爬上樓梯，經過二樓的歷史和藝術區，往上走到她以前沒去過的三樓，那裡有一個看來滿布灰塵的大房間，牆邊有玻璃面的書櫥，還有一些油畫以及大理石半身像。
特芮絲在一張桌子旁邊坐下，放鬆身體，感到一陣疼痛。她趴在桌上，把頭枕在手臂上，突然覺得全身疲軟，昏昏欲睡。可下一秒鐘，她又把椅子推開站起來，感覺到連髮根都因為恐懼而刺痛。其實她一直都在設法假裝卡羅爾還沒有離開她，假裝她回紐約時就會見到卡羅爾，然後所有的情況都會和以前一樣，也必須和以前一樣。她緊張地環顧四周，仿佛在尋找某種矛盾，某種補償。她覺得自己的身體可能會自動碎成一片片的，或者會衝破房間對面的窗戶玻璃。她看著荷馬毫無生氣的半身像，塵埃略微勾勒出他因好奇而揚起的眉毛線條。她轉向門邊，這才注意到門楣上的畫像。
她本來想，這幅畫只是類似的東西，而不是原作，不是真的。可是她認出這幅畫了，深深撼動了她，越看就越明白這幅畫就是一模一樣的那幅，只是尺寸大了不少。她小的時候就看過這件作品，它就放在通往音樂室的走廊上，後來才被搬走。畫裡是個微笑的女人，身穿宮廷式的華麗服飾，手就擺在脖子下方，驕傲的頭半轉過來，仿佛畫家正好捕捉到她的動作。這麼一來，她那兩隻耳朵下方懸垂的珍珠耳環，看來也好像在晃動著。她認出了那張被塑造得短而堅毅的臉頰，厚實的珊瑚色雙唇對著角落微笑，細窄的眼睛像是在嘲弄他人。堅挺但不算很高的額頭，即使在畫像中看來也有點突出於活靈活現的眼睛上方，那雙眼睛可以預知萬事萬物，可以同時散發出同情關切以及嘲弄訕笑的眼神。那就是卡羅爾。她一直盯著這幅畫作，無法轉離視線，而畫裡的那張嘴正在微笑，眼睛對她投以嘲弄的目光。最後一道面紗也揭開了，顯露出嘲弄和幸災樂禍的表情，背叛已然完成，只留全然的滿足。
特芮絲顫抖著，倒抽了一口氣，跑過畫像直奔下樓。在樓下的走廊里，葛拉漢姆小姐對她說了些話，一個急切的問題，特芮絲只聽到自己的回答就像白痴的喃喃自語，因為她還在喘著氣，拚命想要呼吸新鮮的空氣。她跑過葛拉漢姆小姐旁邊，然後就衝出圖書館了。