卡羅爾 · 第二十章

在蘇族瀑布市，特芮絲把車停放在一家她們之前已經住過的戰士飯店前面。時間是晚上九點半了，特芮絲想，大約一小時之前卡羅爾就已經到家了。等到午夜時分她再打個電話給卡羅爾。 她訂了個房間，讓服務員把她的袋子拿上去，然後出門到主街上去散步。那裡有家電影院，她想起自己從來沒有和卡羅爾一起看過電影。她走進電影院，即使裡面有個女人，聲音有點像卡羅爾，她還是沒有心情看電影。那個女人的聲音和周圍女性平板的鼻音不太一樣。她想到卡羅爾，幾千英里以外的卡羅爾，想到今晚自己要獨自入眠，於是又站起來，再度回到街上漫遊。那裡有卡羅爾某天早上買衛生紙和牙膏的雜貨店，還有那個卡羅爾抬起頭看路名的角落：第五大道和內布拉斯加街。她在同一個雜貨店裡買了盒香菸，走回飯店坐在大廳里抽菸，享受自從卡羅爾離開後所抽的第一根煙，享受早已遺忘的孤獨滋味。孤獨，只是一種身體狀態，她並不真正覺得孤獨。她看了一會兒報紙，又從手提袋裡拿出丹尼和菲爾的信，這些信是在科羅拉多泉市的最後幾天寄到的，她瀏覽著這兩封信： ……兩天前，我在帕勒摩看到理察一個人。（菲爾的信里寫道。）我向他問到你，他說他沒有寫信給你。我猜想你們之間有點小摩擦，但我也沒有追問下去，他好像沒有心情說話。你也知道，我和他最近也不是很合得來……我已經把你推薦給一位名叫弗蘭西斯·帕凱特的天使，假如有出法國來的戲劇在四月上演，他就會出資五萬元製作。我會讓你知道事情的進展，畢竟這齣戲現在連製作人也沒有……在此代表丹尼轉達問候之意。他可能馬上就要去別的地方定居了，看起來是這樣。所以到了今年冬天，我又要找新住處或新室友了……你有沒有收到我寄給你的《小雨》剪報？ 祝好。 菲爾 丹尼的簡訊寫著： 親愛的特芮絲， 我可能會在月底到加州去上班了。我必須在現在手邊的工作（實驗室的工作）和馬里蘭州一家化學公司的職位之間做出決定。但如果我能在科羅拉多泉市或其他地方見你一面，我就會提早離開。我很可能會接下在加州的工作，原因是加州的工作前景較好。你願意讓我知道你人在哪裡嗎？其實也不重要啦。反正要去加州，路不只一條。如果你的朋友不介意的話，我想和你找個地方，一起過個幾天，應當會很棒。不管怎樣，我會在紐約這裡待到二月二十八日。 愛你。 丹尼 她還沒有回信給丹尼，只要等她在城裡找到住處，她明天就會寄地址給他。至於下一個目的地，她要先跟卡羅爾談談再決定。卡羅爾什麼時候才能決定呢？她猜想著，不知今晚卡羅爾在新澤西遭遇到了什麼情況，一想到這裡，特芮絲就覺得勇氣全失。她伸手去拿報紙，看著日期，二月十五日。從她和卡羅爾離開紐約算起，已經過了二十九天。時間怎麼過得這麼快呢？ 她從樓上的房間裡撥電話給卡羅爾，然後洗澡、穿上睡衣。之後電話鈴才響起。 「哈囉，」卡羅爾說著，仿佛她已經等了好一會兒。「飯店叫什麼名字？」 「戰士。但我不會住在這裡。」 「你在路上沒有載陌生人，是吧？」 特芮絲笑了起來。卡羅爾緩慢的聲音流過她的身體，感覺就像卡羅爾正在碰觸著她。「有什麼消息？」特芮絲問。 「今晚？沒有。房子裡很冷，佛羅倫斯要到後天才回來。艾比在這裡。你想要向她問聲好嗎？」 「艾比沒在你身旁？」 「沒有，她在樓上綠色的房間，門關得緊緊的。」 「我現在不太想跟她說話。」 卡羅爾想知道她所有的事情，路上的情況怎樣，她現在穿的是黃色的還是藍色的睡衣。「沒有了你，我今晚很難入睡。」 「沒錯。」這句話不知從哪兒冒了出來。特芮絲感覺到眼淚馬上就要奪眶而出了。 「你除了沒錯之外，就不能說點其他的事情嗎？」 「我愛你。」 卡羅爾吹了聲口哨，然後又是沉默。「親愛的，艾比拿到支票了，但是沒有找到信。她沒接到我的電話，反正這裡沒有什麼信。」 「你有找到書嗎？」 「我們找到書了，但是裡面沒東西。」 特芮絲懷疑那封信有沒有可能是在她自己的公寓裡。但她可以清楚地記得書裡面有一封信，占據著一個位置。「你認為有人到你家翻過東西嗎？」 「不太可能，很多跡象都顯示沒有。別擔心這件事好嗎？」 不久後特芮絲上了床，把燈關掉。卡羅爾要她明天晚上也打電話過去。有好一陣子，卡羅爾的聲音一直在她耳邊環繞不去，接著一股憂鬱襲上心頭，她把兩隻手直直地放在身體邊躺著，感覺身旁就是空洞的空間，仿佛她已經擺好姿勢，要被送進墳墓里去了。然後她就睡著了。 隔天早上，特芮絲找到一個還不錯的住處，在半山坡的一條街上，一個很大的前廳，還有一扇擺滿植物、掛著白色窗簾的窗。裡面有一張四根柱子架起來的床，地板上還有橢圓形的地毯。女房東說，這個房間每個禮拜要價七元，但特芮絲說她也不確定自己是否會在這裡住上一個禮拜，所以最好是以日計價。 「那還是一樣，」女房東說，「你是從哪裡來的？」 「紐約。」 「你會一直住在這裡嗎？」 「不會。我只是在等一個朋友跟我會合。」 「男的還是女的？」 特芮絲笑了。「女的，」她說，「後面的車庫還有空位嗎？我有一輛車。」 那女人說還有兩個車位，如果住在那裡的話，車位就不收錢。她年紀不大，但已經有點駝背了，身體也很虛弱。她叫伊莉沙白·庫柏太太，她說自己經營房間出租已經十五年了，最早的三個房客里還有兩個人依舊住在這裡。 也就是在這一天，她認識了達屈·休柏和他的太太。他們兩人在公共圖書館附近開餐館。達屈是個年約四十歲的瘦小男人，有一雙好奇的藍色小眼睛，他太太艾德娜很胖，擔任廚師的工作，話說得也比他少很多。幾年前達屈曾經在紐約工作過一陣子，他還問了她一些紐約市內的情況，而她剛好對這些事情一無所知，只能提到達屈從來沒聽過，或已經遺忘的地方。也不知什麼緣故，他們之間沉緩、拖泥帶水的對話讓彼此都笑了起來。達屈問她想不想和他太太出去看摩托車比賽，禮拜六在城外舉行，特芮絲說好。 她買了厚紙板和膠水，動手製作她回到紐約後想交給哈凱維的舞台場景模型。等她十一點半出門去戰士飯店打電話給卡羅爾時，這些模型已經快做完了。 卡羅爾不在家，沒有人接電話。特芮絲一直等到一點都還在打電話，最後才回到庫柏太太的房子。 隔天早上十點半左右，特芮絲終於找到了卡羅爾。卡羅爾說她前一天已經和她的律師談過了，但要等到他們知道哈吉進一步的動作，她和律師才能想出具體的對策。卡羅爾沒跟她談很久，原因是她在紐約還有一個午餐約會，又要趕著寫一封信。聽起來卡羅爾好像開始擔心哈吉會採取什麼行動了，她已經試著打了兩次電話給哈吉，都沒找到。不過最讓特芮絲心煩的是卡羅爾粗魯的態度。 「你的決定都還沒有改變吧。」特芮絲說。 「親愛的，當然沒有。我明天晚上會辦個宴會。我會想念你的。」 特芮絲離開時，在飯店的門檻上絆了一跤跌倒了，她感覺到第一波孤獨空洞的浪潮漫溢全身。明天晚上要做什麼呢？到圖書館看書到晚上九點關門為止？製作另一組場景模型？她細數卡羅爾說的宴會賓客名單，麥克斯和克萊拉·提柏特這對夫妻，住在離卡羅爾家不遠的地方，他們家裡有個溫室，特芮絲也曾見過他們一次；至於卡羅爾的朋友泰西，特芮絲則從未見過；還有史丹利·麥克維，就是那個在她們去中國城的那夜先和卡羅爾會面的男人。卡羅爾沒有提到艾比。 卡羅爾也沒有叫她明天再打電話過去。 她繼續走著，腦海里又浮現出卡羅爾離開前最後一刻的畫面，又在她的眼前重演了一遍。卡羅爾站在迪莫伊機場的登機門口揮手，卡羅爾的身影已經變得微小、遙遠，因為特芮絲不得不站在飛機場的鐵絲網後面。上下飛機的活動舷梯已經移走，但特芮絲心想，他們關上機門之前，還有幾秒鐘的時間。接著卡羅爾再度出現在登機門口，時間長得足以讓她在門口穩穩地站了一會兒，讓特芮絲能看到她，然後對特芮絲做出飛吻的姿勢。不過卡羅爾回到機門邊飛吻這件事，已經有了超乎常理的意義。 禮拜六，特芮絲開車帶著達屈和艾德娜去看摩托車比賽。之後他們邀她回家裡用餐，但她沒有接受。那天沒有收到卡羅爾寄來的信，她期盼那至少會捎個訊息過來。禮拜天更讓她沮喪，當天下午她開著車，從大蘇族河一路向上前往戴爾急流，那也沒有改變她內心的沮喪。 禮拜一早晨，她坐在圖書館看劇本。下午兩點左右，等到達屈的餐館裡中午用餐的人潮逐漸散去，她才走進去喝了些茶。她在點唱機放歌的同時和達屈聊了起來，播放的歌曲正是她以前和卡羅爾一起時曾放過的歌。她告訴過達屈，那輛車是她正在等候的那個朋友的。達屈偶爾問了幾個問題，她就告訴他卡羅爾住在新澤西，可能會搭飛機過來，還告訴達屈說，卡羅爾想去新墨西哥州。 「卡羅爾想？」達屈擦拭玻璃杯時轉向她。 一種奇怪的厭惡感在她心中出現，因為他說出了她的名字，她決定再也不要提到卡羅爾了，不要向城裡的任何人提到卡羅爾了。 卡羅爾的信終於在禮拜二抵達，只是一則簡短的訊息，說弗雷德對情勢的態度比較樂觀，看起來除了離婚外，沒什麼好擔心的，她可能在二月二十四日就能離開。特芮絲讀信的時候開始微笑，她想出去找人慶祝，但又沒有人可以一起慶祝，能做的只有散步，在戰士飯店的酒吧獨自喝酒，還有思念五天後才能見面的卡羅爾。也許除了丹尼以外，她不想跟任何一個人共處。史黛拉·歐維頓呢？史黛拉能帶來歡樂的氣氛，不過她也不能把她和卡羅爾之間的事情告訴史黛拉。這件事她能向誰說呢？假如現在能看到史黛拉，應該也很不錯。她幾天前就想寫張卡片給史黛拉，但一直到現在還沒動筆。 那天深夜，她寫了封信給卡羅爾： 你的消息太棒了，我在戰士飯店獨飲了一杯雞尾酒慶祝。不是我作風保守，但你知道孤獨一人時，一杯酒有三杯的效果嗎？……我愛這個小城，因為這裡讓我想到你。我也知道你對這個小城沒有特別的感覺，但這不是重點。我的意思是，我好希望你在這裡，但你又不在這裡…… 卡羅爾的回信裡面說： 一開始，先讓我這樣說：我一直不太喜歡佛羅倫斯。佛羅倫斯可能找到了你寫給我的簡訊，然後用高價賣給了哈吉。哈吉之所以知道我們（至少是我一個人）在哪裡，大概也跟她有關，我對這一點毫無疑問。我不知道我在家裡留下了什麼東西，或者是她偷聽到了什麼事情。我以為我話不多，但是如果哈吉花了功夫賄賂她……我也確定哈吉這樣做了，那事情就很難說了。反正他們在芝加哥逮到我們了。親愛的，我不知道這件事已經發展到什麼地步了。我可以告訴你大概的情況，那就是，現在沒有人告訴我進度，事情就是突然之間出現的。如果有誰能夠掌握事實，那就是哈吉了。我跟他通過電話，他也不肯告訴我任何事。當然，這些都是精心設計的手段，用來恐嚇我，讓我不戰而降。如果他們當中有人以為我會不戰而降的話，那就太不了解我了。當然，這場戰爭和琳蒂有關，親愛的，我很不願意面對爭執，而且我大概不能在二十四日離開了。 哈吉今天早上在電話里跟我說了那封信的事情。我在想，那封信大概是他最有力的武器（就我所知，竊聽錄音機的事件只發生在科羅拉多泉市），所以他才會讓我知道。但我也可以想像，你寫完這封信的時候，我們兩人還沒出發旅行呢，所以哈吉能從裡面了解的東西也十分有限。哈吉只是在用他特有的沉默方式威脅我，希望我在琳蒂的監護權這件事上完全退讓。我才不會退讓，最後的攤牌局面一定會出現，我只希望不要在法庭上發生。但是弗雷德已經準備好了，他很棒，他是唯一一個願意直截了當跟我談的人，但很不幸地，他也是所有人裡面，對狀況掌握最少的人。 你問我想不想念你，我想起你的聲音、你的雙手，還有你注視著我時的眼睛。我從來沒有懷疑過你的勇氣，你的勇氣也為我帶來了力量。親愛的，打電話給我好嗎？如果你的電話是在客廳里公用的電話，那我就不想打給你了。最好在晚上七點左右打對方付費電話給我，你那邊的時間是六點。 特芮絲正準備打電話給她的那天，接到一封電報： 暫勿來電。稍後解釋。親愛的。愛你。卡羅爾。 庫柏太太看著她在客廳里讀電報。「你朋友拍的電報？」她問。 「對。」 「希望沒什麼嚴重的事。」庫柏太太有盯著人家看的習慣，特芮絲特意抬起頭。 「沒有，她要來了，」特芮絲說，「她只是被耽擱了一會兒。」