卡羅爾 · 第二十三章
特芮絲走進她的房間，注意到的第一件事情就是地毯的角拉平了。這個房間看來真是又狹小又悲慘，不過這就是她的房間，小小的收音機還放在書架上，枕頭在長沙發上，這些東西像她很久之前寫下、後來又遺忘的簽名，依舊屬於她這個人。那兩三個掛在牆上的場景模型也是如此，只不過她現在刻意不去看這些場景模型。
她去了銀行，從最後兩百塊錢里取出一百，買了一條黑裙子和一雙鞋。
她想，明天就打電話給艾比，把卡羅爾的車子安排好。但不是今天。
今天下午她和奈德·柏恩斯坦有約，他是一出英國戲劇的製作人，哈凱維就是替他的戲劇製作場景。她整理出三個她在旅途中做好的模型，還有《小雨》的照片要給他看。就算她能在哈凱維那邊謀得一個見習工作，拿到的薪水也無法過活。反正要賺錢，並不是非得去百貨公司上班不可，還有其他的金錢來源。例如電視台。
柏恩斯坦先生冷淡地看著她的作品，特芮絲說她還沒有和哈凱維先生談過，還問柏恩斯坦先生知不知道哈凱維想要招收助手的事情。柏恩斯坦先生回答，那恐怕要由哈凱維自己決定，但據他所知，哈凱維現在不需要助理。柏恩斯坦先生也不知道還有哪個劇場場景工作室現在需要增僱人手。特芮絲想到那件售價六十元的衣服，還有存在銀行的一百元。她已經告訴奧斯朋太太說她要搬家，所以她隨時可以讓別人進來看公寓。不過特芮絲還不知道自己接下來要搬到哪裡。她起身準備離開，微笑著向柏恩斯坦先生道謝，謝謝他看了她的作品。
「那電視台呢？」柏恩斯坦先生問，「你有沒有試過走這條路？那裡入行比較容易。」
「我今天下午晚一點會去見杜蒙特[1]的人。」今年一月間，唐納修先生給了她幾個名字讓她聯絡。現在柏恩斯坦先生又提供了更多名字。
接著她打電話到哈凱維的工作室，哈凱維告訴她說他正要出去，但她可以把她的模型放在他的工作室里，好讓他明天一早就可以評估一下那些模型。
「對了，明天五點鐘左右，聖·雷吉斯酒店會替吉妮薇·克萊奈爾辦個雞尾酒派對，歡迎你參加。」哈凱維說。他利落的斷句語調讓他柔和的聲音聽起來如同數學一樣精確。「這樣至少明天我們確定會見面。你能參加嗎？」
「可以，我很樂意。在聖·雷吉斯酒店的哪個廳？」
他把邀請函念了一遍。D廳，五點到七點。「我大概六點就會到了。」
她離開電話亭的時候覺得非常快樂，感覺好像哈凱維已經邀她加入合作夥伴的行列一樣。她一口氣走了十二個街區到他的工作室，把模型交給那裡的一個年輕人，哈凱維的助理常常換，年輕人已經不是她今年一月看到的那個人了。工作室的門關上之前，她畢恭畢敬地環顧了這個工作室，說不定他很快就會邀她加入，說不定她明天就會知道了。
她走進百老匯的一家雜貨店，打到新澤西給艾比。艾比的語氣完全不同了，和她上次在芝加哥聽到的不一樣。特芮絲想，卡羅爾的身體一定已經好多了。不過她沒有問起卡羅爾的事，她打去是為了安排車的事。
「如果你方便的話，我可以去拿車，」艾比說，「但是你為什麼不打給卡羅爾問一下呢？我知道她很想跟你說話。」艾比事實上是在讓步。
「嗯——」特芮絲不想打給卡羅爾。她到底在怕什麼？卡羅爾的聲音？卡羅爾本人？「我會親自把車交給她，除非她不希望我這樣做。如果她不要我親自把車交還給她的話，那我就再回電話給你。」
「什麼時候？今天下午？」
「對，等一下。」
特芮絲回到店門口站了幾分鐘，往外看著駱駝牌香菸的廣告，廣告面板上出現了一張巨大的臉，吐出如巨型甜甜圈般的煙圈。她望著低矮灰暗、外表了無生氣的計程車，像鯊魚般在午後的車流中穿梭，又看著熟悉的餐廳及酒吧招牌、遮雨棚、階梯和鱗次櫛比佇立的窗戶，望著紅褐色調的小巷道裡面那種混亂的場面，就像紐約數以百計的其他街道一樣。她想起自己曾在西八十街某條小巷道上散步，步道是紅褐色砂石鋪面的，是用一層一層的人性、人生、起始、結束所鋪上去的。她也記得這條街帶給她的壓迫感，還有她怎麼匆忙跑穿過那條街，直抵外面的大道。這只不過是兩三個月前的事；而現在，同樣的街道也為她注入一種緊張的興奮感，讓她想要一頭栽進去，走進有招牌和戲院遮雨棚的街道，走進行色匆匆、彼此互撞的人群中。她轉身走回電話亭。
不一會兒，她就聽到卡羅爾的聲音。
「特芮絲，你什麼時候回來的？」
剛開始聽到卡羅爾的聲音時，特芮絲短暫地膽怯了一下，然後就平息下來了。「昨天。」
「你還好嗎？還是老樣子嗎？」卡羅爾的聲音帶著壓抑，好像有人在她旁邊一樣，但特芮絲很肯定她是獨自一人。
「不完全是。你呢？」
卡羅爾停頓了一下才回答。「你的語氣聽起來跟以前不一樣了。」
「對。」
「我可以去找你嗎？還是你不想要這樣？我跟你見一次面就好。」還是卡羅爾的聲音，但那些話卻不像是她會說的，太謹慎，太不確定了。「今天下午可以嗎？車還在你那裡嗎？」
「今天下午我有幾個約，沒時間。」卡羅爾以前想見她時，她什麼時候拒絕過了？「你要不要我明天把車開過去還你？」
「不用，我可以自己去拿車，我又不是病人。那輛車還好吧？」
「狀況很好，」特芮絲說，「連一道刮痕也沒有。」
「那你呢？」卡羅爾問。不過特芮絲沒有回答。
「我明天可以跟你見面嗎？下午有空嗎？」
兩人約定下午四點半在第五十七街麗嘉酒店的酒吧碰面，然後就掛斷了。
卡羅爾遲到了十五分鐘。特芮絲坐在可以看到玻璃門的桌邊等待，玻璃門通往酒吧。她終於看到卡羅爾打開門，她因為緊張而出現一陣小小的悶痛。卡羅爾的穿著和兩人初次相遇的那天一模一樣：同樣的毛皮外套，同樣的黑色皮質高跟女鞋，只是多了一條紅色的圍巾，襯托著她金黃色的頭髮。卡羅爾的臉瘦下來了，一見到特芮絲就稍微變了一下臉色，帶著驚訝和一點微笑。
「你好。」特芮絲說。
「我差點認不出你了！」卡羅爾在坐下來之前，先站在桌子旁邊看了她一會兒。「你真好，會來見我。」
「別這樣說。」
服務生過來了，卡羅爾點了茶。特芮絲也機械地照著點了茶。
「特芮絲，你恨我嗎？」卡羅爾問她。
「不會。」特芮絲聞到卡羅爾淡淡的香水味，這股熟悉又甜美的味道現在卻變得很奇怪，很陌生，這個味道並沒有激起以前它曾帶來的熱情。她把手中的火柴盒放下。「卡羅爾，我怎麼能恨你呢？」
「我以為你會恨我，你曾經恨過我，是嗎？」卡羅爾仿佛是在平鋪直敘地告訴她一個事實一樣。
「恨你？沒有。」並不是真的恨，她可以這樣說。但她知道卡羅爾在她臉上讀出了恨意。
「現在你已經是大人了，頭髮和衣服都是大人了。」
特芮絲細細看著她灰色的眼睛，這雙眼睛比以前更嚴肅；雖然卡羅爾驕傲的頭顱散發出自信，但不知為何，她的眼睛卻很愁苦。特芮絲再度看著卡羅爾，覺得那雙眼睛深不可測，特芮絲突然感到一股失落的痛苦，卡羅爾還是很美。「我學到了一些經驗。」特芮絲說。
「什麼經驗？」
「我……」特芮絲停了下來，記憶突然被蘇族瀑布小鎮的那幅畫像所阻礙。
「你知道嗎，你看起來氣色很好，」卡羅爾說，「你好像變了一個人，這是因為離開我嗎？」
「不是。」特芮絲很快地說。她皺起眉頭看著她並不想喝的茶。卡羅爾用「變了一個人」這個詞，讓她想到出生這件事，讓她感到尷尬。對，她離開卡羅爾後就重生了，變了一個人。她在圖書館看到那張畫像的時候就重生了，她那時壓抑住的哭泣，就像嬰兒生下來之後的第一聲啼哭，因為嬰兒是在違背本身意志的情況下降臨到這世界上來的。她看著卡羅爾。「在蘇族瀑布小鎮的圖書館裡有張畫像，」她說。然後她把整件事情告訴了卡羅爾，不帶任何情緒，直截了當地說，就好像這件事情是發生在其他人身上的一樣。
卡羅爾聽著，眼睛一直沒有從她身上移開。卡羅爾看著她的樣子，就像從遠處看著一個她無法伸手拯救的人一樣。「很奇怪，」卡羅爾安靜地說，「而且很可怕。」
「對。」特芮絲知道卡羅爾了解，她也看到卡羅爾眼中的同情。然後她笑了，但卡羅爾沒有跟著笑，卡羅爾還是盯著她看。「你在想什麼？」特芮絲問。
卡羅爾拿了根煙。「你說呢？我在想我們在百貨公司相遇的那一天。」
特芮絲又笑了。「你朝我走過來的時候，真的是太美妙了。你為什麼要走向我？」
卡羅爾停頓了一下才回答。「因為一個非常無聊的理由，因為你是唯一一個沒有忙得要死的女孩。我記得你也沒有穿工作服。」
特芮絲爆笑出來，卡羅爾只是微笑，但這時的卡羅爾看起來突然變回了原來的那個她，就像科羅拉多泉市那個偵探事件還沒發生之前的卡羅爾。突然間，特芮絲想起手提包里她為卡羅爾所買的燭台。「我買了這個給你，」她拿給卡羅爾，「在蘇族瀑布找到的。」
特芮絲在燭台周圍包了一些衛生紙墊著。卡羅爾把燭台放在桌上打開。
「我覺得很好看，」卡羅爾說，「就像你一樣好看。」
「謝謝，我買的時候，也認為這個燭台像你一樣好看。」特芮絲看著卡羅爾的手，那雙手的大拇指和中指指尖靠著燭台細薄的邊緣，就像她在科羅拉多看到卡羅爾的手指放在咖啡杯的盤子上一樣，也像她在芝加哥所見的情景，也像她在那些已經忘了是哪裡的地方所見的情景。特芮絲閉上眼睛。
「我愛你。」卡羅爾說。
特芮絲睜開眼睛，並沒有抬頭。
「我知道你對我的感覺不一樣，是嗎？」
特芮絲有股衝動，想要否認卡羅爾的話，但她能否認嗎？現在她對卡羅爾的感覺已經不同了。「卡羅爾，我不知道。」
「那是一回事。」卡羅爾的聲音很柔軟，充滿期待，期待得到肯定或否定的答案。
特芮絲盯著盤子上的三角形切片吐司。她想到琳蒂，她一直還沒有問起她。「你見了琳蒂嗎？」
卡羅爾嘆了口氣，特芮絲看到她的手從燭台上縮了回去。「有，上禮拜天跟她相處了一個小時左右。我想她每年都有幾天下午可以來探望我，算是千載難逢的機會吧。我已經徹底輸了。」
「我本來以為你是說一年裡面可以和她見面好幾個禮拜。」
「嗯，發生了一些事，哈吉和我之間的私事，他要我做出很多承諾，我不肯，他的家人也介入了。我不肯依照他們所規定的那種愚蠢要求來過我的生活，就算他們因此不讓琳蒂見我，把我當成怪物一樣不讓我靠近琳蒂，我也不在意。他們的要求，簡直就像一張不良行為的清單一樣。簡單來說就是這樣。哈吉把一切事情統統告訴律師了——凡是律師還不知道的事情，哈吉全部說了。」
「老天！」特芮絲低聲說著。她可以想像這是什麼意思。琳蒂會在某個下午前來探望卡羅爾，身邊跟著虎視眈眈的家庭女教師，還沒來之前這個教師就得到警告要小心卡羅爾，他們說不定已經告訴家庭女教師，別讓孩子離開她的視線。琳蒂很快就會了解一切來龍去脈。這樣看起來，就算琳蒂來探望卡羅爾，這種親子相聚也沒有樂趣可言了。哈吉！特芮絲真不想提到他的名字。「就算是法庭的判決，也不會這麼嚴苛！」她說。
「事實上，我在法庭上也沒有答應太多東西，我在那裡也拒絕做出什麼承諾。」
雖然如此，特芮絲還是微笑了一下，因為她很高興卡羅爾在法庭上沒有做出太多承諾。卡羅爾還是那麼驕傲。
「你知道嗎，其實那不是真正的法庭，只是像個圓桌會議。還有，你知道他們在滑鐵盧是怎樣偷偷錄音的嗎？他們在牆上打了根釘子，搞不好我們人才剛到那裡，就已經釘上去了。」
「釘子？」
「我記得有聽到鐵錘敲牆的聲音，大概是我們剛洗完澡的時候。你記得嗎？」
「不記得。」
卡羅爾微笑了起來。
「一根可以收集聲音的釘子，就像竊聽錄音機一樣。他的房間就在我們隔壁。」
特芮絲不記得鐵錘敲打的聲音，但那個激烈的動作浮上腦海：破壞，摧毀……
「都結束了，」卡羅爾說，「你知道嗎，我也幾乎不想再見到琳蒂了。如果她不想和我見面，那我也永遠不會主動去見她。我會把決定權留給她。」
「我無法想像她會永遠不想要和你見面。」
卡羅爾的眉毛揚了起來。「我們怎麼能夠預測，哈吉會對她做什麼呢？」
特芮絲沉默下來，把臉別過去，卻看到一個時鐘，五點三十五分。她想，她應該在六點之前抵達雞尾酒派對的會場，自己已經為了參加這個派對而打扮好了，穿著新的黑色連衣裙，搭上白色圍巾，新鞋配著黑色新手套。但是現在這些衣服看起來又沒什麼要緊了。她突然想起艾莉西亞修女送給她的綠色羊毛手套。手套還在行李箱的最底層嗎？還是用舊的衛生紙包著嗎？她真想把那雙手套丟掉。
「人總會熬過這些事的。」卡羅爾說。
「對。」
「哈吉和我還在賣房子，我在麥迪遜大道找了一間公寓。信不信由你，我還找了份工作，在第四大道上的一間家具行當採購，我的身上一定有木匠的血統。」她看著特芮絲。「總之，這也是一種生活方式，我也很喜歡這樣。我新租的公寓很棒，足夠住兩個人。我本來希望你會願意過來和我一起住，可是我猜你不太想這樣了。」
特芮絲的心跳了一下，正如卡羅爾那天在店裡打電話給她的情形一模一樣。她的內心裡有些東西正在回應著卡羅爾，情不自禁，讓她覺得快樂起來，而且感到很驕傲。她驕傲的是，卡羅爾有勇氣做出這樣的事，說出這樣的事；也因為卡羅爾總是這麼有勇氣而驕傲。她記得卡羅爾的勇氣，卡羅爾在那條鄉村小路上直接面對那個偵探。特芮絲吞咽了一下，試著要咽下她的心跳。卡羅爾現在甚至沒有看著她，正在菸灰缸里來回搓著煙屁股。和卡羅爾一起住？曾經有一度這簡直就是不可能的事，也是全世界上她最渴望的事。和她住在一起，和她分享每樣事物，無論春天或夏天，一起散步，一起讀書，一起旅行。她還記得那些憎恨卡羅爾的日子，那時她曾幻想著卡羅爾要求她搬去一起住，而她會斷然拒絕。
「你願意嗎？」卡羅爾看著她。
特芮絲感覺到自己正努力想要保持平衡，不要倒下來。往昔的那種恨意已經消失了，現在什麼東西也不剩，只剩下決定，像一條懸在空中的細線，兩邊都沒有東西，沒有東西可以推著她或拉著她。一邊是卡羅爾，一邊是空洞洞的問號。可是情況又已經不同了，因為她們兩個人都變了。未來要面對的世界十分陌生，就好像她當初剛剛踏入眼前經歷過的世界一樣陌生。只有當下，沒有阻礙。特芮絲想起了卡羅爾的香水，已經不具有任何意義了。不具有意義，如果用卡羅爾的話來說，就是「一個需要填滿的空白」。
「嗯，怎樣？」卡羅爾有點不耐煩地笑著說。
「不願意，」特芮絲說，「不，我覺得我不想這樣。」因為你會再背叛我，那是她在蘇族瀑布時的想法，也是她想要寫下來、說出來的話。問題是卡羅爾並沒有背叛她，卡羅爾愛她，甚至超過了愛自己孩子的程度。也就是因為如此，卡羅爾當時才沒有給特芮絲進一步的承諾。卡羅爾現在還在賭博，就像她那天在鄉間小路上，賭著可以從偵探那裡取得一切訊息一樣，而她也輸了。特芮絲看到卡羅爾的臉色變了，看到一絲驚訝與震撼的跡象，這些跡象很微妙，或許世界上只有她能注意到。好一陣子，特芮絲腦里一片空白，無法思考。
「那是你的決定。」卡羅爾說。
「對。」
卡羅爾盯著她在桌上的打火機。「那就這樣了。」
特芮絲看著她，希望伸出手摸摸她的頭髮，用手指緊緊握住。難道卡羅爾沒聽出她聲音里的遲疑嗎？特芮絲突然想跑開，快步走出門，走到人行道上。時間已經是五點四十五分了，「我要去參加一個雞尾酒派對，很重要的派對，和我的工作有關，哈凱維會出席。」她確信哈凱維會給她工作，她中午打過電話給他，告知他留在工作室里的模型，哈凱維都很喜歡。「我昨天也去談了電視台的工作。」
卡羅爾抬起頭笑了。「我的小小大人物啊，看起來你的前途不錯喔，你自己知不知道，你連聲音聽起來也不一樣了嗎？」
「真的嗎？」特芮絲遲疑了，發現自己如坐針氈。「卡羅爾，你跟我一起去派對好不好？那裡人很多，在一家大飯店舉行的，為了要歡迎哈凱維新戲裡的女主角。他們才不會介意我帶人去參加。」為何這樣問起卡羅爾，特芮絲自己也不知道，不知道卡羅爾現在是否想參加雞尾酒派對。
卡羅爾搖搖頭。「不了，謝謝，親愛的，你自己快去吧，我等一下在愛麗謝酒店有個約。」
特芮絲拿起腿上的手套和手提包。她看著卡羅爾的手，手背上布滿淡色的雀斑，婚戒已經拿掉了。然後又看著卡羅爾的眼睛，感覺到自己可能再也不會見到卡羅爾了，兩分鐘內，她們就會在人行道上分別。「車就在外面，前面左邊的地方，鑰匙在這裡。」
「我知道，我看到了。」
「你要不要再坐一會兒？」特芮絲問她，「我會去付賬。」
「我來付賬，」卡羅爾說，「如果你真的得去那個派對，就快去吧。」
特芮絲站起來，她無法離開卡羅爾，在這裡坐在桌邊的卡羅爾，她們兩人的杯子還放在桌上，菸灰缸就在她們面前。「那你就別坐在這裡了，跟我一起出去。」
卡羅爾往上看，臉上出現一種帶著疑問的驚訝。「好啊，」她說，「我家還有幾樣你的東西，我應該……」
「那不重要。」特芮絲打斷她。
「還有你的花，你的植物。」卡羅爾付了服務生拿來的賬單。「我給你的花怎麼樣了？」
「死了。」
卡羅爾的眼睛和她的對望了一會兒，特芮絲先把頭轉開了。
她們在人行道上道別，就在公園大道和第五十七街的轉角。特芮絲趁著綠燈跑過馬路，信號燈變了之後，車輛開始在她身後轟隆駛過。等她跑到對面人行道，再度回頭觀望的時候，卡羅爾的身影已經模糊在車水馬龍之中。卡羅爾走得很慢，經過麗嘉酒店的大門口，然後繼續往前走。特芮絲想，事情本來就應該這樣，沒有依依不捨的握手，也沒有回望的眼神。她看見卡羅爾伸手碰了車門的把手，想起那罐啤酒還在前座底下，想起從林肯隧道上坡進入紐約的情景，罐子發出的叮噹聲。那個時候她還在想，把車子還給卡羅爾之前，要先把罐子拿出來丟掉，但她忘了。特芮絲匆忙趕往舉辦派對的飯店。
人潮從大廳的兩個入口不斷湧入，服務生推著附有小輪子、上面放著冰桶的小桌，努力想要穿過人群。到處都很嘈雜，特芮絲看不見柏恩斯坦或哈凱維。她誰也不認識，一個都不認識。只認出一張臉，是她幾個月前在某個地方與之交談過的男人，大概是在找工作的時候吧，不過後來對方沒有錄取他。特芮絲轉過頭去，有個男人把一個高腳杯放在她手上。
「小姐，」他揮動著杯子說，「你在找這個嗎？」
「謝謝，」她沒和他多談，她好像在角落看到柏恩斯坦先生在那裡，走過去的一路上看見好幾個戴著大帽子的女人。
「你是演員嗎？」那個男人和她一起穿過擁擠的人群，邊走邊問。
「不是，我是場景設計師。」
果然是柏恩斯坦先生，特芮絲側身擠過人群，到他旁邊去。柏恩斯坦先生把他肥厚多肉又親切的手伸過來，然後從他原本坐著的暖氣邊的位子起身。
「貝利維小姐！」他大叫，「克勞馥太太，化裝顧問……」
「我們別談公事了！」克勞馥太太尖聲叫道，「史蒂文斯先生，范納隆先生。」柏恩斯坦先生繼續把她介紹給別人，一直不停地說，直到她對著十幾個人點了頭，並對其中一半的人說「你好」為止。「還有艾佛，艾佛！」柏恩斯坦先生叫道。
是哈凱維，瘦小的身影配著一張瘦小的臉和一小撮鬍鬚。他對著她笑了，並伸出手讓她握手。「你好，」他說，「很高興再次看到你。對了，我很喜歡你的作品，看得出你內心的焦躁。」他稍微笑了起來。
「喜歡到可以讓我插上一腳嗎？」她問。
「你想知道嗎？」他笑著說，「對，你可以插一腳。明天十一點左右來我的工作室。可以嗎？」
「可以。」
「等下我們再聊，我要先去跟那些想早點離開的人打個招呼。」然後他就走開了。
特芮絲把酒杯放在桌邊，伸手去拿手提包里的香菸。事情就這樣完成了，她看著門。有個神情緊張兮兮、澄藍色大眼睛、頭髮往上攏起來的女人剛走進來，在她四周激起一陣興奮的小騷動。她轉身問候其他人，跟他們握手時，動作非常快速又積極，特芮絲才明白那就是吉妮薇·克勞奈爾，那個擔任主角的英國女演員。她和特芮絲在劇照中看到的樣子不太一樣，必須親眼看到那張臉，才會被她吸引。
「你好，你好！」她總算開始環顧四周，對著每個人打招呼。特芮絲看到她的目光在自己身上停留了一會兒，心裡出現了一種震驚的感覺，有點像初次見到卡羅爾時體會到的驚訝。那個女人的藍色眼睛閃過同樣充滿興趣的神情，特芮絲知道，這種神情，就是她自己初次見到卡羅爾時所帶著的神情。特芮絲繼續盯著她看，她則把目光移開，轉身向著別的地方。
特芮絲看著手上的玻璃杯，臉和指尖突然熱了起來，流過她身上的不僅是血液，也不僅是萬般思緒。其他人還沒有把她們兩個介紹在一起，可是特芮絲已經知道，這個女演員很像卡羅爾。她很美，她不像圖書館裡的畫像。特芮絲啜飲酒時微笑了起來，她喝掉一大杯酒，讓自己穩定下來。
「夫人，要一朵花嗎？」一個服務生端著一個裝滿白色蘭花的托盤。
「謝謝你。」特芮絲拿了一朵。她試了半天，就是扣不上別針，然後有個人（大概是范納隆先生或史蒂文斯先生）走過來幫忙。「謝謝，」她說。
吉妮薇·克勞奈爾走向她，身後跟著柏恩斯坦先生。女演員同時向柏恩斯坦和特芮絲打招呼，好像她和他很熟識一樣。
「你見過克勞奈爾小姐嗎？」柏恩斯坦先生問特芮絲。
特芮絲看著那個女人。「我叫特芮絲·貝利維。」她握住那女人伸出的手。
「你好，你負責場景製作？」
「不是，我只是場景團隊里的一分子。」那女人鬆開手時，她還是可以感受到握手的感覺。她覺得很興奮，狂野而又愚蠢的興奮。
「沒有人拿酒給我嗎？」克勞奈爾小姐問。
柏恩斯坦先生去幫她端酒，他已經不再到處向周圍的人介紹克勞奈爾小姐了。特芮絲聽到她告訴另一個人說，她才剛下飛機，行李還堆在大廳里。她說話時，特芮絲看到她的眼神好幾次穿過幾個男人的肩膀，向自己這邊望過來。特芮絲被她細緻的後腦曲線所吸引，也被她帶點滑稽感、幾乎是隨性隆起的鼻尖所吸引。在她優美典雅、造型古典的臉龐上，只有那個鼻尖帶有隨性的特色。她的嘴唇很薄，看起來好像隨時提高警覺。特芮絲有種感覺，知道吉妮薇·克勞奈爾今晚在派對里不會再跟她說話了。原因很簡單，因為克勞奈爾知道特芮絲想要跟她說話。
特芮絲走到牆上的鏡子旁，看看自己的頭髮和口紅是不是還好好的。
「特芮絲，」有個聲音靠過來說道，「喜歡香檳嗎？」
特芮絲轉身看見吉妮薇·克勞奈爾。「當然。」
「當然。嗯，等下可以到六一九號房，我的套房。這裡結束以後我們會有個內部小團體的派對。」
「我很榮幸。」特芮絲說。
「所以現在先別喝太多威士忌汽水。你這件漂亮的衣服，在哪買的？」
「邦維士百貨公司，對我來說太奢侈了。」
吉妮薇·克勞奈爾笑了。她穿著一套看起來非常昂貴的藍色羊毛套裝。「你好年輕。不介意我問你幾歲吧？」
「二十一歲。」
克勞奈爾的眼珠子骨碌碌地轉動著。「真不可思議，有人會只有二十一歲嗎？」
大家都在看這個女演員。特芮絲覺得自己受寵若驚，備受關注。這種受寵的榮幸，使得她暫時想不出來自己到底是否對吉妮薇·克勞奈爾懷抱著特殊的感覺，也不明白自己對她可能會有什麼感覺。
克勞奈爾小姐遞給她一個香菸盒。「我本來還以為你未成年呢。」
「未成年也犯法嗎？」
女演員只是望著她，藍色的眼睛在打火機的火焰上微笑。女演員替自己點香菸的時候，特芮絲突然明白過來，吉妮薇·克勞奈爾這個人只有在當下，在這個雞尾酒派對上的半小時，才對自己有意義，之後永遠不會有任何意義，自己現在感覺到的這份興奮並不會持續下去，這種感覺再也不會出現於另一個時間、另一個地點。這種情況在告訴她什麼？第一陣煙升起時，特芮絲盯著她金色眉毛緊繃的線條，但答案不在那裡。突然之間，一種悲哀的感覺，一種幾乎是悔恨的感覺，填滿了特芮絲的心裡。
「你是紐約人嗎？」克勞奈爾小姐問她。
「沒錯。」
剛抵達派對會場的賓客圍繞著吉妮薇·克勞奈爾，令特芮絲厭煩不已。特芮絲又笑了，把酒喝完，感到威士忌令人放鬆的暖意流遍全身。她先和一個昨天在柏恩斯坦辦公室短暫相遇的男人說話，又和另一個她完全不認識的男人閒聊。她看著會場的入口，此時的入口是個空蕩蕩的長方形，然後她想起了卡羅爾。仿佛卡羅爾下一刻就會出現在這裡，會再問她一次要不要搬過去和她一起住。還是說，等下會出現的是以前的卡羅爾，而不是現在的這個卡羅爾？卡羅爾現在正在愛麗謝酒店和人有約。是和誰呢？艾比？史丹利·麥克維？特芮絲把目光從門口移開，好像擔心卡羅爾會出現一樣；如果卡羅爾真的出現，那她就必須再說一次：「不要。」特芮絲接過另一杯威士忌汽水，逐漸了解到自己內心的空虛，即將被一種認知所填滿；只要她願意，以後就可以常常與吉妮薇·克勞奈爾見面。她雖然不會傻到再度被愛情纏住，但還是可以找到人愛她。
她身旁有個男人的聲音開口問道：「特芮絲，你還記得《失去的彌賽亞》的場景是誰做的？」
「布蘭查德？」答案憑空而來，因為她心裡還在想著吉妮薇·克勞奈爾，為了自己方才的想法而充滿嫌惡、羞愧的感覺。她心不在焉地聆聽著與布蘭查德和其他人相關的對話，自己甚至也插了幾句話進去，但她的意識還是停滯在一團混亂中，好幾十條線在這團混亂中交織纏繞。其中一條是丹尼。一條是卡羅爾。一條是吉妮薇·克勞奈爾。一條往外一直延伸出去。但她的思緒陷於這麼多條線的交界處。她彎腰取火點菸，感覺到自己更深一步陷入了網羅之中，然後她伸手想抓住丹尼，但那條強韌的黑線並不指向任何方向。她知道這件事，她知道有種預言式的聲音在說，她無法與丹尼進一步交往。她再度抬起頭望向門口時，寂寞又襲上心頭，就像急吹而過的風一樣，也和驟然間覆蓋住眼睛的幾滴淚珠一樣神秘。她知道這幾滴眼淚太模糊了，不會有人注意到。她抬起頭，又看了一眼門口。
「別忘了。」吉妮薇·克勞奈爾就在她身邊，拍了拍她的肩膀，很快地說。「六一九，我們要散會了。」吉妮薇·克勞奈爾轉身，然後又走回來。「你要上來嗎？哈凱維也要上來。」
特芮絲搖搖頭。「謝謝，我剛才以為我可以上去，後來才想起來我另外還有約。」
女演員疑惑地看著她。「特芮絲，怎麼了？出什麼事了嗎？」
「沒有。」她微笑著走向門，「謝謝你邀請我，我一定會再見到你。」
「一定會。」女演員說。
特芮絲走進隔壁的房間，從床上的一堆衣物中拿回自己的外套，快步走向樓梯，經過那些在等電梯的人，其中一個就是吉妮薇·克勞奈爾。她踏下寬闊的階梯時，好像在逃跑一樣，但特芮絲並不在意克勞奈爾有沒有看到自己這個模樣。特芮絲對自己笑了笑，頭上的空氣很冷，很甜美，發出羽毛般的聲音，就像翅膀刷過耳邊一樣，她感覺到自己飛越了街道，飛到了路邊上，飛向卡羅爾。或許卡羅爾此刻也知道，因為卡羅爾以前就知道這樣的事。她穿越了另一條街，看見愛麗謝酒店的雨篷。
服務生領班在門廳對她講話，她告訴他，「我要找人。」就徑自走到門口。
她站在門口，裡面有鋼琴在彈奏著，她細看坐在桌邊的每個人。燈光不太亮，她一開始也沒有看到她，她被比較遠的那道牆的陰影遮住了，正面對著特芮絲。卡羅爾也沒看到她，因為有個男人坐在她對面，特芮絲也不知道那是誰。卡羅爾慢慢舉起手，把頭髮往後攏，還有一次是往兩邊梳攏。特芮絲笑了，這就是卡羅爾典型的動作，就是她以前所深愛，以後也會一直深愛下去的卡羅爾。喔，現在愛她的方式不一樣了，因為她已經是個新的人了，就像從頭來過，重新再度首遇卡羅爾，但遇到的還是卡羅爾，不是別人。無論在千百個不同的城市中，在千百個不同的房子裡，還是在遙遠的異邦，她們都會攜手在一起。在天堂，在地獄，都是一樣。特芮絲等待著。就在她準備走向卡羅爾之際，卡羅爾也看到她了。特芮絲看著她的笑容逐漸浮現，卡羅爾似乎難以置信地看了她一會兒，然後卡羅爾才舉起手臂快速揮動，急切地向她打招呼。特芮絲從來沒見過這樣的卡羅爾。特芮絲走向她。
* * *
[1] 全球第一個商業電視網，一九四○年代中期由艾倫·杜蒙特在美國設立。