卡羅爾 · 第十六章
卡羅爾穿衣打扮的時候，特芮絲走出去買報紙。她進了電梯，在正中間轉過身來，感到有點奇怪，仿佛一切都已經變了，相對的距離也變了，平衡感也不太一樣。她走過大廳，到了角落的書報攤。
「《郵報》和《論壇報》。」她告訴賣報紙的人，並拿起報紙。奇怪，甚至連說話這件事也變得像她買的報紙的名字一樣奇怪。
「八分錢。」賣報紙的人說。特芮絲低頭看著他找給她的零錢，覺得八分錢和兩毛五分錢之間還是存在著一樣的差異。
她信步穿過大廳，透過玻璃窗看進理髮店裡面，有幾個男人在那裡刮鬍子，還有一個黑人男孩正在替別人擦鞋。有個高大的男人抽著雪茄，戴了頂寬檐帽，穿著西部靴子走過她身邊。她也會永遠記得這個大廳、這些人、旅館前台下方樣式老舊的木頭雕花，還有那個穿著黑色大衣的男人。那男人從報紙上方看著她，然後突然坐進他的椅子裡，繼續在黑色及乳白色的大理石柱旁邊讀報紙。
特芮絲打開房門時，卡羅爾的影像就像一根長矛，猛然貫穿了她的全身。她在那裡站了一會兒，手還放在門把手上。卡羅爾站在浴室里看著她，握著梳子的手還懸在頭頂上，從頭到腳打量著她。「不要在公開場合這樣做。」
特芮絲把報紙丟到床上，然後走向卡羅爾。卡羅爾突然緊緊抱住了她，她們站著，互相擁抱著彼此，好像永遠不會分開。特芮絲在發抖，眼眶盈滿淚水。搜索枯腸還是找不出適當的字眼來表達當下的感覺。她被鎖在卡羅爾的懷裡，比接吻更靠近她。
「你為什麼等了這麼久？」特芮絲問。
「因為……我以為我們之間沒有第二次機會，我以為我不希望我們這樣。但我錯了。」
特芮絲想到艾比，這個想法就像一陣輕微的苦澀，掉落在她們兩人中間。卡羅爾放開了她。
「還有其他事情。你在我身邊，就讓我想到，其實我要認識你，要體會到我們之間的情愫，真的不難。對不起。那對你不公平。」
特芮絲咬緊牙關。她看著卡羅爾慢慢走過房間，看著空間逐漸擴大，又想起之前在百貨公司第一次遇見卡羅爾的時候，看見卡羅爾走開的那個模樣。這個景象，特芮絲已經回想過千萬遍了。卡羅爾也曾愛過艾比，但現在卡羅爾卻因為這樣而不斷責怪自己；會不會有一天，特芮絲猜想，卡羅爾也會因為愛上她而自責。特芮絲現在了解了，為什麼十二月和一月的那幾個禮拜之內，是一種由憤怒、猶豫，責備和寬容互相交替的場景。她現在也了解了，不管卡羅爾嘴上怎麼說，從現在起，再也沒有界線阻隔，也沒有猶豫不決了。無論卡羅爾和艾比以前發生過什麼事，從今天早上開始，再也沒有艾比了。
「是嗎？」卡羅爾問。
「打從我認識你的那一刻開始，你就讓我非常快樂。」特芮絲說。
「我倒覺得你自己無法確定。」
「我今天早上確定了。」
卡羅爾沒有回話，只有門鎖刺耳的聲音回答了特芮絲。卡羅爾鎖好門，現在只有她們兩人了。特芮絲走過去，直接投入她的懷裡。
「我愛你。」特芮絲說道，覺得自己只想聽見這幾個字：「我愛你，我愛你。」
不過今天卡羅爾似乎刻意忽略她，她斜叼著香菸的姿態顯得更加高傲了，她從人行道一邊倒車一邊咒罵著，並不像在開玩笑。「該死！以後如果看見路邊有空位，我一定不會把零錢投進這些該死的計時收費器了。」卡羅爾說。可是等到特芮絲真的瞥見卡羅爾偷瞄著自己的時候，卡羅爾的眼睛裡有笑意。卡羅爾一直在逗著她玩，兩人站在香菸販賣機前面的時候，卡羅爾故意靠在她的肩膀上；在餐桌底下，卡羅爾又用腳去碰她的腳。特芮絲整個人都放鬆了，但又覺得很緊張，想起她在電影院裡看到好多人手牽著手，她和卡羅爾為什麼就不能這樣呢？就連她們在店裡買盒糖果，而特芮絲只不過是抓著卡羅爾的手臂，卡羅爾就告訴她說：「別這樣。」
在明尼阿波利斯的糖果店裡，特芮絲寄了一盒糖果給羅比謝克太太，也寄了另一盒給凱利一家人。她還寄了個特別大盒的糖果，一個木製附隔板的雙層盒子，給理察的媽媽。她知道糖果吃完後，她就會用這個盒子來放針線工具。
「你以前有和艾比那樣過嗎？」那天晚上，特芮絲在車上陡然發問。
卡羅爾忽然露出瞭然於心的眼神，眨了眨眼睛。「這是什麼問題嘛，」她說，「當然有。」當然有。她早就知道了。「那現在……」
「特芮絲……」
她僵硬地問：「那……和跟我一樣嗎？」
卡羅爾笑了。「不一樣，親愛的。」
「你難道不覺得，我們這樣，比和男人睡覺更開心嗎？」
她露出頑皮的微笑。「不一定，要看情況。除了理察外你還跟誰睡過？」
「沒有。」
「嗯，你沒想過要試試別人嗎？」
特芮絲一時語塞，但又想要故作輕鬆，於是用手指敲擊著放在大腿上的書。
「親愛的，我是說將來有一天。你可是來日方長呀。」
特芮絲什麼也沒說。她也無法想像有天她會離開卡羅爾。這個可怕的問題從一開始就出現在她腦海里，而且揮之不去，迫切需要一個解答。卡羅爾會想離開她嗎？
「我是說，你跟誰睡覺，其實是被習慣所限定了，」卡羅爾繼續說，「你還年輕，沒法做出重大決定，也還沒機會培養習慣。」
「你就只是習慣嗎？」她笑著問，但她聽到自己的聲音裡帶有憤恨，「你的意思是說，跟誰在一起只有這樣，沒有其他的？」
「特芮絲，你怎麼這麼容易就多愁善感起來。」
「我沒有多愁善感。」她抗議道，但腳下又出現了那層薄冰，那種不確定的感覺。還是說，不管她已經擁有了多少，她總是希望擁有更多一點？她脫口而出：「艾比也愛你，不是嗎？」
卡羅爾動了一下，然後把腳放下。「艾比可以說愛我愛了一輩子——像你一樣。」
特芮絲瞪著她。
「總有一天，我會把這件事情告訴你。無論曾經發生過什麼都已經過去了，好多個月前的事了。」她的聲音很輕，特芮絲幾乎聽不見。
「只有幾個月？」
「對。」
「現在就告訴我。」
「現在時間或地點都不合適嘛。」
「永遠都不會有合適的時間的，」特芮絲說，「這不是你說的嗎，你不是說永遠都不會有對的時間嗎？」
「我這樣說過？我怎麼會這樣說？」
但她們兩人有好一會兒都沒有說話，因為一陣強風帶著暴雨猛然落下，就像百萬顆子彈打在引擎蓋和擋風玻璃上。有好一陣，她們什麼聲音都聽不到。雷聲不見了，仿佛在高天之上的雷神已經謙卑地放棄與雨神之間的對抗了。她們開到路邊的一個斜坡上，找了個不太足以躲雨的地方等著。
「我可以告訴你中間的部分，」卡羅爾說，「因為，中間比較有趣——而且有點諷刺。去年冬天我們一起開了家具店，可是我又不能不告訴你一開頭的故事——很久以前，我們都還是小孩子的時候，我們兩家在新澤西州住得很近，所以每次放假的時候就會一起玩。我猜艾比從六歲或八歲開始就一直有點喜歡我。她十四歲那年離家住校，還寫了好幾封信給我。早在那個時候我就聽說過有女孩子喜歡女孩子的事，但是書上總是告訴你，那段年齡過去後，這種感覺就會消失了。」她講話時偶爾還停頓了一下，仿佛遺漏了幾個句子。
「你和她上同一所學校嗎？」特芮絲問。
「從來沒有。我父親把我送到其他的學校，在另一個城市。艾比十六歲那年去了歐洲，她回來的時候我不在家，後來我結婚前後曾在某個派對上見過她一次。艾比那時候看起來很不一樣了，再也不像男孩子了。結婚後我和哈吉住在別的地方，有好幾年都沒有看到她，直到琳蒂出生很久之後才又見面。她偶爾會去我和哈吉以前常去騎馬的馬場，還有幾次我們三個人一起騎馬。後來，艾比和我開始在周六下午打網球，那時哈吉通常在打高爾夫。我和艾比在一起總是很開心。而我從來沒有回想過艾比以前對我的迷戀——畢竟那個時候我們兩人都長大了，也經歷了很多事情。我之所以想要開店，原因是我不想天天看到哈吉。我以為我和哈吉既然已經彼此厭倦，那我開個店，或許會對情況有點幫助。所以我才問艾比，想不想和我合夥開店，接著我們就開了家具店。過了幾個禮拜，我開始感到驚訝，我覺得我被她吸引了。」卡羅爾用同樣平靜的語氣說道。「我不理解這種感覺，也有點害怕，我還記得以前艾比的模樣，而且我知道她可能也有同樣的感覺，或者說我們兩人會有一樣的感覺。我一直設法不要讓艾比發現我的想法，而且我還以為我成功了。等到最後——這就是最有趣的部分——去年冬天，有個晚上在艾比家裡，路上積了雪，艾比的母親堅持叫我留下來過夜，和艾比一起待在她的房間裡。當時天色很晚了，而我以前住的房間裡面沒有鋪床單，艾比說她來處理床單的事情。我們兩個當時還不想同住一間房間呢，可是艾比她媽媽堅持。」卡羅爾略微笑了一下，朝她看過來，但特芮絲感覺卡羅爾的眼光甚至沒有看見自己。「所以我才跟艾比住在同一間房間。假如不是那天晚上的話，什麼事情都不會發生，這一點我很確定。都要怪艾比的母親。這樣說起來很諷刺，因為她媽媽對於我們的事情一無所知，可是事情就是這樣發生了。我想我的感覺跟你很像，和你一樣快樂。」卡羅爾不經意冒出最後一段話，但她的聲音還是很平穩，幾乎不帶情緒。
特芮絲盯著她，心裡不知道究竟是嫉妒、震驚還是憤怒，讓現在的情況變得一團混亂。「然後呢？」她問。
「之後，我知道我愛上了艾比。我也不知道為什麼不把這種感覺叫做愛，反正它看起來就是愛。可是這樣只持續了兩個月，就像一場病一樣。」卡羅爾說話的語調變了，「親愛的，這跟你沒有關係，而且現在也結束了。我也能體諒你想知道，只是我先前找不到任何理由告訴你，這件事情其實微不足道嘛。」
「可是，如果你對她有一樣的感覺……」
「才兩個月的時間？」卡羅爾說，「你有丈夫和小孩的話，情況就會不一樣了。」
卡羅爾是說，現在和她在一起的時候，情況不同，因為現在卡羅爾已經沒有責任在身了。「就是這樣嗎？你可以就這樣開始，然後結束？」
「如果你沒有選擇的話，就是這樣。」卡羅爾回答。
雨勢減弱了，她這時能看清楚了，眼前的是雨水，而不是一片堅實綿密的銀白色幕布。「我不相信。」
「你可不可以好好說話？」
「為什麼你要這樣挖苦人？」
「挖苦？我有嗎？」
特芮絲遲疑著無法回答。愛上一個人究竟是怎麼一回事？愛情又是什麼？為什麼愛情會停止，或者繼續發展？這些是真實的問題，而誰又能回答它們。
「別說了，」卡羅爾說，「我們去找瓶不錯的白蘭地好嗎？這個州不知道有沒有好酒。」
她們開車到了前面的小鎮，在當地最大的飯店裡找到一家酒吧，裡面沒什麼客人，但是白蘭地還不錯，所以她們又點了兩杯。
「這是法國白蘭地，」卡羅爾說，「總有一天，我們會去法國。」
特芮絲在她的手指間轉著小玻璃杯，吧檯另一頭有時鐘滴答作響，遠方傳來火車鳴笛的聲音。卡羅爾清了清喉嚨。這些聲音本來沒什麼特別，但這個時刻卻與眾不同。自從滑鐵盧的那個早晨之後，接下來的每一分每一秒都不再平淡無奇了。特芮絲看著白蘭地杯子裡閃爍的褐色光芒，突然再也不懷疑自己總有一天會和卡羅爾一起去法國。然後，在玻璃杯發亮的褐色陽光之中，浮現了哈吉的臉孔，他的嘴、鼻，還有他的眼睛。
「哈吉也知道艾比的事，對嗎？」特芮絲說。
「對。幾個月前他問過我艾比的事，我把整件事都告訴他了。」
「你真的……」她想到了理察，想像理察如果知道的話，會有什麼反應。「這就是你離婚的原因？」
「不是，艾比這件事和離婚無關。這是另一件諷刺的事情，我是在婚姻已經要結束時才告訴哈吉的。這樣的誠實態度其實於事無補，我和哈吉之間已經不能挽回了，那個時候我們已經談到要離婚了。請你不要再拿我犯過的錯誤來提醒我！」卡羅爾皺起眉頭。
「你的意思是……他一定很嫉妒。」
「對。不管我選擇用什麼樣的方式來告訴他，我猜對他來說，這就代表曾經有過一段時間，我關心艾比更甚於他。也代表著曾經有過某個時刻，即使我已經有了琳蒂，我也會不顧一切和艾比一起離開。我為什麼沒有這樣做，我也搞不清楚。」
「也把琳蒂一起帶走？」
「我不知道。我確實知道的是，因為有了琳蒂的存在，所以我那時無法離開哈吉。」
「你後悔嗎？」
卡羅爾緩緩搖頭。「不，我和艾比的關係不會長久，也不會持續下去，或許我當時就已經知道會這樣了。我的婚姻瀕臨失敗，所以我太害怕，也太脆弱，無法……」她停了下來。
「你現在會害怕嗎？」卡羅爾沉默不語。
「卡羅爾……」
「我不害怕。」她抬起頭，倔強地說，抽了一口煙。
特芮絲在微弱的光線中看著她的臉。她想問卡羅爾，現在她對琳蒂又有什麼想法？將來會發生什麼事？但她知道卡羅爾正處於不耐煩的邊緣，所以一定會給她一個粗率的答案，或者根本不回答。特芮絲想，以後再找其他時間問吧，現在貿然開口的話，只會讓事情變得更糟，毀了一切，甚至是她身邊卡羅爾實實在在的軀體，而世上好像只有卡羅爾穿著黑色毛衣的身軀弧度，才是唯一實在的事物。特芮絲用拇指滑過卡羅爾的身體，從手臂下方一直到腰際。
「我記得哈吉最生氣的是有次我和艾比一起去康乃狄克州，替我們的家具店補貨。只不過出門兩天而已，但是他告訴我說：『你在背著我，你就是想要離開我。』」卡羅爾的語氣苦澀，但她的聲音里，自責多於模仿哈吉。
「他後來還有談到這件事嗎？」
「沒有。還有什麼好談的？有什麼好驕傲的嗎？」
「有什麼好羞恥的嗎？」
「有，你很清楚，不是嗎？」卡羅爾以平穩、清晰的聲音這樣問道，「在世人的眼中，這是大逆不道的事。」
卡羅爾說話的態度令特芮絲也嚴肅起來。「你才不相信世人的觀點呢。」
「像哈吉他們家那樣的人就會相信。」
「他們不是全世界。」
「足夠代表全世界了。而你，必須生活在世界之中，我不是說你現在就必須決定要愛誰。」她看著特芮絲，最後特芮絲終於看到一絲笑容緩慢地從她眼中浮現，笑容帶著卡羅爾一起出現。「我是說，在其他人居住的那個世界裡面，縱使不是你的世界，其中還是帶有責任的。這也就是為什麼在紐約那個世界裡面，我絕對不是你該認識的人，因為我會阻礙你的成長。」
「那你為什麼要繼續這樣做？」
「我也不想這樣啊。但是麻煩就在於，我喜歡遷就你。」
「你絕對是我應該認識的人。」特芮絲說。
「我是嗎？」
到了街上，特芮絲又說：「我猜要是哈吉知道我們一起出門旅行，他也會不高興，是嗎？」
「他不會知道的。」
「你還想不想去華盛頓？」
「當然想，如果你有時間的話。你二月都有空嗎？」
特芮絲點頭。「除非鹽湖城那邊有工作的機會。我已經告訴菲爾，叫他把信寄到這裡來。不過這個機會很渺茫。」她想，菲爾可能連信都不會寫。但假如在紐約有工作的機會，她就應該回去。「如果沒有我，你自己會去華盛頓嗎？」
卡羅爾看著她。「說真的，我不會。」她帶著一絲笑意說。
她們那天晚上回到旅館時，房間內非常悶熱，她們把窗戶打開了一會兒。卡羅爾靠著窗台咒罵天氣悶熱，想要逗特芮絲開心。她說特芮絲是兩棲類動物，可以忍受這樣的熱浪。然後卡羅爾突然問道：「昨天理察說什麼？」
特芮絲甚至不知道，原來卡羅爾已經知道了上一封信的事。那封信，就是他更早在芝加哥寄來的那封信裡面承諾過的，會寄到明尼阿波利斯和西雅圖的信。「沒什麼，」特芮絲說，「只寫了一頁，他還是希望我寫信給他。但我不想寫了。」雖然她早就把信給丟掉了，但她還記得內容：
我好久沒有你的消息了，我不禁想到，你這個人是多麼難以想像的矛盾。你很敏感，又很不敏感；充滿想像力，但又欠缺想像力……如果你那位奇怪的朋友讓你陷入困境，請讓我知道，我會去找你。小芮，你這樣是不可能繼續下去的。我知道一點這方面的事。我碰見過丹尼，他也想知道我有沒有你的消息，你正在做什麼等等。假如我真的告訴他，那你會怎麼樣？為了你，我一句話也沒說，因為我知道有一天你會為此而羞愧。我還是愛著你，我承認。我會走向你，讓你看看美國真正的面貌，如果你還關心我，願意寫信給我的話……
信里的話對卡羅爾簡直是一種侮辱，特芮絲已經把信撕了。現在她坐在床上，雙臂環抱著膝蓋，抓著睡袍袖子裡的手腕。卡羅爾把通風系統開得太大，房間變得太冷了，明尼蘇達的寒風占領了房間，控制了卡羅爾的香菸，將煙化為無形。特芮絲看著卡羅爾平靜地在洗手台邊刷牙。
「你是說，你不想寫信給他？那是你的決定？」卡羅爾問。
「對。」
特芮絲看著卡羅爾敲掉牙刷上的水滴，從洗手台走回來，用毛巾擦乾臉。理察的任何事，對她而言，都比不上卡羅爾用毛巾擦乾臉的方式來得重要。
「別再說了。」卡羅爾說。
她知道卡羅爾不會再說什麼，她也知道卡羅爾想要把她推回到理察身邊，一直到現在都是這樣。現在看來，卡羅爾的一切作為，似乎都是為了這一刻，此時卡羅爾轉過來走向她，她的心向前躍了一大步。
她們繼續向西行，穿過睡眼鎮、崔西和派普史東，有的時候一時興起，便挑一條曲折的小路前進。西邊的世界就像條魔毯般在她們眼前展開，遠遠地就可以看見農舍、穀倉和儲藏窖，整齊地緊密相連，點綴其中，而且在這些東西映入眼帘之後，還要繼續再開半小時，才會抵達它們的腳下。她們還一度停在一個農舍前面，詢問當地人在哪裡可以買到足夠的汽油，好讓她們開往下一站。她們停下的農家聞起來有種新鮮的冷起司味道，她們的腳踏在地板的褐色木條上，聽起來空洞而孤寂。特芮絲突然湧起一股濃烈的愛國心：這就是美國。牆上有一幅公雞的彩色圖案，縫在黑色的底布上，美得足以掛在博物館中收藏。農人警告她們，直接往西的路上結了冰，所以她們朝南改走了另一條路。
那天晚上，她們在一個叫做西屋瀑布的小鎮鐵軌邊，看見有個小型馬戲團在演出，特芮絲和卡羅爾坐在第一排的木板箱子上欣賞，箱子是用來裝橘子的，演出的水準稱不上專業。表演結束後，有位特技演員邀請她們參觀演員的帳篷，還堅持要送給卡羅爾十餘張馬戲團海報，因為她很喜歡她們。卡羅爾把其中一些海報寄給艾比，也寄了一些給女兒琳蒂，還把一隻綠色的變色龍玩偶放在硬紙板箱裡，也寄給了琳蒂。這個夜晚，特芮絲永生難忘；而且這個夜晚和其他的夜晚不同，這夜還沒有結束的時候，特芮絲就已經知道今夜會令她永生難忘。她們共享了一袋爆米花，一同欣賞了馬戲團，卡羅爾在演員帳篷裡面的某個小隔間裡回吻了特芮絲。這一夜，卡羅爾散發出某種特殊的魔力（雖然卡羅爾好像認為兩人共度的美好時光並沒有特殊之處），魔力在她們周遭的世界發揮了作用，似乎讓一切事情都按照她們的期待順利進行，沒有失望，沒有阻礙。
特芮絲低著頭和卡羅爾一起離開了馬戲團，陷入沉思之中。「我在想，我還能不能發揮我的創意。」她說。
「怎麼會說到這件事？」
「我的意思是，我追求的到底是什麼？我現在好快樂。」
卡羅爾握著她的手臂捏了一下，大拇指壓得很用力，痛得特芮絲叫了起來。卡羅爾抬起頭，看著街頭的標示後說：「第五大道和內布拉斯加，我想我們就這樣走。」
「我們回紐約以後會怎樣？不可能和以前一樣的，是不是？」
「對，」卡羅爾說，「直到你厭倦了我。」
特芮絲笑了。她聽到卡羅爾圍巾的尾端在風中發出的劈啪聲。
「我們也許不能住在一起，可是一定會和現在一樣。」
特芮絲知道，她們兩人絕不可能和琳蒂住在一起，這只是痴心妄想。但是卡羅爾願意在口頭上承諾一切不變，這樣就夠了。
在內布拉斯加州和懷俄明州的邊界，她們在一家大餐廳吃晚餐。那家餐廳蓋得很像森林裡的小屋，而且裡面幾乎沒有別的客人。兩人選了靠火爐的位置坐下，攤開地圖研究，決定直接前往鹽湖城。卡羅爾說那裡很好玩，而且她也開車開得煩了，所以可以在鹽湖城待上幾天。
「路斯克，」特芮絲看著地圖說，「這個地名聽起來多性感！」
卡羅爾笑了起來，頭往後仰。「那在哪裡？」
「在路上。」
卡羅爾拿起酒杯說：「內布拉斯加州的教皇新堡。我們為誰乾杯？」
「為我們。」
特芮絲想，此刻就像那天早晨在滑鐵盧的感覺，那段時光太純粹、太完美了，儘管真實存在過，但是想起來又好像不太真實；這段時光，不只是戲劇里的道具而已，不只是她們放在壁爐架上的白蘭地酒杯，上面還有一排鹿角，還有卡羅爾的打火機和火。有時她真覺得自己像個演員，只不過偶爾驚訝地想起自己的身份，仿佛這陣子以來她一直在扮演其他人的角色，一個太幸運、太讓人難以置信的角色。她抬頭往上看，看見固定在屋頂椽子上面的冷杉枝條，看著一對男女在靠牆的桌子那邊，用聽不見的聲音談話，看著獨坐在另一張桌子旁的男人，慢慢地抽著煙。她想到滑鐵盧飯店裡拿著報紙坐著的男人，他不是也有著同樣無神的眼睛，嘴角兩側也同樣有長長的皺痕嗎？
當晚，她們住在九十英里外的路斯克。