卡羅爾 · 第十五章

卡羅爾赤腳踩著小小的步伐走向角落的浴室，抱怨著寒冷的天氣。她的腳趾擦了紅色指甲油，藍色的睡衣有點太大。 「是你的錯，誰叫你把窗戶開這麼大。」特芮絲說。 卡羅爾把浴簾拉上，特芮絲聽到一陣水聲急速落下。「啊，真是太燙了！」卡羅爾說，「比昨晚好。」 這間房間設備豪華，鋪著厚地毯，四周還有木板牆。從玻璃紙包著的擦鞋布到電視一應俱全。 特芮絲穿著袍子坐在床上看地圖，用手測量距離。理論上一指半的距離大約要開一天，但她們可能不會開這麼快。「我們今天可以橫跨整個俄亥俄州。」特芮絲說。 「俄亥俄州。以河流、橡膠及鐵路聞名。我們左邊是知名的契利科提吊橋。曾經有二十八個休倫族的印第安人在這裡屠殺了一百多個……白痴。」 特芮絲笑了。 「那裡也是路易斯和克拉克曾經紮營的地方，[1]」卡羅爾補充道，「我今天要穿便褲。我的便褲在不在行李箱裡？不在的話，我就得跑回去車上拿。不是那個輕的箱子，是藍色斜紋布的箱子。」 特芮絲走到卡羅爾放在床腳的大行李箱邊，裡面裝滿了毛衣、內衣褲和鞋子，但沒有便褲。她看到一根鍍鎳的管子從折好的毛衣里伸出來，於是把毛衣拿出來。毛衣很重，她把它打開，裡面的東西差點掉下來。原來是把手槍，槍柄是白色的。 「找不到嗎？」卡羅爾問。 「沒有。」特芮絲把槍放回去，把毛衣折好，然後放回原來的地方。 「親愛的，我忘了拿毛巾，好像在椅子上。」 特芮絲把毛巾拿給卡羅爾。她把毛巾交給卡羅爾時非常緊張，眼睛從卡羅爾的臉往下看，看到卡羅爾未加遮蔽的胸部，然後又繼續往下看。卡羅爾轉身過去時眼神中閃過一瞬間的驚訝之情。特芮絲緊閉雙眼，慢慢走回床邊，即使閉上了眼睛，她還是能看到卡羅爾裸體的影像。 接著特芮絲去洗澡，等她出來時，卡羅爾正站在鏡子前，幾乎打扮好了。 「怎麼了？」卡羅爾問。 「沒什麼。」 卡羅爾轉向她，梳理因沐浴的濕氣而顏色變深了一點的頭髮，剛搽上口紅的嘴唇發著光，唇間夾了根煙。「你知道我一天裡要問你多少次『怎麼了』嗎？」她說，「你難道不認為這樣有點不體貼嗎？」 後來在早餐時，特芮絲問：「卡羅爾，你為什麼帶槍出來？」 「原來就是這件事在困擾著你。那是哈吉的槍，他忘了帶走。」卡羅爾的聲音一派輕鬆。「我想最好還是帶著槍，而不是放在家裡。」 「裝子彈了嗎？」 「有。哈吉有許可證，因為我家以前曾經來過小偷。」 「你會用槍嗎？」 卡羅爾對著她笑了。「我不是安·歐克利，[2]但我會用槍。你會擔心嗎？我不認為會用到這把槍。」 特芮絲沒有再多說什麼，但她只要一想到這件事就覺得心煩意亂。隔天晚上她又想到那把槍，那時有個侍者把行李箱重重地放在人行道上。她擔心那把槍會不會因震動而走火。 她們在俄亥俄州拍了些照片。由於次日早上沒時間沖印照片，所以她們前一個晚上就在一個叫迪范恩斯的小鎮上，花了整晚的時間洗照片，還在街道上看著商店窗戶，走過安靜的住宅區街道。那些街道上的店家前面都有燈光，住宅區則像鳥巢一樣舒適安全。特芮絲一直擔心這樣漫無目的地走卡羅爾會無聊，可是建議再多走一個街區的卻是卡羅爾。卡羅爾一路走到山丘上，想看另一邊有什麼東西。卡羅爾談到自己和哈吉的事情，特芮絲想用一個字來總結卡羅爾和哈吉分開的原因，但她幾乎又立刻否決了這些字眼：無趣、憎恨、冷淡。卡羅爾說過，有次哈吉帶琳蒂去釣魚，連續好幾天都沒和她聯絡。那是一種報復，報復卡羅爾不肯與他到他家人在馬薩諸塞州的夏日小屋度假。這是雙方都要負責的事情，問題並不始於這些事。 卡羅爾把兩張照片放到了她的皮夾里，一張是琳蒂，穿著騎馬褲，戴著圓頂窄邊禮帽。另外一張是不加修飾的特芮絲。照片裡特芮絲叼著煙，頭髮隨風在背後飛揚。有張卡羅爾的照片效果不好，卡羅爾站著，蜷縮在外套里。卡羅爾說要把這張照片寄給艾比，因為照得很醜。 兩人在傍晚時分抵達芝加哥，跟著一輛肉品配送公司的大卡車進入芝加哥灰暗、蔓生的混亂交通當中。特芮絲坐直起來，把臉湊近擋風玻璃，很久以前她曾和父親來過這裡，現在已經完全沒印象了。卡羅爾對芝加哥似乎和她對曼哈頓一樣熟悉，指給她看著名的芝加哥洛普區。她們停下來一會兒，看著火車經過，以及五點半的下班人潮，但是情況不能和紐約五點半時瘋人院般的情景相提並論。 特芮絲在郵政總局找到丹尼寄來的明信片，菲爾什麼也沒寄，另外還有理察寄來的一封信。特芮絲瞄了那封信一眼，看到開頭和結尾的地方都很深情。她早已料到理察會向菲爾要來存局待領郵件的地址，然後寫給她一封情真意切的信。她把信放進口袋裡，然後走回卡羅爾身邊。 「有什麼東西嗎？」卡羅爾說。 「只有一張明信片。丹尼寄來的。他考完試了。」 卡羅爾開到德瑞克飯店，飯店大廳有黑白格子的地板，還有噴泉，特芮絲覺得很豪華。在房間裡，卡羅爾脫了外套，撲到兩張單人床的其中一張上。 「我在這裡有朋友，」她充滿睡意地說，「我們要不要去看看這些人？」 她們還沒決定，卡羅爾就已經睡著了。 特芮絲看著窗外四周被燈光圍繞著的湖泊，也看著灰濛濛的天空下，鱗次櫛比的高聳建築陌生的輪廓線。外面的景象模糊不清而且單調，就像畢加索的畫一樣。她認為卡羅爾可能不會欣賞她做出的這種對比。她靠在窗台上，注視著這個城市，看著遠處的車子通過後面的樹林時，燈光碎成一個一個小點，以及一條一條長長的線條。她很快樂。 「你要不要點雞尾酒來喝？」卡羅爾的聲音從背後傳來。 「你想喝什麼？」 「你呢？」 「馬提尼。」 卡羅爾吹了聲口哨。「雙份傑布生雞尾酒。」她在打電話時卡羅爾插嘴進來補充：「還要一盤開胃菜。最好拿四杯馬提尼來。」 卡羅爾洗澡時，特芮絲讀著理察深情款款的信。你跟任何其他女孩都不一樣，他寫道。他一直在等待，也會一直等下去，因為他相信他們能快樂地生活在一起。他要她每天寫信給他，至少寄張明信片。他告訴她，去年夏天，有天晚上在金斯頓，紐約，他是怎麼坐著，重讀去年夏天她寫給他的三封信。理察的信里流露出感傷，一點也不像他，特芮絲的第一個念頭就是他在惺惺作態。或許是為了打動她。她的第二個反應則是嫌惡。她堅持自己原來的決定，不會再寫信給他了，結束一切最快的方式，就是不再多說任何事了。 雞尾酒送來了，特芮絲沒有簽賬，而是付了現金。只要卡羅爾在，她絕對沒有機會付賬。 「你要不要穿那件黑色套裝？」卡羅爾進來時特芮絲這樣問。 卡羅爾看了她一眼。「從箱子底下拿出來？」她走向行李箱時說，「把衣服拉出來，輕刷幾下，用蒸汽蒸半小時消除皺摺？」 「我們會待在這裡半小時喝這些東西。」 「你的說服能力真是令人難以抗拒。」卡羅爾把套裝拿到浴室，把浴缸里的水轉開。 那是她們第一次共進午餐時卡羅爾穿的套裝。 「你知道這是我們離開紐約後，我第一次喝酒嗎？」卡羅爾說，「你當然不知道。你知道我為什么喝酒嗎？因為我很快樂。」 「你很美。」特芮絲說。 卡羅爾投給她一個輕蔑的微笑，特芮絲就愛這種笑容。然後卡羅爾走到梳妝檯前，把一條黃色絲巾鬆鬆地圍在脖子上，接著開始梳頭。燈光環繞著她的身形，就像一幅畫，特芮絲產生了一種似曾相識的感覺。她突然都想起來了：那個在窗前把長發往上梳的女人，想起牆上的磚瓦，那天早晨煙雨濛濛的感覺。 「要香水嗎？」卡羅爾把瓶子遞向她。她用手指撫摸著卡羅爾額頭的發線，她那天就親吻了這裡。 「你讓我想起我認識的一個女人，」特芮絲說，「在萊克辛頓附近，和你無關是燈光的關係，她也在把頭髮往上梳。」特芮絲停了下來，但卡羅爾等著她說下去。卡羅爾永遠在等待著，而她總是無法精準地說出想說的話。「有天一早，我去上班途中，我記得那時快下雨了，」她吞吞吐吐地說，「我看到她在一扇窗子裡。」她真的說不下去了，無法說出她在那裡站了三四分鐘，希望自己認識那個女人，那種感覺強烈到幾乎耗盡了她所有的力氣，她希望自己走近那幢房子敲門，而且受到歡迎。她希望自己可以這樣做，而不是去做她在鵜鶘出版社的工作。 「我的小孤兒。」卡羅爾說。 特芮絲笑了。卡羅爾說話的時候沒有一絲失望，話裡面也沒有帶刺。 「你媽媽長得什麼樣？」 「她以前留著黑髮，」特芮絲很快地說，「一點也不像我。」特芮絲總是用過去式談論母親，雖然母親還在世，住在康乃狄克州的某個地方。 「你真的認為她不想再見到你？」卡羅爾站在鏡子旁。 「我認為她不想。」 「那你父親的家人呢？你不是說他有個哥哥？」 「我從沒見過他，大概是地質學家之類的，替石油公司工作。我不知道他在哪裡。」談論她素未謀面的伯父還比較容易。 「你母親現在的名字是什麼？」 「艾斯特·尼科拉斯·斯特魯利太太。」這個名字對她的意義不大，好像只是她在電話簿上看到的名字。她看著卡羅爾，突然後悔說出了這個名字。卡羅爾可能有一天會……有種失落、無助的震驚向她襲來。畢竟她對卡羅爾了解得太少了。 卡羅爾望著她。「我不再提這件事了，」她說，「以後不再提了。如果第二杯酒讓你難過，那就別喝了。我不希望你今天晚上難過。」 她們吃飯的餐廳可以眺望湖面，晚餐後有香檳和白蘭地。這是特芮絲生平第一次有微醺的感覺，事實上，她醉的程度超過她希望卡羅爾看到的。她對湖岸大道的印象一直都是一條寬廣的道路，一棟棟的大建築物林立其上，像華盛頓的白宮。在記憶中她聽到卡羅爾的聲音四處指點，說她曾經去過哪裡；還有一度令她焦慮的體會，體會到這裡曾經是屬於卡羅爾的世界，就像拉帕洛、巴黎和其他特芮絲不知道的地方一樣。成了限制卡羅爾一切行動的框架。 那天晚上，卡羅爾坐在她的床邊，在熄燈之前抽著煙。特芮絲躺在自己的床上，帶著睡意望著她，想要解讀出卡羅爾焦躁不安又困惑的眼神中的意義。卡羅爾的眼睛會盯著房間裡的某樣東西好一會兒，然後又移開。她想的是她，還是哈吉？或者是琳蒂？卡羅爾要求明天早上七點叫她起床，這樣才能在琳蒂上學前打電話給她。特芮絲記得她們在迪范恩斯時，卡羅爾和琳蒂的電話對話。琳蒂和另一個小女孩有爭執，卡羅爾花了十五分鐘處理整件事，試著說服琳蒂主動道歉。特芮絲仍能感覺到醉酒的影響，香檳的刺激讓她痛苦地接近卡羅爾。她想，假如她要求的話，卡羅爾今晚會讓她和她睡同一張床。她想要的不只這樣，她想親吻她，想感覺到彼此身體依偎在一起。特芮絲想到兩個她在帕勒摩酒吧看到的女孩。她知道她們就是這樣，而且還不只這樣。假如她只是想要把卡羅爾擁入懷中，卡羅爾會突然厭惡地推開她嗎？如果這樣的話，現在卡羅爾對她的無論哪種好感會消逝無蹤嗎？卡羅爾冷淡呵斥拒絕的景象令她喪失了勇氣，但她的勇氣又卑微地回到那個問題：她能不能直截了當地要求和她睡同一張床？ 「卡羅爾，你介意……」 「明天我們會去牲畜飼養場。」卡羅爾同時開口說話，特芮絲突然大笑起來。「這有什麼好笑的？」卡羅爾熄掉煙時問道，但她也在笑。 「就是這樣。真的很好笑。」特芮絲還在笑，她要用笑來抹除今夜的渴望和企圖。 「香檳害你一直發笑。」卡羅爾關上燈時這樣說。 隔天傍晚，她們離開了芝加哥，往洛克福德的方向駛去。卡羅爾說她在那裡也許會收到艾比寄來的信，但也很可能不會，因為艾比是個很糟糕的聯絡人。特芮絲到一家修鞋店把一隻便鞋縫補好。她回來時，卡羅爾正在車裡讀信。 「我們要走哪條路？」卡羅爾的臉看起來高興了一點。 「二十號往西。」 卡羅爾調整著收音機頻道，直到找到她要的音樂。「我們到明尼阿波利斯途中，有什麼好的地方可以待一晚？」 「杜布克，」特芮絲看著地圖說，「或者滑鐵盧。滑鐵盧看起來很大，距離這裡大約兩百英里。」 「我們應該趕得到。」 她們從二十號公路往自由港和蓋勒納的方向走，在地圖上，蓋勒納給標上了星號，是格蘭特總統[3]的家。 「艾比說什麼？」 「沒說太多。只是一封很友善的信。」 卡羅爾在車上的話不多，她們稍後停下來喝咖啡時也沒說什麼。卡羅爾走到點唱機前站著，慢慢投入銅板。 「你希望艾比也可以一起來，是嗎？」特芮絲說。 「不是這樣。」卡羅爾說。 「你收到她的信之後就變了。」 卡羅爾看著桌子對面的她。「親愛的，只是一封愚蠢的信。如果你想的話，你看看也沒關係。」卡羅爾伸手去拿手提包，但並沒有把信拿出來。 那天晚上，特芮絲在車裡睡著了，醒來時城市的燈光已經映照在臉上。卡羅爾疲憊地將兩隻手靠在方向盤上面，停下來等紅燈。 「這就是我們要過夜的地方。」卡羅爾說。 特芮絲走過飯店大廳時仍帶著睡意。她搭電梯上樓，非常敏銳地感覺到卡羅爾在她身邊，仿佛她正在做夢，而在夢中，卡羅爾就是主角，而且是唯一存在的人。進了房間，她把行李箱從地板拿到椅子上打開就不管了。然後她站在寫字桌旁看著卡羅爾。過去的幾個小時或幾天裡，她的情緒仿佛已經中止，她看著卡羅爾打開行李箱，如往常一般先拿出放著盥洗用具的小皮包，然後把小皮包放在床上。此時特芮絲的情緒才如潮水般湧來。她看著卡羅爾的手，看著從環繞在卡羅爾頸項的圍巾下露出的一綹頭髮，看著她便鞋上腳趾處幾天前刮到的擦痕。 「你站在那裡做什麼？」卡羅爾問，「貪睡蟲，快上床。」 「卡羅爾，我愛你。」 卡羅爾挺直了身子。特芮絲用熱切的、帶著睡意的雙眼盯著她看。然後卡羅爾把睡衣從行李箱裡拿出來，再把行李箱合上。她走向特芮絲，把手放在她的肩上。她繃緊肩膀，仿佛要向特芮絲要求一個承諾，也像在探詢著她，看看她說的話是否屬實。然後她親吻了特芮絲的雙唇，仿佛兩人之前已經吻過好幾千次。 「你不知道我愛你嗎？」卡羅爾說。 卡羅爾把睡衣帶到浴室去站了一會兒，低頭看著洗手台。 「我要出去，」卡羅爾說，「馬上回來。」 卡羅爾出去時，特芮絲站在桌子旁等著，時間似乎永無休止地流逝，但也好像停滯不前，直到門打開了，卡羅爾走進來。她拿了個紙袋放在桌上，特芮絲知道她只是去買瓶牛奶，就像卡羅爾和她自己在夜裡常做的一樣。 「我可以和你一起睡嗎？」特芮絲問。 「你看到床了嗎？」 房裡只有一張雙人床。她們穿著睡衣坐下，喝著牛奶，還一起分享卡羅爾早先因為疲倦而沒有吃完的柳橙。特芮絲把牛奶瓶放在地板上，看著已經睡著的卡羅爾。卡羅爾俯臥著，一隻手抬高過肩，她睡著的時候總是這樣。特芮絲熄了燈，接著卡羅爾的手臂滑到她的脖子下面，她們的身體緊密地貼住彼此，仿佛預先安排好的一樣契合。幸福就像是綠色的藤蔓爬滿她的全身，伸展纖細的卷鬚，從她的血肉中生出花朵。她看到一株灰白色的花朵在閃爍，好像是從黑暗中或透過水麵看到的一樣。她想起人們談論天堂的原因。 「睡覺吧，」卡羅爾說。 特芮絲希望她不要睡著。但她感覺到卡羅爾的手在她肩上移動時，她知道卡羅爾已經要睡著了。已經是凌晨了。卡羅爾的手在她的頭髮里握緊，卡羅爾吻了她的唇，愉悅之情再度躍上特芮絲心頭，仿佛此刻延續了昨天晚上卡羅爾的手滑到她脖子下方的那種感覺。特芮絲想再說一次我愛你，卡羅爾的唇落在她的頸項、肩上，令人顫慄又害怕的愉悅消除了語言，急速貫穿了全身。她的雙臂緊緊環繞著卡羅爾，她只感覺到卡羅爾，再也感覺不到其他事物了。她感覺到卡羅爾的手沿著她的肋骨滑動，卡羅爾的秀髮拂過她赤裸的胸部，然後她的身體似乎也消失在越來越大的圓圈中。這些圓圈跳得越來越遠，超出思緒可以跟隨的範圍。上千個回憶、時刻、字眼，第一個心愛的人，卡羅爾第二次在店裡和她碰面，上千個關於卡羅爾臉孔、聲音的回憶，憤怒和充滿笑聲的時刻在她腦中，就像彗星的尾巴一樣一閃而過。而現在那是一段灰藍色的距離和空間，一個逐漸擴展的空間。在這個空間中，她可以突然像一支長箭般往前奔去。那支箭輕而易舉地橫跨了寬廣的、不可思議的深淵，在空間中不斷拉出弧形，而且沒有停止的跡象。接著她意識到自己仍然緊緊貼著卡羅爾，身體顫抖得很厲害，而那支箭就是她自己。她看到卡羅爾淡色的頭髮遮蓋住眼睛，現在卡羅爾的頭髮貼著她的頭。她不必去問這是對是錯，也沒有人可以告訴她，因為這樣子再正確、再完美不過了。她把卡羅爾抱得更緊，感覺到卡羅爾的嘴貼在她自己微笑的雙唇上。特芮絲一動也不動地躺著，看著她，看著只離她幾厘米遠的卡羅爾的臉，她從沒見過她的眼睛那麼平靜，仿佛它們留在了她剛從中漂走的某個空間裡。不過感覺很奇怪，因為這還是卡羅爾的臉，上面有雀斑，她熟悉的彎曲金色眉毛，那張嘴現在就像她的眼睛一樣平靜，就像特芮絲看過很多次的一樣。 「我的天使，」卡羅爾說，「墜落天際。」 特芮絲抬頭看著房間的角落，現在房間明亮多了。她看著前端突出、抽屜拉出來的五斗櫃，看著無框的、邊沿呈斜角的鏡子，看著綠色圖案的窗簾直直地垂掛在窗戶上，兩棟建築物的灰色頂端剛好出現在窗台之上。她會永遠記得這間房間的一景一物。 「這裡是哪個鎮？」她問。 卡羅爾笑了。「這裡？這裡是滑鐵盧，」她伸手拿了根煙，「還不算太糟。」 特芮絲微笑著，用手肘撐起身體。卡羅爾把香菸放入唇間。「每個州都有好幾個滑鐵盧。」特芮絲說。 * * * [1] 傑弗遜總統時代的美國探險家。 [2] 美國神射手。 [3] 尤里西斯·辛普森·格蘭特（Ulysses Simpson Grant，1822—1885），1869年到1877年擔任美國第十八任總統。