卡羅爾 · 第十二章
一月。
一月是所有的事物，也只是一種事物，例如一扇穩固的門。一月的寒冷把整個城市封進一個灰色的膠囊里。一月是好多個瞬間，一月也是一整年。一月的每個瞬間如雨點般傾瀉而下，凝結在她的回憶中：她看到一個女人焦急地藉由火柴的亮光看著漆黑門邊的名字；一個男人匆匆寫了張字條，在人行道上把字條交給朋友，然後兩人道別；一個男人跑過整條街，趕搭上一輛公車。每個人的行動看起來都像在施展魔力。一月是一個有雙重面貌的月份，像小丑鈴鐺一樣發出刺耳的聲音，像雪的表面一樣畢剝碎裂，像萬物的初始一樣純淨，像老人一樣嚴厲，具有神秘的熟悉感，但又讓人感到陌生，就像一個幾乎可以、但又無法完全加以定義的字眼。
一個名叫雷德·馬隆的年輕人和一個禿頭的木匠跟她一起製作《小雨》的場景。唐納修先生非常高興，說他已經邀請巴爾丁先生過來看她的設計了。巴爾丁先生畢業於一所俄羅斯學院，曾替紐約的劇院設計場景，不過特芮絲從沒聽說過他。她想說服唐納修先生替她安排與麥倫·布蘭查德或艾佛·哈凱維見面，但唐納修先生從未應允。特芮絲猜想，恐怕是他辦不到吧。
有天下午，巴爾丁先生過來了，他是一個駝背的高個子男人，戴著黑帽子，穿著破舊的外套，專注地看著她展示給他的作品。她只拿了三四個自己最好的模型到劇院。巴爾丁先生告訴她，有一齣戲大約六周後就要開始製作，他樂於推薦她擔任助理，特芮絲回答說太好了，因為她那時候應該已經出城回來了。最後的幾天一切都很順利，安德羅尼奇先生答應二月中為她提供一個為期兩周的工作機會，就在費城，而那個時候她也差不多剛和卡羅爾旅行回來。特芮絲寫下了巴爾丁先生認識的那個人的名字和地址。
「他正在找人，下禮拜一就打給他，」巴爾丁先生說，「只是助手的工作，但他的前任助理是我的一個學生，這個學生現在替哈凱維工作。」
「喔，你認為你……或者他可以安排我去見哈凱維嗎？」
「太簡單了。你只要打到哈凱維的工作室，說你想找查爾斯就好，查爾斯·威南，告訴他你已經和我談過了。我想想——禮拜五打給他，禮拜五下午三點左右。」
「好，謝謝。」禮拜五是一個禮拜的結束。特芮絲聽說哈凱維不難找，但他從來不先約時間，更別說遵照約定時間會面了，因為他非常忙碌。但或許巴爾丁先生也知道。
「還有，別忘了打給凱特林。」巴爾丁先生離開時這樣說。
特芮絲再看了一次他給她的名字：阿道夫·凱特林，劇場投資公司。上面是一個私人地址。「我會在禮拜一早上打給他。多謝。」
就是那一天，禮拜六，她下班後要和理察在帕勒摩碰面。距離她和卡羅爾啟程之前還有十一天。她看到菲爾和理察站在吧檯旁邊。
「嗯，那隻老貓如何？」菲爾問她，替她拉來了一張凳子。「禮拜六也要工作？」
「演員不用，只有我的部門要。」她說。
「什麼時候開演？」
「二十一號。」
「瞧。」理察說，指著她裙子上一處深綠色的顏料污漬。
「我知道。前幾天沾上的。」
「你想喝什麼？」菲爾問她。
「不知道，啤酒好了，謝謝。」理察轉身背對著菲爾，菲爾站在他的另一側，她感覺到兩人之間有點怪怪的。「你今天畫了什麼？」她問理察。
理察的嘴角下垂。「去幫一個生病的司機代班，結果在去長島的半途車沒油了。」
「喔，那太糟了，那你明天畫畫好了，哪兒也別去了。」他們本來明天想去霍柏肯市走走，在蛤蜊屋吃飯。但卡羅爾明天會到市區來，而且答應會打電話給她。
「你來當模特兒我就畫。」理察說。
特芮絲猶豫著，感到很不自在。「最近我沒有心情當模特兒。」
「好，這不重要。」他笑了起來。「如果你不當我的模特兒，我要怎麼畫你呢？」
「你不能憑空畫出來嗎？」
菲爾伸手握住她的杯子。「別喝那個，喝好一點的東西。這個我來喝。」
「好吧，我要裸麥威士忌加水。」
菲爾現在站在她的另一邊，看起來很開心，但眼圈有點發黑。過去一個禮拜里，他悶悶不樂地埋首於寫劇本，還在新年派對上念了劇本的幾個段落，說這個劇本是卡夫卡《變形記》的延伸。她在元旦那天早晨畫了場景的草圖，然後拿給菲爾看。她突然了解理察的問題出在哪裡了。
「小芮，我真希望你能按照你的草圖做出一個可以拍攝的模型。我想要有一個配合劇本內容的場景。」菲爾把裸麥威士忌加水推向她，然後靠在她旁邊的吧檯上。
「我可以做到，」特芮絲說，「你真的想要讓那出戲上演嗎？」
「為什麼不呢？」菲爾微笑著，黑色的眼睛露出挑釁的眼神。他朝著吧檯侍者打了個響指。「結賬？」
「我來付。」理察說。
「不用你。我來付。」菲爾手中拿著他老舊的黑色皮夾。
特芮絲想，菲爾的戲永遠不會上演，甚至永遠無法完成，因為他的情緒陰晴不定。
「我會繼續下去，」菲爾說，「特芮絲，再見，回見，理察。」
她看著他離開，走上前面的小階梯，看起來比之前他穿著涼鞋和破舊馬球衫的樣子還邋遢，但他的邋遢中自有一股玩世不恭的吸引力。特芮絲想，他就像一個男人穿著自己最喜歡的舊浴袍走過自己的屋子一樣。她透過前面的窗子對他揮手。
「聽說你在元旦那天拿了三明治和啤酒給菲爾。」理察說。
「對，他打電話來說他喝多了。」
「你怎麼沒提過這件事？」
「我大概忘了，又不重要。」
「不重要？如果你……」理察僵硬的手緩慢、絕望地比著手勢。「你待在一個男人的公寓裡老半天，還拿三明治和啤酒給他，這還不重要？你有沒有想過我也會想吃三明治？」
「如果你想吃，有很多人會拿給你吃。我們把菲爾屋子裡的東西都吃光、喝光了，記得嗎？」
理察的長臉點了頭，他仍然臉朝下笑著，不過那是不高興的笑。「而且你和他單獨在一起，只有你們兩個。」
「喔，理察……」她想起來了，但真的沒什麼。那天下午丹尼還在康乃狄克州沒回來，他新年都待在他的一個教授家裡。她本來希望丹尼那天下午會回家，但理察很可能永遠想不到，永遠猜不到其實她喜歡丹尼，更甚於她喜歡菲爾。
「如果是其他女孩子，我會懷疑有事情發生，而且我猜的應該沒錯。」理察繼續說。
「我覺得你真傻。」
「我覺得你太天真了。」理察冷酷、憤怒地看著她，特芮絲想，這一定不是他這麼生氣的唯一理由。他氣的是她不是、也永遠不會成為他所期待的女孩子，不會成為一個熱烈地愛著他，渴望和他一起同游歐洲的女孩。一個長得像她一樣，有一樣的臉孔、抱負，但是深深愛慕著他的女孩。「你知道菲爾不喜歡你這種類型的女孩。」他說。
「誰說的？菲爾？」
「那個笨蛋，那個乳臭未乾的半吊子，」理察喃喃自語，「他今晚還有膽子高談闊論，還說你根本不在乎我。」
「他沒有權利這樣說，我從來沒有和他談過你。」
「喔，說得好，意思是說如果你和他談起過我，他就會知道你不在乎我，對不對？」理察冷靜地說，聲音因怒氣而顫抖著。
「為什麼菲爾突然和你作對？」她問。
「那不是重點！」
「那什麼是重點？」她不耐煩地說。
「喔，小芮，我們別吵了。」
「你根本沒找到重點。」她說，但她看到理察轉過身去，換另一隻手肘靠在吧檯上，仿佛因為她的話而感到生理上的痛苦。她突然同情起他來，令他痛苦的不是現在，也不是上個禮拜，而是過去和未來他對她的感情已經盡付流水。
理察把煙插進吧檯上的菸灰缸捻熄。「今晚想做什麼？」他問。
她想，就乾脆告訴他，她要和卡羅爾出門旅行的事情好了。本來她已經兩次準備要告訴他了，但還是擱了下來。「你想做什麼事？」她強調了最後三個字。
「當然，」他沮喪地說，「我們一起吃晚餐，然後打給山姆和瓊，你覺得好嗎？還是我們今晚散步去找他們。」
「好。」她不喜歡這個點子。這兩個人是她見過最無趣的人，一個是鞋店店員，一個是秘書，兩個人快樂地結了婚，住在西二十街，她也知道理察想讓她看看他們美好的生活，提醒她有一天他們也可以這樣快樂地在一起。她不喜歡這個點子，換成別的時候她可能會強烈反對，但她現在對理察滿懷同情，一股無以名狀的罪惡感牽引著她，她覺得有必要補償理察。突然之間，她回憶起他們去年夏天在塔瑞鎮附近小路邊的一次野餐，她清楚記得理察躺在草地上，慢慢地用摺疊小刀打開酒瓶上的軟木塞，那時他們聊了些——什麼呢？但她記得的是那段滿足的時光，他們共享了美妙、真實而且珍貴的時刻。她現在好奇那些時光都去了哪裡？那些時光是怎麼來的呢？現在即使站在她旁邊的是他瘦長的身軀，也似乎在用他的重量壓迫著她。她抑制住自己的厭惡感，結果只是讓這種感覺在心裡變得更強烈，變成某種十分具體的東西。她看著站在吧檯旁兩個義大利工人矮胖的身軀，也看著吧檯尾端那兩個女孩，她先前就注意到這兩個女孩了，現在她們正準備離開。她看到她們穿著便褲，其中一個的髮型像男孩子。特芮絲把臉轉開，意識到自己在避免看著她們，避免讓別人看到她在看著她們。
「你想在這裡吃嗎？餓了嗎？」理察問。
「不餓。我們到別的地方去吧。」
於是他們走了出去，往山姆和瓊住處的方向前進。
等到兩人的感覺都平復下來，特芮絲才說出她在心裡排演好的第一句話。「你記得愛爾德太太嗎？那天你在我家遇見的那個女人？」
「當然記得。」
「她請我和她一起出門旅行，開車往西邊走幾個禮拜。我想要跟她去。」
「往西？到加州？」理察詫異地說，「為什麼？」
「為什麼？」
「嗯，你跟她有那麼熟了嗎？」
「我跟她見過好幾次面了。」
「喔。嗯，你沒提過這件事。」理察往前走，兩手晃著，看著她。「就只有你們兩個？」
「對？」
「什麼時候出發？」
「大約十八號。」
「這個月？這樣你就看不到你的戲了。」
她搖搖頭。「我覺得損失不大。」
「那麼說，是已經確定了嗎？」
「對。」
他靜默了一會兒。「她是什麼樣的人？她不會有酗酒之類的毛病吧？」
「不會。」特芮絲笑了。「她看起來像會酗酒的樣子嗎？」
「不會。其實我覺得她很好看。我就是太驚訝了，就是這樣。」
「為什麼？」
「你很少對什麼事情下定決心，說不定你還會改變心意。」
「我覺得不會。」
「或許我改天再和你一起跟她見見面。你要不要安排一下？」
「她說她明天會在城裡，我不知道她的時間，也不知道她到底會不會打電話來。」
理察沒有說話，特芮絲也是。那天晚上他們兩人都沒再提到卡羅爾。
整個禮拜天早上理察都在畫畫，大約兩點時才到特芮絲家。他到了之後沒多久，卡羅爾就打電話過來了。特芮絲告訴她理察在這裡，卡羅爾說：「帶他一起來。」卡羅爾說她離廣場很近，他們可以在棕櫚之房跟她碰面。半小時後，特芮絲看到卡羅爾在房間中央的一張桌子後面，抬起頭看著他們，幾乎像是第一次看到他們的樣子，就像一股巨大衝撞力的回音，特芮絲看到她的時候也吃了一驚。卡羅爾穿著黑色套裝，配上綠色和金色相間的圍巾，和她那天吃午餐時的打扮一模一樣。但現在卡羅爾對理察的注意力比對她的注意還要多。
三人閒聊著，特芮絲注意到卡羅爾眼中的平靜，卡羅爾的眼睛只有一次望向她。她注意到理察的表情和平時沒有不同，這讓她感到一陣失望。理察特地來和卡羅爾見面，特芮絲認為與其說他是出於好奇，不如說是因為他沒有其他事可做。她看到理察看著卡羅爾的手，修剪好的指甲塗著亮紅指甲油，他注意到卡羅爾鑲著澄澈綠寶石的戒指，還有另一隻手上的婚戒。儘管指甲略長，理察還是判斷不出來卡羅爾的這雙手是勞動的手，還是無所事事的手。卡羅爾的手很強壯，而且動作很少。她的聲音從周遭其他平板的低語聲中冒了出來，和理察有一搭沒一搭地聊著，有一度她還笑了。
卡羅爾看著她。「你有沒有告訴理察，我們要一起出門旅行？」她問。
「有，昨天晚上說過了。」
「往西？」理察問。
「往西北走，要看路況。」
特芮絲突然間失去了耐性。不明白為什麼他們要坐在這裡聊氣溫，還有華盛頓州。
「實際上，華盛頓是我的家鄉。」卡羅爾說。
過了幾分鐘，卡羅爾問起有沒有人想去公園散步。理察從塞得滿滿的口袋裡抽出一張鈔票付了啤酒和咖啡錢。特芮絲想，他對卡羅爾還是很冷淡，好像有點視若無睹，就像有時她指著岩石或雲朵的結構給他看時，他也是無所謂的樣子。他這會兒低頭看著桌子，又挺直身子，用手很快地捋捋頭髮，嘴唇細薄的線條好像滿不在乎似的，一副要笑不笑的樣子。
他們從第五十九街的公園入口走進動物園，然後用散步的速度穿過動物園。步道從第一座橋之後開始彎曲，進入了公園的範圍。空氣冰冷，四周靜悄悄的，天空陰沉沉的，特芮絲覺得一切都靜止了，即使在他們這些步調緩慢的人身上，也有一種欠缺生氣的平靜。
「我去買點花生好嗎？」理察問。
卡羅爾在步道邊彎下腰，對著松鼠伸出手指。「我有東西。」她輕柔地說。她的聲音嚇到了松鼠，但松鼠還是往前，小心翼翼地攫住了卡羅爾的手指，牙齒咬著某樣東西，然後才快速跑開。卡羅爾站起來笑著。「今天早上，我就在口袋裡放了東西。」
「你也會在你家外面餵松鼠嗎？」理察問。
「松鼠和花栗鼠。」卡羅爾回答。
特芮絲想，他們談論的事情真無聊。
然後他們坐在長凳上抽菸。特芮絲看著逐漸變小的太陽，帶著橘色的火焰般的光芒，最終落入參差不齊的樹枝中，心裡期盼夜晚已經來臨，她能和卡羅爾獨處。他們開始往回走。特芮絲想，如果卡羅爾現在要回家，她會做出很激烈的事，例如跳下第五十九街上的橋，或是吞下理察上禮拜給她的三片安非他命。
「你們想不想去其他地方喝茶？」他們再度接近動物園時，卡羅爾問道，「卡內基音樂廳那邊的俄國茶館[1]如何？」
「拉姆帕瑪耶[2]也在那裡，」理察喊道，「你們喜歡拉姆帕瑪耶嗎？」
特芮絲嘆了口氣。卡羅爾似乎有些遲疑。但他們還是去了那裡。特芮絲記得她和安傑洛來過這裡一次，她不太喜歡這裡。燈光太亮了，給她一種赤身裸體的感覺，而且不知道自己在看著的是一個真的人還是鏡中倒影，是一件很惱人的事。
「不，都不要，謝謝。」卡羅爾說。她對女服務生拿著的一大盤酥皮點心搖搖頭。
但理察挑了些點心。雖然特芮絲婉拒了，他還是替她拿了兩塊點心。
「這是幹什麼？以免我改變心意嗎？」她問理察，理察對她眨眨眼。她注意到他的指甲又髒了。
理察問卡羅爾開什麼樣的車，然後兩人便開始討論各種車型的優點。特芮絲看到卡羅爾瞟著面前那些桌子。特芮絲想，卡羅爾也不喜歡這裡。特芮絲注視著鏡中的男人，他的身影在卡羅爾身後傾斜著，背對著特芮絲，身體向前，正與一個女人熱烈交談著，還晃動著左手加強語氣。她看著和他談話的那個瘦小的中年女人，又看看他，好奇他四周散發出的那種彼此熟悉的光環是真實的，還是只是像鏡子般的幻影，直到模糊的記憶如泡沫逐漸浮現在她的心頭，然後衝破表面。那是哈吉。
特芮絲看著卡羅爾，但她想，如果卡羅爾注意到他，卡羅爾大概也不會知道他其實是出現在她背後的鏡子裡。過了一會兒，特芮絲往卡羅爾肩膀上方看過去，看到哈吉的輪廓，很像埋藏在她對卡羅爾家的記憶中的影像：短而高的鼻子，臉龐下半部是圓的，金髮糾結成一團，逐漸後退的金髮，高於平常的髮際線。卡羅爾一定也看到他了，他在她左邊三張桌子外的地方。
卡羅爾先看理察，再看特芮絲，「沒錯。」她說，微微帶著笑意，然後轉向理察繼續說話。特芮絲想，她的態度就像先前一樣，一點也沒有改變。特芮絲看著和哈吉在一起的女人，有點年紀了，也不是很有吸引力，可能只是他的親戚。
然後特芮絲看到卡羅爾捻熄一根長長的香菸，理察已經不說話了，他們正準備離開。特芮絲在哈吉看到卡羅爾的那一刻注視著哈吉。在他看到她第一眼時，他的眼睛幾乎閉了起來，仿佛必須眯著眼才能相信她的出現，然後他對身旁的女人說了些話，站起來走向卡羅爾。
「卡羅爾。」哈吉說。
「嗨，哈吉。」她轉向特芮絲和理察。「你們能等我一下嗎？」
特芮絲從她和理察站著的門口看過去，想看清楚整個情況，看到哈吉焦急、前傾的身軀散發出來的高傲與激動之外的東西。哈吉的身高還不到卡羅爾的帽子。哈吉說話時，卡羅爾默默點頭。她推測他們說的不是他們現在談的事情，而是他們五年前、三年前、拍攝划船照片時他們彼此交談的事情。卡羅爾曾經愛過他，這一點已成如煙往事了。
「小芮，我們現在可以走了嗎？」理察問她。
特芮絲看到卡羅爾與哈吉同桌的女人點頭道別，然後轉身背對哈吉。哈吉的目光越過卡羅爾，看著她和理察。他沒有明顯表現出認出她來的樣子，反而走回他的桌子。
「對不起。」卡羅爾回來時這樣說。
在人行道上，特芮絲把理察拉到一邊說：「我得跟你說晚安了。卡羅爾希望我今晚和她一起去看她的朋友。」
「哦，」理察皺起眉頭，「你知道，我有今晚音樂會的票。」
特芮絲突然想起來。「艾力克斯的音樂會。對不起，我忘了。」
他悶悶不樂地說：「這不重要。」
真的不重要。理察的朋友艾力克斯在一場小提琴音樂會上替人伴奏，她還記得幾個禮拜前他給了理察幾張票。
「你寧願和她見面，而不是和我，是嗎？」他問。
特芮絲看見卡羅爾在找計程車。卡羅爾馬上就要離開他們兩人了。「理察，你今天早上為什麼不提到音樂會這件事呢？至少可以提醒我。」
「剛才是她丈夫嗎？」理察的眼睛在緊皺的眉頭下變小了。「小芮，到底是怎麼回事？」
「什麼怎麼回事？」她說，「我不認識她丈夫。」
理察等了一會兒，不悅之情才從眼中消失。他笑了，仿佛也承認自己不講道理。「對不起，我只是以為我今晚一定會見到你。」他走向卡羅爾。「晚安。」他說。
他看起來好像是要自己離開一樣，然後卡羅爾說：「你要不要到市區？我可以順道送你一程。」
「我走路就好，謝謝。」
「我以為你們兩個要約會。」卡羅爾對特芮絲說。
特芮絲看到理察還在猶豫著，於是走向卡羅爾，理察聽不到她說話。「不是什麼重要約會，我寧可和你在一起。」
有輛計程車在卡羅爾身邊停了下來。卡羅爾把手放在車門把手上。「嗯，我們的約會也不是那麼重要，你今晚要不要和理察在一起？」
特芮絲望著理察，看見他正想聽她說話。
「再見，特芮絲。」卡羅爾說。
「晚安。」理察叫道。
「晚安。」特芮絲看著卡羅爾把計程車門關上。
「那……」理察說。
特芮絲轉身面向他。她不想去音樂會，也不會做任何激烈的反應，她知道現在最激烈的反應，就是趕快回家，完成那個她想在星期二交給哈凱維的場景。理察走過來時，她心裡一半帶著沮喪，一半感嘆命運乖違，預見了自己之後整個晚上的情形。「我還是不想去音樂會。」她說。
令她詫異的是，理察往後退，滿懷怒氣地說：「好，那就別去！」然後轉身離開了。
他往西走在第五十九街上，步伐散漫、不協調，右肩比左肩突出，雙手在身旁毫無節奏地擺動。她光從他的腳步就可以知道他很生氣，他的身影消失在她視線範圍之外。上禮拜一在凱特林拒絕他的情形又浮現在眼前，她盯著理察消失在漆黑中。她對今晚的事並沒有罪惡感，而是其他東西在作怪。她嫉妒他，嫉妒他總是懷抱理想，相信總有一個地方、一個家、一份工作、一個其他什麼人屬於他。她嫉妒他這種態度。她幾乎因為他的這種態度而恨他了。
* * *
[1] 位於第一五○街與西五十七街交口的俄羅斯格調餐廳，自一九二○年代創立以來，向來是文藝界人士、影視明星經常流連的地方，伍迪·艾倫的作品《曼哈頓》也在該處取景拍攝。俄國茶館幾經轉手及整修停業，已經於二○○六年重新開張。
[2] 位於中央公園南路的知名餐廳，多年來以熱巧克力著稱，廣受紐約地區兒童的歡迎。此餐廳採取裝飾藝術風格來裝潢，整體氣氛與感覺同俄國茶館極為不同，因此理察提出來之後，特芮絲才會嘆氣，卡羅爾才會遲疑。